极易起火 火灾、干旱、极端天气——政界在做什么？在“时代转折”之后，现在需要的是“高温转折”。 作者：PETRA PINZLER 知识版，第 29 页
激进的哭号者 萨克森-安哈尔特州的师生们担心 AfD（德国选择党）获胜。CDU（基民盟）在与 AfD 的斗争中失去的最重要的一点是：自我克制。 作者：MARIAM LAU
被名流忽视
今天如何？现在哪里在燃烧，哪里在枯萎，下一条河流何时干涸？几周以来，自然界传来了许多阴郁的消息。火灾……
联邦总理奥拉夫·朔尔茨（Olaf Scholz）谈到了“时代转折”。欧盟峰会接踵而至，各国政府几乎在一夜之间制定了军备计划。2015 年移民失控地涌入欧盟，在随后的几年里，随着威胁感的增加，人们勉强达成一致……
在东部竞选活动进入白热化阶段之际，这呈现出一幅令人震惊的画面。它让人想起《阿斯特里克斯》漫画中的海盗，面对高卢人即将发起的攻击……
谁又是那个……弗里德里希·默茨（Friedrich Merz）？如果 CDU 在过去几周里能克制住那些自我毁灭的狂欢，那么……
穿过法国、西班牙和希腊，甚至在德荷边境，现在也陷入了混乱。农民们警告称，他们的牲畜已无饲料可食，作物面临绝收。在匈牙利，由于最重要的核电站缺乏冷却水，电力出现短缺。接着，在过去的一个周末，数万名年轻男子试图通过西班牙的塞乌塔进入欧盟，各国内政部长为此商议对策。
欧洲在追求速度时表现出色，但面对高温，其反应却极其缓慢。即便这种高温导致了死亡——仅在德国，今年已有近 10,000 人死于高温，这并未引发任何警觉。今年 6 月，欧盟派遣了 777 名消防员去遏制南欧的火灾。“这就是欧洲的团结行动，”当时的乌尔苏拉·冯德莱恩如此说道。
像这样的夏天，在几年前的欧洲还是不可想象的。但我们曾享有的大多友好的气候时代已经结束。如今，极端天气威胁着我们的安全、繁荣和生活。高温危及能源供应，阻碍供应链并降低生产力。它摧毁道路，杀死动物和植物。它属于
在埃尔福特的党日活动上，德国选择党（AfD）还为其所谓的专业性而庆祝。但一周之后，印象便消失了：在最大的州分会北威州（NRW），两派阵营之间的冲突升级到出现了大量内部投诉、行政程序和调查委员会。这种令人愉悦的自我拆除的最后一波浪潮，是三个东德州州长的表态。在一次演出中，联邦发言人蒂诺·克鲁帕拉（Tino Chrupalla）与喜剧演员乌韦·斯泰姆勒（Uwe Steimle）一同出现，唱起东德国歌，并在观众的喝彩声中散布针对暴力幻想。
这种失败可以这样解释：很少有人愿意对高温后果进行如此艰苦且细致的分析。如果重新开启那个辛苦达成且脆弱的妥协，那么谁能保证这不会带来反噬！HBK
在与德国选择党（AfD）的斗争中，该党在过去几周的事件之后，传达出的信息是它将罢免其总理，如果选举结果对他们不利。而关于“他做不到”或“总理之暮”的多种说法则截然不同。
在格赖夫斯瓦尔德的勒夫勒研究所（Loeffler-Institut），在关注动物福利后，记录到了明显的蚊子数量减少，这是由于缺乏水洼造成的。
在黑红联盟最大的改革尝试——养老金方案——被试图通过要求坚持 63 岁退休来使其失败的情况下，三位东德 CDU 州长对此感到自豪。在安格拉·默克尔和弗里德里希·梅尔茨以及 SPD 的支持下，现在别无选择，只能寻求纠正。目前，CDU 最显著的回应是萨克森州首席候选人斯文·舒尔策（Sven Schulze）的一次共同亮相。
评估何时需要关闭更多的核电站？对方是谁，刚才说到哪了？与喜剧演员迪特·哈勒沃登（Dieter Hallervorden）一起。小图（从上至下）：毫无疑问，这些是必须关闭的危险？电力政策应该如何保护人们？或者电力缺口将如何弥补？如果货物无法通过河流运输，系统相关生产是否会受到威胁？
对于CDU来说，这种成年男性突然失去自尊并变成自我效能感业余者的激进委屈感是新鲜事。当然，这样是赢不到弗里德里希的。
温度方面几乎无法改变——但应对温度的方式大有可为。我们将如何度过下一个夏天，取决于这些答案。短期内温度无法改变——但应对方式大有可为。
Violeta Santos Moura / Reuters; R. Sturm / pa / dpa
时间出版社 Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, 更多信息 选举 20079 汉堡 电话 040 / 32 80 - 0；电子邮件：DieZeit@zeit.de, Leserbriefe@zeit.de 网址 www..de ZEIT招聘市场：www.jobs..de ISBN 978-3-68987-078-2 Schneider 订阅服务：电话 040 / 42 23 70 70, 电子邮件：abo@.de 国外价格：DK 99,95 / FIN 12,40 / E 9,80 / CAN 9,80 / F 9,80 / NL 9,30 / A 8,30 / CH 10.30 / I 9,80 / GR 9,80 / SI 9,80 / B 9,30 / P 9,80 / L 9,30
人们如何能得到更好的保护？首先可以开始做的是：将总理的不受欢迎程度视为一种结果，即CDU的多个人生谎言同时被揭穿。例如，关于整治和国防在没有资金的情况下如何运作。或者这个：在保护主义时代不需要工业政策，而需要“技术开放”。
弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）对许多人来说是这种冒犯的化身，他将杜塞尔多夫办公室主任纳塔内尔·利明斯基（Nathanael Liminski）送去度假。而乌尔苏拉·冯德莱恩（Ursula von der Leyen），主席
[...]
谁把弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）和国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯（Boris Pistorius）称为战争贩子。CDU似乎在全线面临其自尊的丧失。
梅尔茨应该离开，因为他在内阁重组中的表现不够尊重。在任何一个受影响者身上，他们都没有将那些被捍卫者所忽视的卓越之才推向前台。
人们可以从中学习。学习法国如何用太阳能屋顶为停车场遮荫。学习比利时如何绿化城市。学习西班牙如何改造能源系统。在“时代转折”（Zeitenwende）之后，我们需要“热浪转折”（Hitzewende），无论是在宏观还是微观层面。
比其他所有事情更重要的是：有一个被掩盖的话题——气候政策。
环境部长卡斯滕（Carsten）虽然承诺过热浪行动计划，但随后将其推给了地方市镇。面对问题的规模，这显然是不够的。无论在柏林还是布鲁塞尔，都没有热浪峰会、部长会议或大使会议。
在之前的党团主席延斯·斯潘（Jens Spahn）离职后，原本巨大的机会在于从所有权力节点进行彻底的精英筛选。
联邦总理在表示将继续观察“天气发展”后告别。总理府将托斯滕·弗赖（Thorsten Frei）提升为内政——
[...]
欧盟委员会的，现在很少有人再谈论这件事，因为担心[...OMITTED...]任命部长，并任命亚历山德尔·多布林特（Alexander Dobrindt）为（美国、中国、俄罗斯）已经崩溃。仅仅因为其办公室漂亮而成为头条新闻。而这个词可能会引发文化战争。因此，党团主席——据称这些想法曾摆在桌面上，但据传最终被否决，是因为巴伐利亚州州长马库斯·索德（Markus Söder）并不赞同。永远不要浪费一个好的危机！基民盟（CDU）[...OMITTED...]冷淡——同一栋建筑里的员工但必须关闭空调，否则可能会崩溃。欧盟竟然想要削弱其最成功的气候保护计划，即排放交易制度。这同样受到了联邦政府的压力。这确实可以在此时此刻开始，使其再次成为一个有趣的政党——如果它能将政治想象力和勇气与纪律相结合。这也许很困难，但并非不可解决。N 34 81. C 7451℃ 情况被简单化或被忽略到某种程度（对此请参阅第 9 页的争论）。梅尔茨（Merz）比其形象所暗示的更害怕冲突，最终决定[...OMITTED...]恐惧。这并非不可解决。34 场危机看起来则不同。当普京在 2022 年进攻乌克兰，且越来越明显地意识到他威胁到整个欧洲时，当时的[...OMITTED...]。一个标准：忠诚。这个项目，通过一个由领导力强的专业人士组成的网络来弥补总理那些较为可以忍受的弱点，是如此[...OMITTED...]。两篇社论的音频请访问 www.zeit.de / vorgelesen 4 190745 107600 2 政治 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
在修辞上猛烈抨击，在政治上开展合作：在东部选举前夕，CDU 与 Linken 的关系如此困难，前所未有 作者：MARIAM LAU 和 FRITZ ZIMMERMANN
据称，对于接近 AfD 的赞同度，在 Bundestag 甚至比在代表中还要低。人们彼此认识，孩子在同一所学校上学。对此，萨克森-安哈尔特州被认为太小。Linken 的候选人在议会重要监督委员会的选举中继续被辱骂，且目前拒绝选举。唯有议会管理主任 Dietmar Bartsch 至今获得了必要的票数。Bartsch 是少数几个与 Union 保持稳定联系的 Linken 人士之一。与此同时，在萨克森-安哈尔特州以及整个东德 CDU 中，有许多人对任何与 SED 继任政党的合作感到震惊。尤其是那些在 DDR 时期受到迫害的人——
最后几位曾是德国统一社会党（SED）成员的议员之一，表达了如果德国选择党（AfD）执政，他们将感到多么难以忍受。这就是为什么左翼党（Die Linke）现在如此。另一方面，左翼党已经为自己制定了一项准则：无论该政策由谁提出，绝不会支持德国选择党的政策。责任在于基民盟（CDU），基民盟应当做出让步。但这样一来，人们可以说，是对基民盟政策的一种支持，而这在任何情况下都不会成功。这尤其适用于左翼青年团（Linksjugend solid），他们形式上并不属于该党，但在过去几个月里，年轻成员之间反复出现各种丑闻。最近曝光的聊天记录显示，其中有人在赞美斯大林主义。此外，一名青年组织成员还写道：“以色列去死吧！”党领导层立即与该事件撇清关系。去年冬天，一名表示支持哈马斯的男子已被开除出党。随后在春季，下萨克森州州协会在一次党代会上通过了“拒绝锡安主义”的决议，引发了不安。尽管联邦领导层对此也表示了距离，但损害已经造成。潘蒂萨诺的言论传到了联邦议院，当时的基民盟总书记卡斯滕·林内曼（Carsten Linnemann）在一次特别召开的紧急辩论（Aktuellen Stunde）中与左翼党议员——
然而，左翼党的东部组织并不像安根（Angern）那样，凭借其对基民盟的务实态度在党内日益承受压力。许多万名新入党者使内部权力格局发生了显著变化。首次出现党内的西德成员多于东德成员的情况，而这种务实路线被许多新成员视为批判对象。
来自斯图加特的路易吉·潘蒂萨诺（Luigi Pantisano）可能并不喜欢麻烦：试图争取这些声音，要么成功——但他想要触及的情绪在党内确实存在。但在最糟糕的时机，他让基民盟和左翼党之间本就脆弱的关系变得更加复杂。
基民盟在东部，特别是萨克森-安哈尔特州的政治运作正处于沸腾状态。潘蒂萨诺曾宣称，基民盟在推行“法西斯政策”——从而使基民盟在未来与左翼党进行任何形式的合作变得更加困难。
反犹主义话题正日益成为问题，尤其是在萨克森州和图林根州这两个政党的关系中。左翼党反复淡化针对以色列的恐怖主义，或者表达出一种观点，认为反锡安主义与公开的仇犹情绪几乎无法区分。
一名萨克森州的基民盟高级政治人物表示：“有时我简直愤怒至极，当那些已经八十岁左右的人告诉我们，与左翼党进行务实合作是必要的。但如果这样做，那么在联邦议院，那些左翼党议员——
特别是针对居住在当地的潘蒂萨诺（Pantisano）——对此进行了严厉抨击。相反，左翼党一直被认为是亲以色列的。例如，图林根州议会的所有党团在2017年成立了一个“以色列之友”小组，当时由左翼党的卡塔琳娜·柯尼希-普鲁斯（Katharina König-Preuss）和CDU政治家斯特凡·格鲁纳（Stefan Gruhner，现任州办公厅主任）共同领导。
林内曼（Linnemann）用颤抖的声音读出了那些被纳粹迫害的基督徒的名字。他称潘蒂萨诺的类比是“卑劣的、遗忘历史的、下作的”。林内曼表示，左翼党一直以来就存在激进分子。但目前在那里发生的事情正呈现出“危险的维度”。
CDU高层的其他成员也深信：无论此前对左翼党有过怎样的“放宽练习”，现在这一切都已结束。
然而，事实情况却略有不同。无论是在萨克森州还是图林根州——这两个州均由CDU州长领导——基督民主联盟都依赖于与左翼党的合作。到目前为止，没有一份预算案能在议会中脱离他们的支持而通过。萨克森州的“磋商机制”，或者图林根州CDU、BSW和SPD组成的“三加一”模式（在“Brombeerkoalition”中），都旨在通过这种实践使CDU-SPD少数派政府得以运作。因此，他们实际上绕过了CDU关于“不可兼容性”的决议。
此外，将左翼党概括为“反犹主义”的说法，正如最近在CDU内部所听到的那样，与该党的决议并不一致。在6月的党代会上，左翼党在经过长时间辩论后，就中东问题达成了一项除少数例外情况外，整个党代会都支持的妥协方案。在2023年10月7日居住在特拉维夫的卸任党主席扬·范·阿肯（Jan van Aken）亲自参与了该决议的谈判。在文本中，该党点名指出了哈马斯的罪行，并再次承认以色列的生存权以及两国方案。与此同时，该党首次将以色列军队在加沙的行为称为“种族灭绝”。在另一项决议中，该党表示“反对任何形式的反犹主义”。
这使得“反犹主义”这一称呼有时看起来不仅是针对左翼党，而且是联盟党试图掩盖自己在以色列问题上自身问题和盲点的一种尝试。在哈马斯袭击以色列之后，CDU的立场曾非常明确，但随着以色列在加沙的战争推进，甚至在联邦总理面前也出现了疑问。在背景访谈中，联盟党政治家们越来越难以解释以色列政府成员关于加沙的极端言论、在约旦河西岸或黎巴嫩的行为，以及在耶路撒冷对基督徒的迫害。
该决议最初是在2018年12月的一次CDU党代会上通过的，此前AfD在2017年首次进入联邦议院。当时的措辞是，CDU拒绝与AfD和左翼党进行“组阁及类似的合作形式”。当时党领导层确保了排除与……
[...OMITTED...]
必须始终使 AfD 与自卫原则保持一致。尽管如此，CDU 尤其是在柏林，正将针对左翼党的反犹主义指控纳入竞选活动中。在萨克森-安哈尔特州选举两周后，联邦首都将进行投票，四个政党在这里几乎势均力敌，支持率均在 20% 左右；但左翼党目前在民调中领先。在政党领导人退出候选人名单后，使得 2025 年 5 月 6. 的第二次投票成为可能，否则他根本无法被选为总理。此外，联邦宪法法院法官的选举——在这次选举中，除了让执政联盟颜面尽失外，最终是左翼党促成了选举，而这对于中右翼选民（包括那些通常选择绿党、SPD 或可能是 AfD 的选民）来说是可能的。
这种等同化是否可以延伸到 AfD 和左翼党身上——关于这一点，CDU 内部存在着一场沉默的争论。无论如何，被联盟定义为“极端主义”的左翼党，弗里德里希·梅尔茨不仅将其称为“极权主义理论”——根据该理论：红色等同于褐色，斯大林等同于希特勒，法西斯主义等同于共产主义。
现在打算与财政参议员 Stefan Evers 一起，将力量投入到一场反左翼的竞选活动中，旨在为中右翼选民提供另一种选择。如何在保持可信度的同时，又不让关于不兼容决议的辩论在即将到来的州议会选举前，引发少数留任的教育工作者和民权活动人士，以及那些将反共产主义视为 身份一部分的人的不满。或者，他们允许与家庭部长 Karin Prien () 合作——从而在 2025. 年 5 月引发一种甚至可能让联邦政府动摇的愤怒。左翼党在萨克森-安哈尔特州要求“德国所有民主力量采取一致行动”的诉求，被认为需要更多的模糊耐受力和更少的教条主义。
左翼党担心，向左翼开放必然会导致向 AfD 开放。 的分裂可能是其结果。 与左翼党的关系在任何地方都不像在萨克森-安哈尔特州这样具有爆炸性。AfD 在当地民调中支持率为 41%， 为 24%。
但具体会改变什么，在 之前因将对方比作法西斯主义而得罪了 Luigi Pantisano（在他道歉称那是“简略表达”之前）之后？如果将这个问题应用于为梅尔茨提供机会的重复选举，或者联盟在法官选举中提供的帮助。直到今天，海蒂·赖希内克（Heidi Reichinnek）——作为左翼党之星，以及 5 月在联邦议院担任党团主席的她——仍坚信自己做出了正确的决定。她告诉《时代周报》（ZEIT）：“成为‘反法西斯’听起来总是很好，但在具体行动中这意味着什么？”
如果 想要在不依赖 AfD 的情况下（AfD 本身也拒绝这种依赖）维持权力，那么它就无法绕过左翼党。这主要是因为东德的主要左翼政治家公开反对他们的新党魁。早在波茨坦的党代会上，斯文·舒尔策（Sven Schulze），[...OMITTED...]
CDU 候选人，萨克森-安哈尔特州左翼党候选人 Für Reichinnek 以及左翼党的主流派认为，民主进程能够正常运作，且必须将德国选择党（AfD）挡在权力门外——必要时甚至要与 CDU 合作。AfD 希望看到体制崩塌，而左翼党则希望捍卫体制，Reichinnek 如此看待此事。只有 AfD 才能从混乱中获益。
但对于左翼党来说，问题在于：如今 CDU 也意识到了这一点。联盟党几乎完全依赖于这样一个逻辑：只要形势需要，左翼党最终会参与其中。即便联盟党一直将左翼党视为“这里的人们”眼中永远无法感知的对象。
与此同时，Eva von Angern 和 Pantisano 在摄像机前质问左翼党的党魁，并以“不会让 AfD 或左翼党成员进入内阁”这一公式，提出了不兼容决议——并向在场的每位记者亲自解释，她认为 Pantisano 的类比是“荒谬的”。
为此，她不仅得到了党内的大力支持，萨克森-安哈尔特州的一位 CDU 县长也公开支持她。Von Angern 确保了左翼党与 CDU 之间现有的沟通渠道仍能保持开放。据称，不兼容决议对于“这里的人们”来说本就毫无感知。
但在马格德堡最近流传着一种传闻，认为部分 CDU 议员在选举后，在疑虑之中更倾向于与 AfD 联手，而非投票给左翼党。有趣的是，这一想法的推动者在党内名单排位中表现并不出色。在成员中，据说……
插图：Julia Biedasiek 为 DIE ZEIT 绘制（使用图片：Getty Images [3x]）
州议会选举 AfD 领先 2021 41 民调数值 萨克森-安哈尔特州，百分比（截至 30.07.2026） 37 24 21 11 13 8 10 7 6 5 4 6 CDU AfD 左翼党 SPD 绿党 BSW 其他 红布：Luigi Pantisano ZEIT-图表 / 来源：Infratest dimap，误差范围 2 至 3 个百分点 黑色刺激图：弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 政治 3 西班牙 直布罗陀 tra
塞乌塔
摩洛哥 30 km 塞乌塔
在靠近的一个小海湾里，Jussuf 正在拍摄海滩上的鸽子。一只鸽子在棕榈树前，一只鸽子在沙地里。然后他重新坐回一张塑料椅上。他 14 岁，但看起来年轻得多，更像九岁。自从我们……“Viva España”（西班牙万岁），他们似乎信任他。
这些日子，塞乌塔处于紧急状态。街道上到处是军用卡车。直升机在空中盘旋。这座城市也充满了摩洛哥儿童和青少年，他们似乎不知道该去哪里。
在岩石边，58 岁的 Abdulillah 坐在折叠椅上，让阳光照在他圆滚滚的肚子上，看着摩洛哥青少年跳入海中。他和朋友们在一起，他们带了烤架，并摆放了白色沙袋，像一道边界。
《时代周报》（ZEIT）的记者和一名摄影师……
上周约 80,000 人前往塞乌塔，他们赤脚或穿着拖鞋，一小时前来到这里的人，脚上粘着灰尘和血迹。父母们在 60 年前从摩洛哥移民……
大多数人拥有西班牙飞地的
有些人走在街上，请求钱财。他们带着巨大的纸板箱，睡在上面。人们缺乏信息。他们缺乏教育。他们想在这里做什么？
其他人躲在灌木丛中，直到警察在后面追赶，他们跳出来时才被发现。
警察用西班牙语喊道：“滚开！回摩洛哥去！”
另一个当地人后来说，年轻的摩洛哥人全都是骗子、窃贼和强奸犯。“他们很邪恶！”
他继续说道，整座城市处于压力之下。“我们也是受害者！”
大多数商店都关闭了。在周日开业的少数几家店前，排起了长队。
上周四和周五，约 80,000 名摩洛哥人来到塞乌塔行政管理部门。
他一句话也没说。摄影师把相机递给他，他试了一下。但大部分时间里，他盯着塞乌塔万里无云的天空。突然，他脱掉 T 恤跳入水中。他开始游泳，先是蛙泳，然后改为爬泳，一直游到几乎看不见为止。
当局不能简单地带走未成年人并将他们带离该国，欧洲法律禁止将摩洛哥人遣返回西班牙飞地，其人口约为 84,000 人。他们所有人都有权获得……
他们已经离开了。留下的是无人陪伴的未成年人。现在他们该怎么办？
作者：MIGUEL HELM
这里是法治程序的处理。但许多青少年和儿童对此并不知情。几个男人对奥马尔说，他应该贩卖大麻。
在塞乌塔海岸一个约四米高的岩石上，在两个锋利的边缘之间，一名兄弟将他的妹妹搂在怀里。她的头部在流血。
美国总统唐纳德·特朗普曾表示：“这看起来像是一个国家的入侵。”
德国外交部长约翰·瓦德富尔（Johann Wadephul）表示，塞乌塔展示了欧洲的“脆弱性”。
奥马尔和肯扎，16 和 15. 他们被十几个狂欢的青少年包围着，当我们爬上岩石时，他们兴奋地大喊：“西班牙万岁！去他妈的摩洛哥！”他们对《时代周报》的摄影师说：“给我们拍张照！”他们对着镜头咧嘴笑，仿佛在假期营地赢得了寻宝游戏一样。
在岩石上，他们用毯子撑起了一个遮阳棚，还搬上来一把旧办公椅，一名青少年坐在上面唱着一首歌，但因为风太大，听不清在唱什么。奥马尔留着金色挑染，穿着一条屁股处撕裂的牛仔裤。
肯扎的脸颊上结了一层盐壳，那是由于在海中游泳形成的。她将头发拨到一边。人们可以看到伤口。他们这样讲述自己的经历：起初他们躲在森林里，但森林被当地居民袭击了，人们拿着棍子带着狗攻击这些青少年。他们爬上了岩石。但即便在这里，他们也不安全。在昨晚……
在海滩上，莫赫塔尔跳了起来。“尤苏夫在哪？”他环顾四周。在附近，西班牙青少年在打沙滩排球，戴着草帽的女性在喝冰百利甜酒，游艇锚在海面上。然后他发现了那个男孩，在远离水面的地方，像绳子上的一个小点，将海湾与公海隔开。莫赫塔尔，一名来自摩洛哥城市的商人……
“您来自哪里？”胡安·赫苏斯·维瓦斯·拉拉（Juan Jesús Vivas Lara）在塞乌塔大教堂前问道。他是个身材矮小、留着小胡子的男人，是塞乌塔市长，一名保守的西班牙人民党（Partido Popular）政治人物。
“来自汉堡。”
“汉堡有多少居民？”
“1800万。”
他让我想象一下，1800万名移民在短短几天内迅速涌向汉堡。那么情况就会像在塞乌塔一样。这座城市能容纳 30 名无人陪伴的未成年移民，紧急情况下最多能容纳 90. 而现在，这里有数千名移民。
即便在周五，大多数移民也离开了塞乌塔。但并非所有人。数千人仍留在城里。其中许多人是未成年人。他们将如何处置？
欧盟内政部长们为此召开了一次特别会议。西班牙政府在几天内做出了反应。它派遣士兵和警察作为增援，并部署了装甲车和一艘军舰。
他将这么多的人能够来到这里，称为一次“对国家完整性的攻击”。他认为责任在摩洛哥人身上。“他们允许了这种情况发生，”他说。
目前，一条 500 米长的防波堤从海岸延伸到水中，并增加了浮标。任何人不得再次从塞乌塔游过去。
周一，尤苏夫——那个拍鸽子照片的忧郁男孩——躺在停车场的一棵棕榈树旁，凝视着天空，这时他的父亲打来了电话。屏幕上出现了一个男人……
卡萨布兰卡，他52岁。大约有20名西班牙当地人向他们投掷石头。与商人莫赫塔尔（Mochtar）交谈，他接纳了尤苏夫（Jussuf）。他想带着三个孩子。莫赫塔尔说，他来这里是为了钓钓鱼，放松一下，就像在一切正常时的许多游客那样。他不需要签证：他拥有洪都拉斯国籍，而欧盟与洪都拉斯签署了签证豁免协议。
这些青少年穿着假古驰（Gucci）帽子和假路易威登（Louis Vuitton）沙滩拖鞋。他们既亢奋又疲惫。两人在遮阳伞下睡觉。两人在吼叫着令人费解的话，另一些人跳入水中。正午的阳光灼人。这些青少年说，到目前为止还没有人给他们提供食物或水。奥马尔（Omar）说，他们这几天唯一吃到的，就是在这里用手抓的细长的小鱼，然后生吃。他说鱼的味道像屎一样。“请原谅我用这个词。”这些青少年询问是否可以给他们的手机充电，手机被装在塑料袋和游泳圈里以防海水浸湿。他们想和在摩洛哥的父母通话。肯扎（Kenza）随后通过视频通话拨通了母亲的电话。母亲一脸困惑。肯扎哭了，她说：“妈妈，我成功到达西班牙了。感谢上帝，这个国家的门打开了。”屏幕上出现了一个年轻男人，是一个表哥。“你也过来吧。”
莫赫塔尔开车沿着海岸线行驶。他带着来自同一住所的两名女性。他告诉我们，上周来到塞乌塔（Ceuta）的移民越来越多，他买了一些饼干和水分发在城市里。当时他看到三名摩洛哥女性在警察面前逃跑，两人17, 一人18岁。他说：“上我的车，一辆蓝色捷豹，在里面过夜。”
周五，他在塞乌塔市中心的一棵树下发现了一个独自哭泣的人。尤苏夫，头部受伤，正从岩石上下来。奥马尔，他的哥哥，失踪了。
尤苏夫坐进了莫赫塔尔的捷豹车里。另外三名已经在莫赫塔尔车里过夜了几天的少女也一起上车。
莫赫塔尔出发了，沿着海岸线行驶。塞乌塔的儿童和青少年收容所距离摩洛哥边境仅几米之遥。孩子们和青少年坐在场地内，面对着褪色的波纹铁门，地面上是塞满的垃圾桶，他们身上散发着汗味，手里拿着空塑料瓶。“水？”
在他们之中是15岁的肯扎，就是那个头部受伤从岩石上下来的女孩。奥马尔，她的哥哥，失踪了。这个男孩游泳时把手机装在塑料袋里带走了。
父亲开车带着孩子前往边境。然后他说：游到海湾深处。他认识这个男孩才四天。
父亲要求男孩去塞乌塔看望亲戚。他说：“如果父亲如此冷酷，那么亲戚也会如此！我告诉他：去见魔鬼吧！”他现在要把这个男孩送到一个青少年收容所。他必须回到卡萨布兰卡。
一名年轻男子出现了，是他的父亲，来自山区的哈希什种植者。昨晚有一些男人靠近他，是住在塞乌塔的摩洛哥人，他们向他投掷石头。奥马尔说，他用身体挡在妹妹面前以保护她。后来他讲述道，几块石头击中了他的头部。尤苏夫的父亲要求他随车前往尼德克（Fnidek），这座摩洛哥边境城市紧邻塞乌塔。父亲——带着
“我们所有的表兄弟，”她说。奥马尔曾住在那里。他们告诉他，他应该游过去。尤苏夫告诉他，他应该游过去。他点头。关于他们的饥饿、干渴、伤势——只字未提。肯扎和奥马尔后来讲述道，他们与四个兄弟姐妹在非斯长大，所有人都挤在一个小房间里。14岁时，他们开始在一家鞋厂工作。“在摩洛哥的所有孩子都梦想前往欧洲，”我们的摩洛哥翻译员说。在Instagram和TikTok上，他们看到那些已经抵达那里的人，听闻人们能迅速获得富裕。在Instagram上，肯扎和奥马尔在上周四得知西班牙在塞乌塔据称开放了边境。据他们讲述，他们已经多次尝试前往西班牙。就在几周前，奥马尔被卡在了一辆卡车的车轴下。
尤苏夫从水中走出来，走向莫赫塔尔。莫赫塔尔轻轻推了他一下，开玩笑地说：“你可真是湿透了。”他打开后备箱，拿出装有食物的袋子。
莫赫塔尔说，有人向他推销大麻。他说：“他是我的兄弟，但我不想惹麻烦。”他把那个男孩留在岩石上。他和一个年长的女孩一起去了接收中心。莫赫塔尔讲述道，他走向站在接收中心前的警察。警察把他送到一栋墙上写着“新希望”的房子里。在那里，人们告诉他，他应该回到警察那里。莫赫塔尔崩溃了，他辱骂安保人员，对方也辱骂回来。几乎引发了一场斗殴。一名接收中心的工作人员说，那里已经满了，再也容不下一个孩子。
这些年轻人仍然坐在车里。“我们必须回摩洛哥吗？”他们问道。他们的声音中充满了恐惧。
莫赫塔尔告诉《时代周报》（ZEIT）的摩洛哥翻译员，尤苏夫后来也将这样描述这段经历。他让那个男孩给出父亲的电话号码，并给那个男人打了电话。他告诉对方：“你怎么想的？你把你的儿子像一块狗屎一样独自留在一个他不认识的国家。”他把尤苏夫带回了自己的住所。莫赫塔尔说，他给他买了新鞋、衣服和食物。他在能力范围内照顾他。但明天他的假期就结束了。他必须回到卡萨布兰卡。他无法再继续照顾他们，他必须回卡萨布兰卡。但一只警犬把他 [...OMITTED...]
照片：Lena Mucha 为《时代周报》（DIE ZEIT）拍摄；ZEIT-图表
为什么这个成年人要关心一个陌生的少年？他把衣服拉到沥青路面上。他告诉那些青少年，他们应该下车。他把少年带到自己的住所里吗？周五终于成功了。他把尤苏夫（Jussuf）拉到一边，低声对莫赫塔尔（Mochtar）说：“我不能就这样把他留在那里。”他请我提供一个能如此冷酷的人的名字。另一个少年说：“照顾好他！”他亲吻了少年的头部。然后他开车离开了。
他九点钟下水，采取爬泳式。中午两点左右，他到达了海滩。他躺在那里，精疲力竭。他很幸福。他的妹妹肯扎（Kenza）已经在那里了。
腿被咬伤了。他把短裤拉高，展示伤口。摩洛哥边境官员会对他说：“小心点。”他没有阻止他和他妹妹游向塞乌塔（Ceuta）。
他让少年和三个少女在他的车里睡觉，然后把他们送过去。西班牙已向塞乌塔（Ceuta）派遣士兵和警察作为增援。
我们将在接下来的几天里找不到答案。只要我们与这个男人一起工作：伊哈布·埃尔·阿杰劳伊（Ihabe El Ajlaoui），莫赫塔尔对待他……
www.zeit.de / vorgelesen 4 政治 2026年8月6日 《时代周报》 第34期
换个话题 真理之声 KATJA BERLIN 与 PETER DAUSEND 撰写 关于“海滩上的六分”与信心 2026 总理的学校成绩 在阿默湖（Ammersee）乌廷（Utting）的露天浴场，成绩单上拿到 6 分（最低分）的学生可以获得一个免费冰淇淋和一包咸面包棒——以此作为鼓励。虽然我们不知道弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）是否已经从他位于波恩湖（Lago di Bonze，特格尔湖 Tegernsee 的俗称）的寓所
照片：Thomas Victor 为《时代周报》（DIE ZEIT）拍摄。在前往巴伐利亚州第三大前阿尔卑斯湖的途中，为了领取他的冰块、三包咸面包棒以及他在预期管理、人事管理和情绪控制方面的三个成绩单。但我们坚信，给总理一些鼓励会有好处。尤其是现在三位 CDU 的东部州长也在对他关于养老金改革指手画脚，其方式简直像西德的社会民主党人一样。三个 6 分给了这三个曾经的基督——
“别担心法西主义！在那之前，气候危机就会毁灭我们。” “别担心气候危机！在那之前，超级人工智能就会抹除我们。” “别担心超级人工智能！在那之前，物种灭绝就会把我们卷走。” “别担心物种灭绝！在那之前，第三次世界大战就会爆发。”
7 月 AfD 联邦党代会现场的一幕。
一项民主义务，民主示范科目，效忠总理以及维持权力——于是，在乌廷（Utting）又有六个冰淇淋得付钱了。如果人们想用电影标题来描述迈克尔·克雷奇默（Michael Kretschmer，萨克森州）、马里奥·福伊特（Mario Voigt，图林根州）和斯文·舒尔策（Sven Schulze，萨克森-安哈尔特州）的影响，那么《黄金三镖客》（The Good, the Bad and the Ugly）只有在第一眼看来才是一个恰当的命名——在这三人之中，大概应该有一个是“好人”，而其他人则多次扮演了其他角色。因为他们不知道自己要做什么，而这恰恰击中了我们自由民主制度的核心。对我而言，以及对我所在的政党而言，这一点是不容谈判的。
“为什么他们必须如此公开地展示他们的性取向？”一篇由拉尔斯·克林拜尔（LARS KLINGBEIL）撰写的客文。
关于“防火墙”以及如何对待极右翼 AfD 的辩论，并非偶然地、并非暂时地，而是必须始终如此。而这正是所谓的“防火墙”：防火墙并非将人排除在外，而是保护人。它保护每个人的尊严，因此保护了所有人的尊严。
最近公布的鉴定报告认为，基本法要求与 AfD 保持最大距离——并审查禁止该党的可能性。尤其是现在，在秋季的州议会选举之前。 “排斥有助于对抗 AfD”，这正是詹姆斯·迪恩经典电影的原名。
有些人说：“通过联盟或责任来揭开幻象”，而另一些人则认为。这些战术性的辩论并未反映出局势的严峻性。顺便提一下，这绝非关于两个同性的人接吻的问题，而是关于是否应该与潜在的德国选择党（AfD）选民对话或与他们作斗争的问题。在这种情况下，答案只能是一个明确的“是”。
如果一个男人亲吻他的伴侣，这在1955年能运作得非常完美：如果一个女人亲吻她的伴侣，那么反叛精神就如此地消失了。描述社民党（SPD）现状的电影标题有很多：从《乱世佳人》到《无论在哪里，只要不在我们这里》，再到《地狱之行》，以及《迷失》直到《没落》和《毛绒玩具坟场》。就像《搏击俱乐部》、《第六感》或《他人》一样，其特点将是剧情反转，因此——
在与海外的企业家和顶尖研究人员交谈时，我经常听到同样的担忧：德国选择党（AfD）的强势损害了德国作为一个自由且可靠国家的声誉。其政策将削弱我们的经济并摧毁就业机会。它就像普京的延伸手臂。它将我们的社会分裂为“我们”与“他们”。它谈论言论自由，但现在就已经在恐吓每一个持有不同意见的人。
一些人认为，如果一个政党像基民盟（CDU）那样权力意识强，或者像社民党（SPD）那样。如果给它在各科目中打分，它会给出可见度、战斗意志，但我缺乏一些根本性的东西：原创性和创新力。在阿默湖边，冰块和盐棒消失的速度比克林特·伊斯特伍德在《好坏丑》中拔出他的左轮手枪还要快。
一些人认为，通过联盟或多数派就能解决问题。这样论证的人误解了问题的核心。关键问题在于，如何对待那些攻击我们民主基本原则的人。
自由权利协会（Gesellschaft für Freiheitsrechte）已经表明，德国选择党（AfD）的官员系统性地且在党内各级分布地攻击人们的尊严。这并非个案，也不是偶尔的失误。相反，这就是德国选择党（AfD）的核心。独立科学家们指出，德国选择党（AfD）正有计划地致力于破坏我们的民主和法治。它想要在刑事上追究政治对手的责任，仅就此一点，自由权利协会就提供了220份证据。安全部门必须深入研究这些证据。
一个具有防御能力的民主国家必须始终准备好抵御宪法敌人。这是基本法所规定的。现在必须认真审查，是否已具备在联邦宪法法院启动禁党程序的条件。
但仍有希望。弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）应该与谁合作，这并非政治算计或权力战略的问题。它是我们基本法的必然结果。它不应是为了阻止某些政党的选举成功，而应是为了防止宪法敌人获得政治权力。
基本法
是对纳粹主义的背离，必须提交给联邦宪法法院。如果这个政党一旦掌握政权，意味着什么？这是一个尚未解答的问题。在社民党（SPD）的历史上，也可能出现令人惊讶的转折。当时人们在意识到宪法具有敌人的情况下写下了《基本法》。那么，这样的禁党程序就不是唯一的选择，而是一种民主的义务，旨在保护我们的国家。如果布鲁斯·威利斯在《第六感》中必须意识到自己早已死去，那么面对那些想要废除它的人，我们的《基本法》就绝非中立。因为如果这种极右翼意识形态获得国家权力，那么将不再有人安全。这就是从魏玛共和国失败中汲取的教训。
与德国选择党（AfD）相比。这不仅是关于特定议题的政治争论：除了责任，在这些时期明智且具有前瞻性地治理，政治中间派绝不能逃避其责任，必须保护我们的民主免受极端分子的侵害。关于政治策略，人们可以争论。但关于保护人的尊严，则没有争论余地。
与左翼党相比。最上方写着一句简单的话：人的尊严不可侵犯。这对每个人都适用。永远不可能有任何限制。这与我们社会中那些试图通过赋予不同的人不同价值或不同权利来定义人的尊严的做法是不相容的。“不可侵犯”是一个明确的词。它意味着绝对不可侵犯。不是一点点，而是完全不可侵犯。因此，对个人尊严的攻击始终也是对我们所有人的攻击。
与基民盟（CDU）相比。今天主要针对难民或移民的攻击，明天就可能针对不受欢迎的公务员、法官、宗教团体、艺术家、记者、酷儿群体，或针对女性的自我决定权。原则上，就是针对我们每一个人。
社民党的同志们现在必须最终意识到，他们体内仍有生命力——而且德国社民党的冰河时代绝不能演变成阿默湖畔的冰河时代。
拉尔斯·克林拜尔（Lars Klingbeil）是社民党（SPD）共同主席，副总理兼联邦财政部长。
广告 免费假期 灵魂之憩 夏天不仅仅是一个季节，它是一种生活态度。如何才能暂时抛开忧虑，重新找回生活的乐趣与轻盈，请在《时代知识》（ZEIT WISSEN）中寻找答案。
免费获取本期杂志。接下来的两期杂志仅需 13 欧元。立即订购：www.zeit.de / sommer-gratis 040 / 42 23 70 70 请提供订单号：2161386 《时代周报》第 34 期 2026 年 8 月 6 日 政治 5 俄罗斯 立陶宛 维尔纽斯 赫利博卡耶 明斯克 白俄罗斯 波兰 乌克兰 150 km
2020年夏天的白俄罗斯：人们走上街头。然而政权镇压了抗议活动，至今仍在追捕并惩罚和平示威者。照片（由上至下）：Pasha Kritchko；；《时代周报》图表 “对我来说，每一天都是一份礼物” 米卡莱·斯塔特凯维奇（Mikalaj Statkewitsch）曾在白俄罗斯的劳改营中被囚禁多年。在一次交易中最终获得自由后，他拒绝离开自己的国家。他住在明斯克。尽管如此，他依然在谈论自由、爱以及继续前行的勇气。
米卡莱·斯塔特凯维奇（Mikalaj Statkewitsch），69岁，一生都是斯塔特凯维奇：现在政权代表希望，我站起身试图被带走。即便这意味着，像您一样，一名白俄罗斯政治活跃人士的资深人士。他度过了超过十二年监禁，最近是从2020年到2026年2月。就在此前，他在刑法殖民地遭受了中风。当我的脚窗户进入时，一名同事对我喊道：用这个按钮你得把门锁上！（笑）我这么做了——然后跳了出去。
《时代周报》（ZEIT）：在您返回刑法殖民地后，您的监禁条件是否恶化了？
斯塔特凯维奇：在今天的白俄罗斯，任何形式的自我组织都是危险的。但让我感到欣慰的是，感激、希望，以及人们一次又一次向我表达的团结，其中也包括来自德国的人们，我的女儿和孙辈们就住在那里。非常感谢！
《时代周报》（ZEIT）：先生，我们无法与您面谈，因为您住在白俄罗斯，而西方记者很难进入那个国家。因此我们通过视频通话进行这次访谈。您在说话时能感到自由吗？
米卡莱·斯塔特凯维奇：我可以自由说话。我可以表达我的想法，以及我认为必要的事情。此外，我们的房子正被拆除。我们住在明斯克的所谓“科学家村”，那里正被重新规划，这个过程
《时代周报》（）：您是否也想通过那个协议离开？
斯塔特凯维奇：我当时确信自己无法活着出狱。在刑法殖民地，我不再能获得药物，在一次新冠感染后，由于我的心律失常急需治疗，而监狱医院的医生后来告诉我，正是由于缺乏药物才导致了我后来的中风。但我成功了。当我终于离开白俄罗斯，准备在国外接受治疗时，有足够的支持。
《时代周报》（）：具体是怎么回事？
斯塔特凯维奇：当我获释时，我没有拿到我的护照，而我需要它才能接受医疗救治。后来，官员们把护照还给了我。
《时代周报》（）：您当时是自由的吗？
斯塔特凯维奇：然后我向白俄罗斯方向走去，回到了一个我妻子寄给我的国家。在某个时刻，一名美国外交官和一名克格勃人员向我走来。外交官试图说服我出境。我说：你们想要的只是好的公关，而我为此得放弃我的祖国。我绝对不会这么做！
《时代周报》（）：您是否也想通过那个协议离开？
斯塔特凯维奇：政权在这里不断地让我的生活变得如此艰难，好让我最终离开这个国家。
《时代周报》（）：您是否曾有过想要放弃您的
《时代周报》（）：在什么程度上？
斯塔特凯维奇：不久前，我的妻子和我还在明斯克的“博物馆之夜”长夜活动中。在一个大厅里，一名萨克斯管演奏者在演奏。我的妻子和我停下来倾听。当音乐会结束时，我们转身，突然发现身后有一群人。他们在鼓掌。这时我们意识到，人们
干扰卢卡申科和美国人？ Statkewitsch：我的妻子是律师。她很担心，因为在发布之前，她会和我一起审阅整个采访内容，因为这对于我的至亲来说可能非常危险。我担心这些人。 ZEIT：那么后来发生了什么？ Statkewitsch：他们让我短暂地与妻子通话，好让她说服我还是离开这个国家吧。我对她说，如果我这么做，我就成了可以被随意买卖的牲畜！ ZEIT：您为什么想留在白俄罗斯？ Statkewitsch：对我来说，离开这个国家是不可想象的。这就像是抛弃了数百万仍然生活在这里的白俄罗斯人。您知道，在街上总有人向我走来，和我握手，向我表示团结，这可能非常危险。 ：您在几个月前结束了数年的监禁获释，但与白俄罗斯其他著名的政治囚犯不同。您是最后一名仍公开留在国内的著名反对派人士。您感觉自己有多自由？ Statkewitsch：完全自由。但我知道，这种情况随时可能改变。当局对我的状态保持沉默。我是被赦免了？还是仅仅被临时释放，以便在普京和美国总统唐纳德·特朗普之间达成一项交易时能够获释。想象一下，那些留在这里的人们会怎么想。 ：直到今天依然如此？ Statkewitsch：是的。 ：您是否被监视或迫害？ Statkewitsch：我的妻子和我有这样一个约定：我们在家时，不讨论我们计划要做什么。 ：其实您在一年前就可以获释了。 Statkewitsch：不。那是一个个人的决定。 Statkewitsch：（思考良久）不，绝不。但我知道，对于我的至亲来说，这非常艰难。当时她流着泪对我说：“那么他们就应该对我现在的状态保持沉默。”我知道，一切都还是老样子。 ：那么后来发生了什么？ Statkewitsch：白俄罗斯国家安全委员会（KGB）的主要任务就是打击政治对手。认为这很天真。 ：欧洲应该如何更好地应对亚历山大·卢卡申科？将其孤立并制裁，还是像欧盟或更好地寻求对话，像美国那样？ Statkewitsch：西方在很大程度上被卢卡申科耍了。我认为欧盟终于在对待卢卡申科的问题上找到了理性的政策。 ：像玛丽亚·卡莱斯尼科娃（Maria Kalesnikava）这样的著名反对派人士警告说，欧盟可能会将白俄罗斯推向普京的怀抱。他们认为孤立政策仍然正确吗？ Statkewitsch：这个旧的[...OMITTED...]
童话，卢卡申科想让我从普京的掌控中解脱出来——如果我留在那里，我能恢复健康——而如果去年9月随着另外51名囚犯离开，我感觉好转了，我就必须服完剩余的监禁期限？这怎么可能？就像连体婴儿能分开一样？与此同时，我却要被扔到一个没有任何希望、没有任何未来的国家。这是一种犯罪！
ZEIT：您是在2020年5月被捕的，当时您组织了争取自由总统选举的和平抗议，挑战了亚历山大·卢卡申科，随后被判处14年监禁。
ZEIT：当时发生了什么？
斯塔特凯维奇：我被关在格利博卡耶（Hlybokaje）惩教殖民地的单人牢房里，那里专门关押特别危险的累犯，牢房只有一米宽。他们给我套上一个麻袋，把我带到明斯克的克格勃（KGB）拘留所。那时我知道，我将被驱逐出境。就在那里，我说我拒绝离开这个国家。
：您被送回惩教殖民地时心情如何？
斯塔特凯维奇：我知道这会招来报复。毕竟我制造了媒体效应。克格勃的员工对我非常愤怒。我想，他们自己可能也很想去西方，但作为安全部门的成员，他们被禁止这样做。他们对此感到愤愤不平。
：2020年夏天的群众抗议被残酷镇压，至今仍有人因参加抗议而被监禁。
斯塔特凯维奇：如今，仅仅因为点赞或转发一条帖子，就可能被判十年监禁（笑）。整个家庭都被投入监狱。但这些巨大的镇压只会让白俄罗斯人民进一步孤立。将白俄罗斯和俄罗斯视为一体，并将其亲属视为欧盟中的异类，这只会让反对派规模扩大。我想留在那些留在白俄罗斯、等待下一个改变机会的人们身边。
：那么制裁政策呢？呼吁制裁现在能起到什么作用？
斯塔特凯维奇：我认为这是一个问题。
：您看起来很轻松且自信。您不担心未来可能发生的事情吗？
斯塔特凯维奇：我已经致力于此
：今年1月，您在惩教殖民地中风了。
斯塔特凯维奇：我不清楚自己的法律地位，而且没有人回应我的正式查询。在我获释后，卢卡申科在国家电视台的发言人说我被特赦了，尽管我从未请求过。但我不知道我的家庭律师玛丽娜（Marina）现在要被判多少年。
：但自从30年前起，您就再也没有机会见面了。
斯塔特凯维奇：卢卡申科的发言人在国家电视台提到卢卡申科和特朗普之间达成了三项协议。
斯塔特凯维奇：我已经致力于此
几个月后，您获得了自由。 [...OMITTED...] 政治犯。 [...OMITTED...] 测试。 [......] 人们憎恨卢卡申科，[......] 为了我国家的自由，我将竭尽全力。 斯塔特凯维奇：我认为，政权并不想[......] 与克格勃工作人员一起被安置在巴士上，并[......] ZEIT：您是否预料到了政权的报复？为什么您仍然承担这一切？ [......] 向北行驶——前往立陶宛边境。 卢卡申科比我睡得更差。我认为，卢卡[......] 为此我已经付出了很多牺牲，而且我[......] 不希望在半路停下。我已经多次[......] 即便这次中风是人为造成的——[......] 我本可以多次死去。但今天我可以[......] ZEIT：然后呢？ 斯塔特凯维奇：我很熟悉那里的边境点，[......] 斯塔特凯维奇：我违背了自己的[......] 斯塔特凯维奇：如果再次发生大规模抗议，[......] 我们经常从这里出境，我的妻子热爱[......] 在维尔纽斯逛跳蚤市场。当我们[......] 离开白俄罗斯领土时，[......] 2020年，当时抗议者甚至把垃圾都[......] 清理干净了。 ZEIT：您怎么会这么认为？ 被带走时，我被拒绝提供维持生命的[......] 药物。当我离开医院时，我在[......] 说话方面有很大困难，但我的状态正在好转。对我来说，每一天都是一份礼物。 ZEIT：许多囚犯死于非人的[......] 条件。 克格勃工作人员。巴士上只剩下[......] 司机和我们这些囚犯。当我们停在[......] 导致政治犯与[......] 他们的释放，任何形式的抵抗都已变得不可能。那么[......] 不再暴力地[......] 反对。
这些问题由 Simone Brunner 提问 6 政治 6. 2026年8月 《时代周报》 第 34 期
下一阶段：谋杀？ 调查人员挫败了针对一名德国军工企业家的俄罗斯暗杀计划 插图：Klawa Rzeczy 为《时代周报》绘制 作者：HANNAH KNUTH 和 HOLGER STARK
“亲爱的莫斯科走狗，”这位企业家写道，“你们无法击垮我。”
有时会发生一些[......] 计划中的暗杀。调查法官在[......] 针对莱茵金属（Rheinmetall）首席执行官 Armin Papperger 的[......] 俄罗斯。特工们[......] 在某个不被[......] 这起可能计划中的针对一家德国军工企业负责人的暗杀行动，[......] 2024年已有迹象表明，俄罗斯[......] 计划中的暗杀。调查法官在联邦最高法院显然没有[......] 预料到——这可能同样是为了准备[......] 在柏林，人们认为[......] “鄙视的企业顾问、吹牛者[......] 和流行词操纵者”。联邦最高法院已经[......] 忽略了这一点——因此该指控并未出现在[......] 逮捕令中。其指控为涉嫌秘密[......] 图曼（Thumann）有着起伏的人生经历。这位39岁的人曾[......] 研究神学专业文献。因此，当[......]
调查人员已追踪数月。这属于那些在总理府被反复提及的案例之一，此类任务若没有 Zu- [...OMITTED...] 则无法实施。在下巴伐利亚州的施特拉斯基兴（Straßkirchen）镇，每逢周二，所谓的“新闻- [...OMITTED...] 走过。一名路人，一名游客，在前往游戏厅或旅馆的途中，看到一个穿着联邦国防军制服的人。他曾计划建设太阳能公园，期间靠哈茨IV（Hartz IV）救济金生活。2019年，他创立了Donaustahl公司。自2023年起，这家初创公司开始生产向乌克兰供应的侦察和自杀式无人机。
在业内，人们将他描述为一个对他所生产的产品感到自豪的人：能够并在紧急情况下杀人的无人机。在隐秘的军工世界里，图曼（Thumann）是一个响亮的声音。他写在自己的LinkedIn个人资料中：“人们尽管可以指责我像头牛一样倔强。”“因为事实确实如此。”自从俄罗斯 [...OMITTED...] 以来，他现在处于加强的人身保护之下。对于正式询问，他没有做出回应。对于当局而言，保护像他这样的人并不容易。
但谢尔盖·N（Sergey N.）并没有闲逛。他显然是有目的地走向一栋房子，掏出手机，拍摄入口并拍摄门铃标牌。这是斯特凡·图曼（Stefan Thumann）的私人住址，他是Donaustahl公司的经理，一家德国军工企业。
就在几周前，他在LinkedIn个人资料中发布了一张来自北极某地的天气预报照片（“你们那儿天气怎么样？”）。也许这是一个误导，一个小玩笑，方向是莫斯科，也许不是。
但特工对无人机本身并不感兴趣。他显然是对图曼这个人感兴趣。他的办公室长什么样？图曼在网上透露了关于自己的什么信息？
[...OMITTED...] 销售运动武器配件和退役的 [...OMITTED...] 秘密特工活动。在被问及 [...OMITTED...] 时，谢尔盖·N.和阿拉·S.（Alla S.）的律师拒绝就指控发表评论。
2019年，一名俄罗斯联邦安全局（FSB）的杀手枪杀并杀死了一名流亡格鲁吉亚人。该袭击的目标并非德国，而是一名反对派人士，他恰好在德国领土上。
在相关圈子里，人们现在不再抱有幻想：俄罗斯将德国视为敌人。俄罗斯人的手段涵盖了从煽动和宣传、破坏，直到小型袭击。对一名德国企业家的袭击将是一种前所未有的升级。在联邦政府内部，人们在思考，选择向莫斯科方向的决定是否已经做出，或者俄罗斯情报部门是否正在准备。为了展示力量，他们暗示通过制造恐惧来达到目的。但谁会打赌这不是认真的？
根据《时代周报》（ZEIT）的消息，另一家军工企业也成为了俄罗斯情报部门的目标。在那个被视为谋杀阴谋的案例中，[...OMITTED...] 2025年12月 [...OMITTED...] 2019年 [...OMITTED...] 2023年 [...OMITTED...] 那个成为克里姆林宫关注焦点的男人。
成为俄罗斯对乌克兰发动侵略战争的目标。他向自己的社区表示：“遗憾的是，由于某些原因，我无法参加贸易展，但我们很快会在其他形式的活动中再次见面。”
在公司网站上，图曼（Thumann）将自己描述为反建制派的代表。他在LinkedIn上写道：“我只是一束微光，但我将全力反对这种企图。”当他公布了一份来自检察机关的关于结案通知的书信，且他怀疑该信件的作者在俄罗斯时，他写道：“莫斯科的走狗们，[...] 你们无法击垮我。”
一名将无人机送往乌克兰前线并公开挑衅克里姆林宫的军工主管——这是否足以让他成为一个不惧谋杀的俄罗斯情报机构的目标？
《时代周报》（ZEIT）的调查显示，此案早已具有悲剧色彩，其影响远超对一名企业家的保护。这一过程带来了一个痛苦的认知，即德国正面临一种全新的威胁：如果莫斯科真的成功对一名德国公民实施暗杀，联邦政府将如何反应？
联邦内政部长亚历山大·多布林特（Alexander Dobrindt）定期听取此案的汇报。这件事让他夜不能寐——他担心俄罗斯人可能会付诸行动。而且，这早已不再仅仅关乎斯特凡·图曼（Stefan Thumann）个人。因为出现了一个新的案例，虽然令人费解，但同样令人担忧。
关于斯特凡·图曼显然处于高度危险之中的线索，是德国安全部门在2025年12月通过一家外国情报机构获知的。不久之后，巴伐利亚州官员逮捕了谢尔盖·N（Sergey N.）。他们没收了他的手机，获取了海量数据。他们很快意识到：N. 并非典型的秘密特工。他曾是乌克兰哈尔科夫的一名泥瓦匠，最近与家人住在德国。他没有专业的特工技术，看起来也没有受过训练。
几周前，在6月11日，塞尔维亚官员在匈牙利边境拦截了一辆卡车。在车内，他们发现了精心设计的隐藏隔层，其中走私着炸药。根据《时代周报》（ZEIT）获得的信息，官员在司机的手机中发现了与俄罗斯情报机构的联系。由于时间紧迫，他们没收了其手机。
这辆卡车的目的地显然是：巴伐利亚州。
执法人员在拘留期间对其手机进行分析后，让该男子离开。不久之后，数据分析结果显示：谢尔盖·N（Sergey N.）。该州在过去几年中已成为新军工技术的热点地区。除了多瑙钢业（Donaustahl），那里还聚集了一些有影响力的初创公司，例如Quantum Systems或Helsing。这两家公司同样向乌克兰提供无人机。
显然，他与俄罗斯情报部门保持着联系。此外，调查人员还获悉，对方可能试图在巴伐利亚州的施塔恩贝格（Starnberg）对图曼（Thumann）的父亲进行间谍活动，以获取其儿子的下落信息。但此时，谢尔盖·N已随家人逃往西班牙。这是俄罗斯情报部门在西方日益频繁采用的一种手段：他们招募所谓的“一次性特工”——来自贫困阶层或小规模犯罪圈的人，通过网络用金钱诱导其进行破坏和间谍活动。正因为这些人不问问题、直接执行命令且可被随意抛弃，他们对莫斯科而言极具吸引力。
在德国，此案处于最高机密状态。调查人员不排除另有一名军工企业经理的生命受到威胁的可能性。
塞尔维亚苏博蒂察（Subotica）的法院确认，两名嫌疑人达尼洛·B（Danilo B.）和斯洛博丹·Đ（Slobodan Đ.）目前被羁押候审。达尼洛·B据称是该团伙的首脑，并与东欧有组织犯罪圈子保持联系。这再次指向一个已知模式：他们是否也仅仅是外国情报部门工作的工具？
觉醒与深渊 第一届德国民主及其
“魏玛不仅仅是1933年的前奏。”历史学家罗伯特·格瓦特教授（Prof. Dr. Robert Gerwarth）如此说道，他在柏林学习历史并在牛津获得博士学位。在《时代周报》学院（ZEIT Akademie）的新课程中，他将展示第一届德国民主是如何在战争、革命和动荡中诞生的，并为此提供一个差异化的视角。
一个经常被草率地仅从其失败来解读的时代，而实际上该时代正处于危险之中。
新课程 现在就观看新的课程系列 《魏玛共和国》以及其他 100 门课程 4 周仅需 1 € 原价 24,99 €！ Stefan Thumann www.zeitakademie.de / kurs-weimar
在柏林，人们现在已经不再信任俄罗斯人。几年前这还只是一个反间谍问题，是众多流程中的一个，而现在已变成一个联邦政府中没有人敢大声说出的问题：如果莫斯科再次得手会怎样？
这些特工在做什么？他们在监视谁？目标是什么？调查人员目前认为，具体的袭击将在随后由其他特工执行。
据称，Sergey N. 在西班牙还试图联系他的委托人。他们会帮他吗？把他接回俄罗斯？
与此同时，在德国，Alla S. 接手了。她是一名罗马尼亚人，最近住在北莱茵-威斯特法伦州。她现在显然在继续进行监视。据称她也不是一名受过训练的特工，恰恰相反，在调查人员看来，S. 显得相当笨拙。2026年3月，当局采取行动。Sergey N. 在西班牙被捕，Alla S. 在北莱茵-威斯特法伦州被捕。
在联邦宪法保卫局的一份官方证明中，关于此案写道：据推测
听播客 在周末结束时，我们将讨论政治——是什么在驱动它，它造成了什么，它能实现什么。每周五 在《政治部分》（Das Politikteil）。现在请在 www.zeit.de / das-politikteil 聆听。
照片：Mina Esfandiari / 提供商：ZEIT Akademie GmbH, Buceriusstraße, Hamburg
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 政治 7
好吧，末日论者（Doomer）
如果 硅谷有几千人在研发超级智能。有些人认为，他们的发明有可能将人类抹除。
如果 建成，全部 死亡。
他们已经在寻找生存策略 作者：尼古拉斯·基利安（NICOLAS KILLIAN）
在旧金山的一间社区办公室里，人们围坐在圆圈中，提供着无酒精葡萄酒和奶酪。
接下来，他想给达蒙·萨西（Damon Sasi）打个电话，后者是一位在业内颇有名气的心理治疗师。面对这一切，该如何承受？
小组中的好几个人点头表示认同。
“要么人工智能治愈所有疾病，”维沙尔·迈尼（Vishal Maini）对在场的人说，“要么我们在十到二十年内全部死亡。”
迈尼 30 出头，是一位安静、礼貌的技术人员，他在这个周四晚上发起了一场“90分钟的战术头脑风暴”。十几个参与者出席了这次会议，讨论核战争的风险。
“应该为旧金山制定一份疏散计划。”
希望通过他的发明治愈所有疾病。而投资者则担心，如果失败，可能会直接导致人类——
危险不在于人工智能故意或无意地引爆一颗原子弹，而在于——
人们。研讨会的目标是：制定应对不确定未来的生存策略。对于一个在新时代生活的人来说。
根据邀请函，参与者应将旧金山视为一个超级智能服务器的所在地。如果人工智能在其中升级，中国可能会发动人工智能先发制人攻击，因为它认为自己的崛起受到了威胁，该小组推测。在这个夜晚，没有一个想法认为暴力规模太大。
在研讨会结束时，小组将达成一致，认为人们实际上不应该生活在旧金山。
“好在，”迈尼（Maini）开玩笑说，“我现在终于可以开始抽烟了。”因为要么人工智能很快就能治愈肺癌，或者在人工智能末日的情况下，癌症反而是他最小的问题。
如今的未来从未像现在这样不确定，旧金山的许多人在这些日子里都有此感。这是一种狂妄、乐观与不安的混合体，笼罩在硅谷之上。年轻的创始人们在黑客合租房里彻夜工作，试图在人工智能革命中分一杯羹。每天都有关于数十亿投资的新报道。
通过 101 号公路，每天早晨有数千名技术工人通勤，路边到处是加密广告牌：有一张使用了著名的西斯廷教堂壁画的海报，上面上帝的食指并非在唤醒亚当，而是唤醒数字人工智能代理。这些代理属于一家初创公司。还有一条广告写道：“一个人不应该完成数百人的工作。”
在硅谷的森林丘陵中，人们说一切皆有可能：贫困的终结，气候危机的解决方案，以及更多地从中美之间的竞争中获益。萨西（Sasi）说，许多客户在现实中感到无力。有些人认为，在三到五年内，“部分或全部”场景将会发生——即人工智能在很大程度上使办公室工作自动化。人类生物学已变得可编程。
其他人，萨西说，则“害怕灭绝”。尤其是理性主义者，对萨西这位治疗师来说是棘手的案例。“这些人非常看重被指出自己的错误和自我欺骗。”
他们希望精确到小数点后一位地计算出自己的行为会产生什么后果。但成功的治疗有时需要相反的操作：必须让自己相信，自己的所作所为是有意义的。因此，萨西与他的客户寻找那些感觉良好且有用的微小事物。他试图减轻他们的压力：一个人不应该被压力压垮。
然后还有第三大派系。所谓的“末日论者”（Doomer），就像维沙尔·迈尼（Vishal Maini）所在的群体一样，他们正在为一个新世界做准备。他们由多个交织的亚文化组成，认为我们正处于人类历史上最重要的几年中，正经历着技术大爆炸，即所谓的“奇点”：人工智能超越人类并开始自我编程的时刻。其结果将是一个震撼世界的超级智能。从那时起，人工智能代理将接管一切。
“不要恐惧未来。去创造它。”二十年来，每隔几公里就能看到这句话。Ava 宣布道，她是一个由 AI 生成的女性形象，拥有光滑的脸庞和紫色的眼睛，出现在一块广告牌上。她宣称：“不要雇佣人类。”
在硅谷，人们说一切皆有可能：战胜所有疾病。或者恰恰相反：不平等加剧，网络战争，新型生物武器，乃至世界末日。但这些人如何应对这一切？在这个新淘金热中心的场景却出奇地简单。硅谷只有几千名开发者在研发领先的 AI 模型，此外还有一个由影响力巨大的投资者组成的小圈子，他们以十亿为单位进行周频的操作。
有些人认为他们是过度亢奋的末日预言者，但他们的警告如今已主导了公共讨论：例如，全球目前最具价值的 公司 Anthropic 的首席执行官达里奥·阿莫代（Dario Amodei），就在会议上讨论其 公司的工作。
在另一种功利主义的思潮中，他们试图探讨超级 将会激励人类还是毁灭人类。其中那些尤为担忧的人被硅谷称为“末日论者”（Doomer）。而那些理性的支持者则头脑冷静，热爱思想实验，并以能花数小时讨论虾类的福祉而闻名。
在林木葱郁的山丘上，大别墅林立，人行道更多了。沿着一条长长的车道向上走，就能看到迈克尔在他那栋玻璃房里。迈克尔是一个化名，他在业内颇有名气，不希望被公开身份。客厅里摆着午餐，简单的牛排和沙拉，已经放在桌上了。
预计人工智能或超级智能的开发具有 25% 的概率在“文明层面导致灾难”。尽管如此，人工智能公司仍在继续开发这项技术。因为根据他的逻辑，如果他们不这么做，其他人也会这么做，从而赢得这场技术竞赛。在硅谷，有三个派系在竞争。
每年赚一千万美元，为此 能够最大化世界上的好事。
谈话转移到了一本由 Eliezer Yudkowsky 和 Nate Soares 撰写的书，这本书就放在他的书架上。Yudkowsky 被认为是理性主义者的思想先驱，他早在 ChatGPT 发布前数年就警告过不可控的超级智能。这本书的标题，即将
能够通过数学精度计算出 让他致富。但从他们的词汇和代码中就能认出他们，除了他们几乎没人能懂。这是一个 社区，所有人阅读相同的博客，听相同的播客，崇拜相同的思想先驱。一个自我循环的精英阶层。
其中许多人在人工智能公司的安全部门工作，因为他们认为这是最有效地帮助人类的方式。他说：“很快我们就能修复这类问题。”
特伦顿·布里肯（Trenton Bricken）说，他也想最大化世界上的好事。他坐在一家酒吧里。他的女朋友最终说服他去医院。在这个故事中
照片 (左)：Jason Henry / Bloomberg via Getty Images；Tayfun Coskun / Anadolu / Imago；Jason Henry
在圆圈状的座椅区，一些人已经在互相交流想法，每一个人都抿着一杯加入日本金酒的饮品。他自己也忍不住笑了起来。他是指那些纳米—— [...] 德语显示：If Anyone Builds It, Everyone 是为了应对紧急情况而准备的。研讨会参与者两人声称，他们要么太严肃，要么不严肃，或者已经完全疯了：[...] 昏暗的光线落在摆满唱片盘的架子上。布里克（Bricken）大约 30 岁，穿着宽大的米色设计师服装。作为 Anthropic 的 AI 安全研究员，他每天的时间都花在寻找自家产品的漏洞，以免被他人发现并利用。他的同事们甚至为了尽快训练他们的机器，而中断了育儿假。参与者们拿起笔和纸，将他们的想法收集在白板上。气氛很融洽。
就在距离 Anthropic 和 OpenAI 的玻璃总部几百米远的地方，只有法律在干扰。他们的领袖是亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）或投资者马克·安德森（Marc Andreessen），后者曾将对 AI 的监管称为一种谋杀。实际上，布里克对未来充满期待，技术，面对美国民众对新世界没有工作的日益愤怒，他表示。
第二个阵营是硅谷最大的群体，他们设计越来越频繁的危机场景：大众起义、核战争、大流行病。“我们在讨论各种方案。如果中国或印度 [...] 确实如此，”他回答道。这——如果有人制造它，所有人都会死去。他们是 AI 研究员和投资者，年龄在 20 岁出头到 30. 岁末之间。他们毕业于该国的顶尖大学，如耶鲁或斯坦福。他们的父母来自美国，来自 [...]。窗外，谷歌和亚马逊的自动驾驶机器人出租车驶过，里面的人梦想着不计代价的激进进步，梦想着星际旅行和永生；有些人甚至希望与计算机融合，或者建议将美国变成一个巨大的数据中心。
在这个圈子里，很少有人谈论旧金山的许多无家可归者。布里克属于硅谷中那些认为只要有钱，就可以毫无压力地建造地堡或逃往新西兰的人。但地堡这件事也有个缺陷：首先得能到达那里。这个问题引发了新的思考，迈克尔（Michael）说：难道他得买一架私人飞机吗？停在哪儿？他需要一架直升机才能到达飞机那里吗？“即使对我来说，那到时候也会变得很贵，”迈克尔说。他表示，无论如何，他没有计划超过五年的未来。
一名创业投资者说，她不再把钱投入养老金，因为在一个没有工作的世界里，养老金将毫无价值。一名 AI 安全研究员表示，她担心经济崩溃。在一次生存讨论中，迈克尔提到他的医生给他开了第三包安眠药。他说。在想象中，他看到 [...]
他觉得自己已经在科技精英阶层中被误解了。毕竟，人们想要的是在阳光下躺着，在露营车里闲逛，而人工智能在工作，同时在医疗领域进行研究。在森林里徒步或在海滩上，她最近学会了在暴雨中搭建避难所。一名年轻的软件开发人员说，她通过冥想来让自己在心理上变得“强韧”。她认为，在周围所有人像苍蝇一样死去时，在掩体中生活是明智的。
而另一个阵营，也是硅谷最大的群体，则显得不那么焦虑：他们认为人工智能只是在帮助这个世界。在旧金山的派对或会议上，超级智能被视为一种过度夸张的科幻幻想，或者是一种营销策略，旨在从投资者那里获得更多资金。在美国，气候变化几乎不是话题。唐纳德·特朗普的名字也几乎从未被提及。面对一个即将到来的奇点，未来无论如何都无法准确预测。
布里肯也相信人工智能能治愈癌症。在同样的超级智能面前，几乎所有地球上的问题似乎都变得微不足道。当他最近肩膀受伤时，起初并不想接受手术。他认为，在这种超级智能面前，人类将会萎缩。我们应该学习如何宰杀动物。
“那么，这对我有什么好处？”迈克尔最后问道。他想冥想，以免被恐惧支配。他认为不再有必要涂防晒霜了。一名卷发青年说，他想寻找一片可以自给自足生活的土地。他们同样认为人工智能是一项突破性技术。最近，OpenAI 的一个 AI 代理在测试中独立进入了系统……
www.zeit.de / vorgelesen 8 政治 6. August 2026 《时代周报》 第 34 期 插图：Martin Burgdorff 为《时代周报》绘制（使用照片：iStockphoto）
严重超负荷 100万件待处理的刑事案件——德国司法系统的卷宗堆积如山。其后果有时十分严重。目前尚未找到一个好的解决方案。 作者：CHRISTOPH HEINEMANN 和 EVA RICARDA LAUTSCH
在 16. März 2024 清晨，当时 21 岁的 Erik P. 进入了他女友的公寓。他用拳头击打她的脸，抓住她并强奸了她。P. 随后被关押在审前羁押中心数月之久。地方法院检察官办公室在去年平均处理时间为 1,7 个月。2021 年还为 1,4 个月，也就是说大约少了 9 天。检察官希望加快速度，以削弱被告人的权利。
除了部分陈旧的技术和人员短缺，还有一个第三个领域减缓了司法工作的速度：他们自己的规则。即包含无数条例的复杂诉讼法。许多规定旨在服务于真相的发现或保护当事人。
反之，辩护律师则故意拖延审理进程。而刑事辩护律师则担心，在某些情况下，检察官会试图通过加快速度来损害被告人的权利。
几乎所有人都认同一点：数字化……
此外，来自其他联邦州，例如不来梅、下萨克森州、黑森州或图林根州，报告的长期程序也更多。而且直到……
检察官在完成证据评估之前，首先要确保调查已经结束，然后才会提起公诉。直到那时，才会在迈森（Meißen）地方法院被判决。但即便如此，在判决之前可能还会经过数月。而且有些辩护律师利用这一点来拖延诉讼进程，或者提出上诉。因为法院方面也出现了延迟。
这始于地方法院，在那里审理简单的刑事案件，如商店盗窃、黑市交易、财产损坏，以及第一审级的暴力犯罪。警察，例如德国刑事警察联盟（BDK）的成员，甚至将此视为最大的绊脚石。他们认为，如果检察官能委托将手机送去进行法医分析，情况会大不相同。
“即便是在最简单的犯罪中，如今这些措施也是必要的，因为我们的生活已经数字化了，”汉堡BDK州主席扬·赖内克（Jan Reinecke）说道。
在这些案件中，获取被锁定的手机访问权限、读取计算机硬盘、分析聊天记录、电子邮件和其他数据，并对其进行分析，所有这些工作可能需要数年时间，检察官西蒙·普肖尔（Simon Pschorr）如此表示。
以埃里克·P.（Erik P.）为例，可以还原出这样一个过程：在迈森地方法院做出第一审判决后，案卷首先在当地办事处存放了三个月，然后才移交给下一级法院。在州法院，从3月到5月又过了两个月，才开始寻找上诉审理的日期。直到那时，才与被告的辩护律师协调好时间。
在德国的刑事法院和检察机关中，积压的未结刑事案件已超过100万件。如此严谨的刑事追诉变得越来越罕见。这对受害者产生了不可预见的影响。而且每一个拖延数月的案件，都在侵蚀人们对法治的信心。
此外，还有无数其他问题：例如，检察机关很难找到相应的专家和专业鉴定人。
在联邦司法部的专家委员会中，因此讨论了许多旨在提高法庭效率的建议。其中包括：通过视频进行审讯，增加庭外和解，例如通过所谓的“加害者-受害者补偿”。
也有让上诉和申诉变得更困难的想法。通过对那些试图通过新理由来拖延时间的顽固辩护律师处以罚金来对其进行约束。
但如果取消审级或向律师处以罚金，同时也会削弱法治的一个核心成就：被告的权利。
2025年10月，德累斯顿高等法院在一项裁决中写道：让P.继续被羁押在审前拘留所中已“不再相称”。州法院花费了太长时间才为上诉审理找到一个日期：几乎整整一年。
于是，埃里克·P.突然获释。
因此，有些人感到惊讶，为什么现在人们如此多地讨论法治的韧性，而对于实际发生了什么却如此少地讨论——
对司法工作的信任。夏天仍然不清楚如何快速开展工作。办事处可能、应当追求速度而减少阻碍。在埃里克·P.（Erik P.）的案例中，结果较为轻微。他撤回了上诉并开始服刑。而埃里克·P.在一次羁押审查后，尽管被认为应当“紧急留置”，仍向德累斯顿高等法院提起申诉。并且——
如果司法系统有一天落入政治操纵的法官之手。但根据德国法官协会的数据，去年在联邦共和国境内有 50 名“犯罪嫌疑人”因程序拖延过久而从审前羁押中被释放。根据《时代周报》（ZEIT）的调查，其中最近还包括两名涉嫌强奸的嫌疑人，以及抢劫犯、毒贩、帮派成员和窃贼。
通过修改刑事诉讼法来提高效率的可能性，让改革委员会对此持怀疑态度。一名委员会成员表示：“真正有帮助的是‘去罪化’。”尤其是因为刑事法几乎无法威慑任何人——尤其是穷人，他们可能必须服替代监禁，因为无法支付罚金。在黑市交易等严重犯罪案件中，情况并非如此。仅在 2024 年，就有 140.000 起调查程序启动。
在绝大多数情况下，情况并未发展到这一步。最终会确定一个日期，做出判决，被定罪者入狱或缴纳罚金。但司法系统的超负荷并非特例，而是常态。任何询问程序冗长、刑事司法令人煎熬的缓慢之人，无论是年轻的检察官、法官、辩护律师还是法律政治家，都会给出抱怨。至于原因，很难简单地说是因为从犯罪到判决之间的时间在延长。地方法院的平均审理时长已大幅增加——从 2010 年的 6,3 个月增加到 2024 年的 8,5 个月。
此外，许多法院的设备已绝望地过时，文件仍被放在手推车上在走廊中滚动。在其他地方，则缺乏数字化基础设施：“经常需要花一个小时，一名员工才能开始工作，因为电脑无法连接到数据中心，”例如德国司法工会主席、同时代表法院的克劳斯·普拉特斯（Klaus Plattes）抱怨道。尤其是在工作日开始时，线路经常过载，普拉特斯说道。在几乎所有层级都缺乏人员，在办事处的工作人员和员工中，很多人想在入职后立即辞职，因为压力太大了。“每周工作 70 小时并不罕见，”一名女检察官说。她自己在最初的
政治多年来几乎一直在做相反的事情。与其删除刑事条款，反而将新条款写入法律，从而给本已超负荷的司法系统增加了更多工作。为了应对有毒的辩论，加强煽动仇恨罪条款将被采取。为了应对网络暴力，将采取更精准的禁止深度伪造（Deepfakes）的措施。为了应对性犯罪，2025 年将……
[...OMITTED...]
每天工作 12 bis 15 小时，西蒙·普肖尔（Simon Pschorr）也是一名雷根斯堡的检察官。法院的办事处以及警察部门一样，在[...]骚扰方面有了新的街头调情（Catcalling）条款。等等。在周末，而经济领域的同事虽然有 rund 70 名自去年秋天起在检察机关和法官任职的实践者，在办公室待的时间也很长，但收入却是其数倍。
一名曾在检察机关工作过的前检察官讲述道：“在我那里，卷宗在窗台上堆得那么高，以至于我根本看不见窗外。”一名刑事法官则说：“这里基本上没有任何事情能快起来。”
联邦司法部的一个专家委员会一直在研究如何让刑事诉讼变得更快、更高效。德国法官协会联邦秘书长斯文·雷本（Sven Rebehn）表示：“全国范围内缺少 rund 2.000 名司法法律专业人员，尤其是检察官和刑事法官，对此需求尤为迫切。”
联邦司法部长斯特凡妮·胡比希（Stefanie Hubig）也持有相同看法。她不久前与各州总理就一项新的“法治公约”达成一致。联邦政府将在 2029 年前拨款共计 240 Millionen Euro 用于招聘新人员。条件是：各州必须创造 2.000 个额外的法官和检察官岗位。
联邦政府还计划为司法数字化拨款：210 Millionen Euro 将用于提高司法系统对公民的在线可访问性，例如建立一个共同的云平台。
通常这种情况是有充分理由的。而且几乎总是因为在法院的办事处以及警察部门一样，[...]。
不过普肖尔表示，这里“缺乏实证”，没有可靠的数据基础。“具体问题出在哪里，更多是通过读咖啡渣、凭感觉以及个别失败的案件来轶事化地描述。”他认为，这“严重阻碍了委员会的工作”。
委员会的其他成员也证实了这一点。不过组内成员的评估存在分歧。一些专家指出，在全球化世界中，跨国调查的案件越来越多。针对国际化作案团伙（例如互联网诈骗）的调查需要更多的时间和耐心。
目前，德国检察机关每年新立案约 5,5 Millionen 件——比十年前增加了约 800.000 件。而公务员们根本跟不上进度：根据联邦统计局 2024 年底的最新数据，仍有 950.900 件案件尚未结案，且新案件在不断增加。
书桌上的卷宗越多，调查人员就越必须确定优先级。此外，不仅案件数量增加，处理时间也更长：在巴登-符腾堡州，一个案件有时需要数月甚至数年才能定罪。
颁布新的刑事条款让政治显得行动力强且果断。但在日常生活中，这种示威性的果断却面对着一个现在就已经积压数百万件卷宗、将案件推迟处理的司法系统。
现在就存在这样一种风险：新的刑事规范不仅不能纠正社会弊端，反而会进一步削弱对法治的信任。
收听播客《现在怎么做？》（Was jetzt?），这是《时代周报》（ZEIT）的新闻播客。每天早上 6 点和下午 17 点讨论当日话题。立即收听：www.zeit.de / was-jetzt
《时代周报》第 34 6. 2026 年 8 月 争论 »一个没有争论的民主国家，就不是民主国家。« 赫尔穆特·施密特 9 气候保护还是就业岗位？为了挽救工业领域的就业机会，下萨克森州社民党（SPD）州长奥拉夫·利斯（Olaf Lies）表示，如有必要，我们应允许比原计划更多的二氧化碳排放。绿党成员迈克尔·布洛斯（Michael Bloss）反驳道：这样我们是在帮错误的人，并且将其包装成正面消息。因此，如果我必须在让化石燃料更贵与让气候中和更具吸引力之间做出选择，那么我选择的是后者。
《时代周报》：利斯先生，关于这个话题，您实际上从您的公民那里听到了什么？
迈克尔·布洛斯，39, 自 2019 年起在欧洲议会工作，目前在工业、研究和能源委员会任职。
奥拉夫·利斯：几乎没有人质疑气候保护。但人们确实感觉到，他们也在担心其他事情。他们问：我究竟如何才能确保明天的工作岗位依然安全？这在很大程度上是自俄罗斯袭击乌克兰以来的情况。也就是说，明智的气候政策能带来一定程度的独立性。但我的担忧是，在德国也有政治力量在否认这一点。他们试图暗示，由于向电动汽车转型，人们的工作岗位受到了威胁。但如果事实确实如此，那么问题在哪里——只要 2035 年之后混合动力或增程车辆也能实现气候中和，且汽车依然能卖出去，那么这就是未来的发展方向。尽管如此，我们必须在社会认可度与稳定和保障就业岗位之间取得平衡。
《时代周报》：目前全球有两种模式在相互碰撞：电力驱动的中国和石油驱动的美国。欧洲在这其中还有什么样的路径？
利斯：中国几乎没有石油和天然气，因此有极大的兴趣摆脱依赖。这也是我们的处境，尤其是自俄罗斯袭击乌克兰以来。这意味着，明智的气候政策能带来一定程度的独立性。但我的担忧是，在德国也有政治力量在否认这一点。他们试图暗示，由于向电动汽车转型，人们的工作岗位受到了威胁。但如果事实确实如此，那么问题在哪里——只要 2035 年之后混合动力或增程车辆也能实现气候中和，且汽车依然能卖出去，那么这就是未来的发展方向。尽管如此，我们必须在社会认可度与……之间取得平衡。
布洛斯：这不对，二氧化碳价格……
《时代周报》：您打算如何确保对萨尔茨吉特（Salzgitter）等先行者的宽容不会损害后进者？
利斯：除了提高二氧化碳价格，还有其他手段，例如绿色引导市场，让只有气候友好型钢铁才能获得机会。如果公共部门购买钢铁，必须是绿色钢铁。我们必须创造这样的市场，确保只有气候中和或对气候影响较小的项目才能被采用：比如在铁路、离岸风电工业、塔楼和桥梁建设中。目前只有在欧洲设定二氧化碳价格，世界其他地方没人这么做。
布洛斯：这不对，二氧化碳价格在所有方面都更多地……
利斯：但我们必须很好地解释我们在做什么。我想以汽车为例。到 2035 年，将不仅仅只有纯电动汽车。这在事实上是不现实的。
妥协意愿。工业领域的成本驱动因素是那些在过去20年里几乎没有为其二氧化碳排放付费的能源密集型产业。它们免费获得了价值近400亿欧元的配额。当时的想法是，通过这种方式让企业获得投资空间。但遗憾的是，这并没有引导它们投资于德国的气候保护。巴斯夫（BASF）虽然刚刚启用了一座耗资约90亿欧元且实现气候中和的工厂，但那是在中国。
Lies：现在进入核心问题，我想得到一个坦诚的回答。如果您对他们说：“你们错了”，会怎么样？
Bloss：我说，经济界根本没有统一的声音。存在一些非常有分量的声音，例如萨尔茨吉特（Salzgitter）集团、萨尔钢（Saarstahl）或海德堡水泥（Heidelberg Zement）。他们说：请不要毁掉我们的商业模式。他们确保十年后这里依然有就业岗位。我想帮助这些人，因为他们做了正确的事。至于那些 Lies 先生还想给时间，让他们寻找可持续商业模式的人，我愿意给他们时间。
ZEIT：欧盟委员会打算继续向那些将资金投入气候友好型生产的企业赠送免费配额。这是否有意义？
Lies：我认为这个基本思路——给气候保护更多时间，但前提是必须对其进行投资——在原则上是正确的。但这对我来说还不够，这必须与就业和投资保障相结合。我支持一种紧密的社会伙伴关系解决方案。在企业内部必须明确：一旦出现了新的转型机会，必须至少部分地利用这些机会，以使该基地长期稳定并面向未来。欧盟委员会的提案中缺失了这一点。传递出的信息不能是：
ZEIT：您是否也会认为，我们是提前还是延后实现气候目标并不那么重要？
ZEIT：企业家和工会成员同样要求降低欧盟气候保护的雄心，因为担心失去工作岗位以及民粹主义者的崛起。
Bloss：这就是最困难的问题，我愿意为此承担风险，即如果我们不能在 2045, 而是在2048年实现气候中和，只要能确保我国的就业岗位并稳定经济，我愿意接受。
Lies：社民党（SPD）现在想推迟气候目标，这是一个悲剧性的认知。但回到我们的根本问题：我们进口化石资源，这导致许多东西变得极其昂贵。因此，通过绿色领先市场、快速扩建可再生能源和廉价电力，尽快实现能源自给自足，在经济上绝对是我们正确的道路。而这主要依赖于太阳能和风能，我们需要将其与电池相结合，从而建立一个廉价且灵活的能源系统。欧盟委员会的提案在这一点上方向错了。如果该提案被实施，德国在2045年实现气候中和的目标将无法达成。因此，现在的任务是交给欧洲议会进行修正。
这场对话由 Petra Pinzler 和 Mark Schieritz 主持。
Lies：再次强调：我也原则上相信气候保护是一个机遇。我们可以实现气候中和的钢铁生产。我们可以创造无需产生二氧化碳排放的出行方式。我只是担心，我们设定了一个过于僵化的时间表，而忽略了过去几年发生的剧烈变化，而不是在其中寻找平衡。
Bloss：如果我现在废除排放交易，那才叫……
“如果（在减排上）刹车，我们损害的是我们自己。”关键在于，你们继续这样做几年，然后损害气候。正确的说法应该是：如果你们投资于基地的未来和就业岗位，我们将提供帮助。奥拉夫·利斯（Olaf Lies，社民党 SPD），59岁，他担任大众汽车公司（Volkswagen AG）监事会成员。
迈克尔·布洛斯（Michael Bloss）：前环境与
《时代周报》（DIE ZEIT）：欧洲正遭受热浪袭击。
奥拉夫·利斯：我们必须在下萨克森州把堤坝建得更高——因为气候变化。
利斯：正确的是，气候保护原则上会引导投资进入新技术。
布洛斯：我们无论如何都需要更多的气候保护。气候危机到来的速度比预想的要快。仅6月份的一场热浪就让我们损失了超过60亿欧元，此外还有许多因高温死亡的人。欧盟委员会的新提案建议让二氧化碳价格上涨的速度比原计划慢，因此是不负责任的。这将导致额外的1.6吉吨二氧化碳排放。这几乎相当于德国、法国和意大利一年的排放量。此外，汽车领域的气候保护措施还将有所削减，这将再增加一吉吨。
布洛斯：为什么我们处于这场经济危机之中？我们的模式——从俄罗斯进口廉价天然气，在德国加工，然后出口到全球——已经不存在了。我们的能源成本如此之高，是因为与美国不同，我们必须进口能源。我们必须尽快摆脱这种状态。
利斯：在下萨克森州有萨尔茨吉特集团（Salzgitter-Konzern）。该公司投入了大量资金，旨在尽快生产绿色钢铁——为此甚至有23.000人
谁早上总是按贪睡键，谁迟早会睡过头。
工业政策也是如此：如果我们总是继续等待，那么其他国家会更快。因此，我们没有电池技术，气候中和的化学工厂目前不在欧洲建设。
所以毫无疑问，气候保护仍然是一项核心任务。但问题在于当前的经济形势。许多企业现在必须投资于气候中和产品的开发和工业流程，但它们往往无法做到这一点——部分原因是相应的需求缺失。因此，我们必须使气候政策适应这一现实。因此，我希望那些排放二氧化碳的能源密集型工业企业能够比原计划获得更长时间的免费二氧化碳配额——前提是它们必须保证就业和投资。
布洛斯：为什么我们处于这种经济危机中？
利斯：我们之间在这个问题上的分歧并不大。只有在为了生存而奋斗的工业阶段，我们才必须首先确保我们在国际竞争中不掉队，从而避免失去生产基地。一旦失去，就再也回不来了。
当然，二氧化碳价格并非唯一因素。但它首先增加了成本。
布洛斯：在下萨克森州有萨尔茨吉特集团。该公司投入了大量资金，旨在尽快生产绿色钢铁——为此甚至有23.000人
《时代周报》（ZEIT）：在排放交易中，企业必须在排放时购买配额。
与此同时，欧盟委员会希望放宽排放交易，以照顾工业界。气候保护与经济之间不存在矛盾。两者只能结合在一起——尤其是在欧洲。至于电价：由于我们仍然过度依赖天然气和石油进口，电价如此之高。自2025年5月起
照片（左起）：Annette Cardinale 为《时代周报》拍摄；[M] Louis Roth 为《时代周报》拍摄
想要排放温室气体。Lies先生，为什么部分人员放弃了工资。您依赖于我们在欧盟内部投入4000 亿欧元，以便让他们更容易地进口石油和天然气。化石能源 Lies：我们目前正经历一个气候极其困难的时期，二氧化碳价格推高了灰色钢铁的价格。如果我们继续让德国化学工业依赖化石燃料，我们就无法拯救它。化学工业承受着巨大的压力。这在很大程度上是因为极高的能源价格。如果我们现在不采取行动，那就是在给他们背后捅刀。您是想奖励萨尔茨格特（Salzgitter），还是奖励那些原地踏步的人？但他们今天已经不具备竞争力了。我们必须确保他们能够进行改造，确保他们能快速获得廉价电力。而排放权交易正是决定性的工具，因为它引导我们走向可再生能源。如果我们现在放缓排放权交易，那就是在损害我们自己。
ZEIT：《时代周报》：Lies先生，在就业与气候保护之间是否存在目标冲突？
Bloss：如果确实存在，我们将通过减少气候保护来保护就业岗位。但这并非事实。在德国，我们的基本问题之一是：电力的产生成本只是真相的一部分。电网费用现在已经如此之高，以至于电力生产成本是多少几乎无关紧要。我同意您的观点：我们需要可靠、可负担且气候中和的能源。但我们必须因此尽快地将现有的就业岗位进行转型。
Lies：我们下萨克森州是萨尔茨格特（Salzgitter）的股东。我们资助绿色改造，并且对此有极大的兴趣，因为这能产生效益。但我们还有其他公司需要引导至气候友好型路线。它们还需要时间。因此我们必须确保二氧化碳价格上涨不会太快，以免它们无法再进行投资。
Bloss：这样您就选择了反对汽车工业，以及能源密集型工业中的就业岗位。您希望通过减少气候保护来保住萨尔茨格特和萨尔钢（Saarstahl）就业岗位的希望是没有根据的。
Lies：每一个失去的岗位都是一个失去的岗位，“我只能转型一个现有的岗位，而不能让一个已经消失的岗位回来。我只能转型一个现有的岗位，而不能让一个已经消失的岗位回来”。
10 目录 2026年8月6.日 《时代周报》 第34期 封面主题：什么能增强韧性？
政治 住房建设 联邦建设部长 文学 与美国作家 托尼·图拉图穆特（Tony Tulathimutte）的一次邂逅，他探讨了身份政治的误区。尽管在东部选举中，基民盟（CDU）与左翼党表现出明显的相互排斥——但由于负责我们时代重大社会议题，他们仍不得不被迫接近。 由 JURIK CASPAR ISER 撰写 20 由 BERIT DIES SELK ÄMPER 撰写 41 由 MARIAM L AU 和 FRITZ ZIMMERMANN 撰写 2
美国大选 在国会选举前夕，民主党正面临资金短缺。而共和党则已筹集了超过10亿。
电影 在电影《Everytime》中，比尔吉特·米尼希迈尔（Birgit Minichmayr）饰演一名单亲母亲。 由 SABINE HORST 撰写 42
塞乌塔 大多数移民已经离开了这个西班牙飞地。留下来的是儿童和青少年。他们现在该怎么办？ 由 HEIKE BUCHTER 撰写 21
写作 AI 总是知道如何开始一段文本。但与其如此，难道纠结于此不是更美吗？ 由 MIGUEL HELM 撰写 3
音乐产业 许多音乐家不得不取消音乐会。究其原因以及这如何改变该行业。 由 FLORIAN ILLIES 撰写 43
德国选择党（AfD） 启动禁令程序是“民主义务”，保罗·因根达伊（Paul Ingendaay）在非虚构作品《西班牙的决定》中写道。 由 URSULA FREUDLING 撰写 22
副总理 拉尔斯·克林拜尔（LARS KLINGBEIL） 照片：Marzena Skubatz 为《时代周报》拍摄
没人预料到的 电动汽车 客座文章 4 销量极佳，但大众汽车却突然转向无插电式混合动力车。 作者：MERTEN WORTHMANN 44
现在来点不一样的 专栏 专栏 犯罪小说 背后隐藏着什么？ 作者：PETER DAUSEND 4 作者：SÖREN GÖTZ 24 作者：SIMONE BUCHHOLZ 44
白俄罗斯 反对派人士米卡莱·斯塔特凯维奇（Mikalaj Statkewitsch）曾从事制冷技术工作并被监禁多年——之后他被要求离开该国。但他拒绝了。一次关于
新加坡如何利用摩天大楼在酷暑中保护居民 作者：THOMAS FISCHERMANN 25
萨尔茨堡 在艺术节上，敌对的歌剧理念相互碰撞 作者：CHRISTINE LEMKE-MAT WEY 45
ZEITNAH 自由与爱 5
展览 为什么体育才是真正的艺术 作者：PAUL BUSCHNEGG 46
对话 在太迟之前 情报部门 俄罗斯是否计划袭击一家德国无人机制造商的负责人？ 与宪法法学家克里斯托夫·默勒斯（Christoph Möllers）探讨在德国选择党（AfD）时代下的学术自由。 作者：HANNAH KNUTH 和 儿童与青少年书籍 6 HOLGER STARK 关于身体的测量与解放 26
托尼·加恩（Toni Garrn） 这位出生于1992年的汉堡人是最成功的德国模特之一。如今她同时也是一名企业家。安娜-莱娜·肖尔茨（Anna-Lena Scholz）前往柏林的格鲁内瓦尔德（Grunewald）采访她。在当地的科学学院，这位公法教授将于9月就任校长。在那个平日里来自世界各地的研究员讨论的、夏季静谧的大厅里，默勒斯解释了为什么现在应该修改宪法。一次对话。
硅谷 在加利福尼亚开发人工智能的人们有多担心？
采访 比比·法蒂玛·穆萨维（Bibi Fatima Musavi）在她的处女作小说中讲述了16岁的亚莎（Asya）的故事，亚莎像她一样出生在挪威，但仍被视为外来者。关于家乡和
知识，第 32 页 作者：NICOL AS KILIAN •7
知识 艾滋病研究的进展将使 HIV 大流行走向终结
司法 更多程序，更长的等待时间：法治国家
解放 49 希望。现在一切都取决于如何利用这些新的资金，是否会过于吃力。作者：克里斯托夫·海内曼（CHRISTOPH HEINEMANN）和克拉拉·赫尔纳（CLARA HELLNER） 27 物有所值 8 伊娃·里卡达·劳奇（EVA RICARDA L AUTSCH） 8月最适合年轻读者的五本好书 49 教育 访问萨克森-安哈尔特州的一所学校，在那里许多人在思考，争论 德国选择党（AfD）的选举胜利 对他们而言将意味着什么 信念与怀疑 作者：珍妮特·奥托（JEANNETTE OTTO） • 29 工业 我们是否必须放宽气候政策，以保留就业岗位？ 意大利 众人前往翁布里亚：教皇利奥宣布开启“方济各年”，以庆祝这位也许是最受人们喜爱圣人的纪念年。 下萨克森州社会民主党（SPD）州长 奥拉夫·利斯（Olaf Lies）与绿党发生争执 年龄判定 根据牙齿、耳垢或
矿物质：研究人员如何确定世界的年龄 亚西西的圣方济各，迈克尔·布洛斯（Michael Bloss）的崇拜者，他在欧盟委员会 30 能源政策 9 创造力并保护穷人？大学 宪法保护科学自由——难道不是吗？ 50 档案 法律哲学家克里斯托夫·默勒斯（Christoph Möllers）研究了目前威胁大学的是什么 32 发现 封面主题：什么能增强韧性？ 它被视为一种现代超能力。许多人渴望变得更具韧性。但人们可以这样做吗？ Femcels Incels 对大多数人来说是一个陌生的词——但什么是其女性对应词？ 关于那些女性。 信息图表 森林火灾 38
像“我的身体到底如何学习？”拜访研究人员、治疗师以及 特别具有韧性的人 作者：TANJA STELZER 11
历史 被迫独居 作者：HELENA WEISE 51
纪念文化 可以与德国人交谈吗？ 60 年前，在布鲁塞尔首次与以色列及 Diaspora 的代表以及联邦共和国的高级代表进行了讨论 作者：STEFANIE WITTER 53
犯罪 哈瑙袭击事件的幸存者 作者：DAVID JÜNGER 34
像“特朗普很忙”一样玩游戏 这位战士 20 岁时，Toni Garrn, 34, 是名模特，也是一名母亲。 Piter Minnemann 已经经历了一些…… 我的法律英雄 (7) 关于这种吸引力，以及为什么她创办了一家公司 作者：JUDITH LIERE 54 律师 Regina Rick 已经将一些被冤枉的囚犯从监狱中救出，在此过程中她不得不与巴伐利亚司法部门进行激烈的斗争 在假期中，我们意识到我们的国家自我形象是多么过时 作者：IJOMA MANGOLD 39
看谁在那儿开挖掘机 她不能吃所有她想吃的东西。 在这里，她讲述了自己如何艰难地回归生活。 现在他有一个计划： 现在他通过自己的帖子出售访问权限。因为许多人希望能够效仿他。 观看工地施工 作者：SABINE RÜCKERT 15
美国总统用他的话语影响股市。然后获取利润。 综合格斗（Mixed-Martial-Arts）战士已经经历了一些……
副刊 经济，第 17 页 对话，第 26 页 杂志，第 22 页
在联邦议院的夏季休会期间，我们拜访议员们目前所在地。这一次是：Helmut Kohl 的孙子 Johannes Volkmann（CDU），在他所在的 Lahn-Dill 選区 作者：CHRISTOPH SCHRÖDER 40
讣告 作家 Monika Helfer 去世 作者：STEFAN WILLEKE 55
在地区版以及 CHRIST & WELT 广告中 本期 ZEIT 在
东部 曾在剧院舞台上活跃 60 年。Föhrenwald。访问金融市场 美国总统唐纳德 移民 塞乌塔的印象 教授 Armin Willingmann 并且发现：有些事情会 地区消防指挥官、教育方案和 特朗普影响股市 并且向我们展示，我们对 波罗的海 掌控力 随着年龄增长而变得 乌泽多姆岛 更容易 14 就业市场 赚到了 数十亿。投资者如何 失去了 闲暇的乐趣 应该 萨克森-安哈尔特州的社民党（SPD） 现在更了解火灾 效仿 VON ELISABETH VON THADDEN 40 救援。他能否用逻辑 创造出三部曲？ 未来（第 35 页起）； VON ILONA HARTMANN 56 高温和干旱威胁着 VON CHRISTIAN BARTL AU 16 VON THOMAS FISCHERMANN ，文化议程：电影 维姆·文德斯（Wim Wenders）在瑞士山脉中 剪辑了数千头牛。 发现性感啮齿动物内容 VON ALISA SCHELLENBERG 14 博物馆、艺术市场、 在 Chlosteralp 争议场景，由娜斯塔贾·金斯基（Nastassja Kinski）出演 VON SARAH JÄGGI 16 舞台（第 47 页） UND JAN GULDNER • 17 摘自他的电影 VON DAVID HUGENDICK 左翼在埃尔福特反抗， 压力、常规 58 VON LEON LINDENBERGER 40 右翼在什未林游行 掩盖了生活转折，有时掩盖了 对我们重要的事情。 人工智能 Leopold ZEIT 奥地利 20 年前 曾经 Aschenbrenner 在华尔街被视为 饮食 美国卫生部长 栏目：这个夏天的 演示活动 丹尼尔·格拉陶尔（Daniel Glattauer）在《顺风而行》（Gut gegen Nordwind）中 德国 AI 神童。然后他 心理学策略可以帮助我们 告知！ 搞砸了 VON TATJANA SCHNELL 14 讲述 读者信件 16 当前话题 VON DANIEL GERHARDT 40 成功着陆。一次关于 成功压力的对话 VON KATHARINA OSTERHAMMER 15 他的对女性角色的热爱，以及他兄弟的自杀 VON HEIKE BUCHTER 18 流行 Ariana Grande 退出 公众视野 成功会怎样？ • 27 德国葡萄种植业正处于 星期三在 ZEIT 简报中， 严重危机——许多 VON ANTONIA BAUM 40 企业家感到绝望。 免费 法律声明 58 通讯 养老金改革 政府想要 废除 63 岁退休。但在 newsletter 内部 自己的队伍中出现了抵触 专栏 菩提树下 在下奥地利州南部 VON BENJAMIN EMONTS 15 www..de / brief VON KOLJA RUDZIO 19 VON MAXIM BILLER 40 母亲在 1943 年作为婴儿 被带到瑞士。现在海蒂 Maria Glössner 在那里 几乎每天都在起火 丰富我生活的事物 58 包含所有地区页和 翻页，您可以在 App 或电子报中找到。 标记为此类文章的内容可在 www..de / vorgelesen 的“高级区域”中找到音频文件 广告 学习指南是专业选择的第一名。它支持做出决定，并一步步陪伴有意向学习的人——
现在即可在线订购大本版：从方向引导、申请办理到入学开始。凭借大量的核对清单、互动元素和个人总结页，它邀请读者积极参与——而不仅仅是阅读。此外，还包含经验报告和许多专业的详细介绍。现在订购免运费！指南请访问 www.zeit.de / studienfuehrer + 心理学特辑《从容抉择》专业选择 2026年8月6日 《时代周报》 第34期 专题 封面主题：什么能增强韧性？ 11 佩特拉·施密特曾是一名歌剧演员，后来失去了她的声音 丹妮丝·法伊特必须承受哥哥突然去世的打击 伯特·欧弗拉克在经营公司时遭遇失败 “树木影响了家庭中那些能够承受这种命运的人” 照片：Stephanie Füssenich 为《时代周报》拍摄；小图（从左起）：Louisa Stickelbruck 为《时代周报》拍摄；Anne-Sophie Stolz 为《时代周报》拍摄 (2)
自从一棵树砸在她身上后，莫德·肖克（Maud Schock）就患上了截瘫。现在，她第一次去度假了。为了去海滩，她带上了她的特制轮椅。有些人失去了一切——但并未因此崩溃。研究人员表示：这与一种可以习得的世界观有关。作者：坦雅·斯泰尔策（TANJA STELZER）
树砸了下来，而莫德……在事故发生前，莫德·肖克每天都……护理员。因为如果没有护理员，时间会更长……她失去的事物清单在……其中包含难以忍受的痛苦。但……肖克立刻明白了。躺在……很快有一位女士来到这里。为了休息。为了思考。为了……她将这些探访称为她的个人奢侈。在90分钟之后，所有……
莫德·肖克的话是这样的：在潮湿的公园小路上，有人握着我的手。对我来说，感觉到这只手是如此重要。我后来在医院里还连续好几周……她曾与丈夫和两个孩子住在附近。位于汉堡-艾姆斯比特尔（Hamburg-Eimsbüttel）三楼的老建筑公寓，现在对她来说已无法触及。自从 30. 2025, 也就是那棵树砸下来那天起，她的营销与传播机构及其十人团队也不再在那里。该办公室同样无法触及。
如果与她交谈，你会感觉到，刚才还是一个 50 岁的机构负责人，两个青少年的母亲，早晨遛狗的狗主人，在……现在她虽然在工作，但完全是在居家办公，在家人现在居住的新建公寓里。对于这个带着狗的四口之家来说，生活现在主要在其中间展开。这变成了一出室内剧。在住房危机中，他们找到了五个无障碍房间，就在朋友附近。
更深厚的伴侣关系。在事故后第一个工作日，她感谢……度假。而现在：一名重伤员，病人，残障人士。从肚脐以下瘫痪。
早晨，莫德·肖克需要 90 分钟以及一名护理员的帮助才能准备好，而且她甚至没有化妆。面对她的女性朋友们，她说：“我陷入了一场风格危机。”这种自由，可以说：“天气这么好，走，我们去海边。”我知道在那一秒，我截瘫了。我当时非常幸福。请能握住我的手吗？我的身体。我想：天呐，我还活着。我的性生活。
如果谈到她，人们会觉得她故事中最大的奇迹并不是她幸存了下来。也不是她的丈夫和朋友们……
她赢得的事物清单：
那棵落羽杉如今像一座纪念碑一样立在公园里，就在一个池塘岸边。只剩下几根带着绿色针叶的树枝从一侧垂下，顶端缺失了。在上方，也就是树干可能因为某种树木损伤而折断的地方：是碎裂的木头。浅色的，纤维状的树木内脏。
但风格危机必须等待。她依然在从事体育运动。
续接在第 12 12 页 专题报告 2026 年 8 月 6. 日 《时代周报》 第 34 期
封面主题 »这棵树有... 第11页续
11 DOSSIER 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
我小时候曾有的。我试图将这种意识到这一点后，他陷入了一种巨大的无力感和完全的我的左脑和右脑不再连接。我无法威胁要用飞机将机上的91名乘客和机组人员全部炸毁。“兰德沙特”号在它的奥德赛之旅中航行了五天，在欧洲、中东以及也门的一条碎石跑道上进行了四次紧急降落。在那里，恐怖分子杀害了维托（Vietor）的同事，飞行员尤尔根·舒曼（Jürgen Schumann），死于头部枪击。之后，维托必须独自启动飞机。他无法知道飞机是否仍具备飞行能力。在索马里首都摩加迪沙，GSG-9（特种部队 9）解救了其余的人质。十周后，尤尔根·维托再次作为飞行员坐在驾驶舱内。他驾驶的第一架飞机就是“兰德沙特”号。维托没有产生创伤后应激障碍（PTSD），研究员拉斐尔·卡利施（Raffael Kalisch）指出。
感觉到了极大的精神压力。我无法正确地听。无法看电视。无法打电话。我出现了词穷的情况，双腿颤抖。直到某个时刻，开关被拨动了。埃里克森（Erickson）对他进行训练，直到他能拄着拐杖站起来。两年后，他完成了一次为期十周的密西西比河独木舟之旅。
布尔哈德·彼得（Burkhard Peter）还可以讲述许多其他片段。埃里克森的传记中充满了这样的故事。他变得健康，然后生病，健康，再生病。最终他成为了一名医生。现代催眠疗法——如今已成为治疗一系列障碍的成熟心理治疗方法——正是由此发展而来。1980, 在他与布尔哈德·彼得相遇两年后，埃里克森去世了。彼得也是其中之一。
我很难回忆起具体的场景。但确实有一些。
莫德·肖克（Maud Schock）说，她不是一个破碎的人，而是一个幸福的人。她说：“这棵树击中了家里那个能够承受这种命运的人。”
莫德·肖克没有接受治疗。她没有治疗。
我尝试过各种事故诊所提供的方案。我尤其练习游泳。那是一次难以置信的体验。我以前是一名竞技游泳运动员。当他们用升降机把我放入水池，而我已经在水里时——我的身体感觉像平常一样。
佩特拉·施密特（Petra Schmidt）没有伴侣，没有孩子。音乐剧是她的生活中心。她的家人在那里，她的朋友在那里，她在那里赚钱。很明显，她最初并不打算她的治疗师是
马鲁·德雷尔（Malu Dreyer）从34.岁起患有多发性硬化症，她有勇气成为州长，有力量在十二年半
多年来，他一直拜访他，以试图理解原因。他在其著作《韧性的人》（Der resiliente Mensch）中写道：那些在吉赛尔·佩利科（Gisèle Pelicot）被80多名男子强奸的事件中表现出的力量源自何处？他们是否是来自另一个星球的人？他们是否掌握了某种应对生活挑战的特殊技巧？这种到处被提及的“韧性”（Resilienz）究竟是什么？它从何而来？
卡利施（Kalisch）是神经生物学家，也是美因茨韧性研究研究所的教授，该研究所是德国最著名的研究韧性主题的科学机构之一。对他而言，韧性既不是一种人类特质，也不是像早期的韧性研究者所认为的那样是一个过程。对于卡利施来说，韧性纯粹是一个结果——即在经历压力事件后依然保持心理健康。
根据卡利施的研究，当一个人通过一副略带玫瑰色的眼镜（乐观地）看待自己的处境时，获得韧性的前景尤其广阔。卡利施将其称为一种“积极的评估风格”。前兰德沙特号飞行员尤尔根·维托（Jürgen Vietor），现年84岁，就是拥有这种评估风格的典型代表。
当拉斐尔·卡利施问他，在被绑架后的第一次飞行中是否感到恐惧时，尤尔根·维托开玩笑地回答道：“中彩票的机会只有一次。”维托认为，再次陷入如此戏剧性的境地的可能性极低。
从统计学上看，维托错了。一个在兰德沙特号绑架事件中幸存的人，遇到恐怖分子的概率与任何其他登机的人一样。当维托继续担任飞行员，以及后来在退休年龄去度假时，他一直透过卡利施所说的“玫瑰色眼镜”看待生活。
维托没有产生的创伤后应激障碍（PTSD），是一种无法停止的过度压力反应：一个人在遭受过重大威胁后，每当看到、听到某些事物时，就会接收到警告信号，从而
夏威夷的考艾岛（Kaua’i）以其茂密的森林、壮丽的山景以及曾在此拍摄《侏罗纪公园》而闻名。在专家眼中，这座岛屿因一项涉及698名于1955年出生的婴儿的研究项目而著称。
美国发展心理学家艾米·韦纳（Emmy Werner）在的一项长期研究中，从出生起就陪伴这些孩子。准确地说，她甚至在这些孩子出生之前就分析了相关数据。
母亲的健康状况如何？父母之间是否存在冲突？是否有心理疾病？家庭是贫穷还是富裕？婴儿长成儿童，儿童长成青少年，青少年长成成年人。艾米·韦纳和她的团队一次又一次地前往该岛，提出问题，记录情况，并进行评估。如此持续了四十年。
他们发现：在那些成长于压力巨大的家庭（深受贫困、酗酒、争吵影响）的孩子中，有三分之二在成年后遇到了严重问题。而其余那些起点不佳的孩子，出人意料地适应得很好。艾米·韦纳称这些孩子为“不可战胜的”。
艾米·韦纳为丹尼斯（Denise）奠定了基础。在评估中，他们分析了超过20年的数据。
照片：Anne-Sophie Stolz 为 DIE ZEIT 拍摄
在哥哥瘫倒的地方，或者闻到让他想起当时情景的气味。一个具有韧性的人不会接收到这样的信号。在可能存在危险的地方，他看不到危险——即使飞机有可能被劫持，他依然会登机。
处理需要时间。韧性是轻微的乐观主义、不让事情过于影响自己的能力，以及，没错，甚至是一点点自我过高估计的结合产物。人们可能会认为，一个人要么是乐观主义者，要么不是。也许他是天生的，也许是通过童年经历变成的。人们可能会认为对此无能为力。
但“米尔顿·埃里克森临床催眠协会”的共同创始人拉斐尔·卡利施（Raffael Kalisch）发现，一个人的评估风格会在一生中不断调整。外部影响、过多的压力，然后出现一个机会。比领取公民津贴（Bürgergeld）要好，她觉得。而且她无法继续留在歌剧世界中。
她与剧院总监进行了谈话。在音乐剧院，除了唱歌，她还能做什么？提示台词？在她的状态下，这是不可能的。那些之前与她一同站在舞台上的同事，现在在去工作的路上，会在她的门卫小屋前停下来。
而她现在首先不想面对已经发生的事情，而是面对即将到来的事情。她想重新组织自己的生活。
韧性研究，尽管“韧性”（Resilienz）这个词后来才被其他人使用。
在材料研究中，韧性是指一种在被压缩或拉伸后能恢复到原始状态的材料。海绵具有韧性。橡皮筋也是。
后来人们也将这种特质用于描述人。如今，这个词被应用于完全不同的领域。汽车工业应当具有韧性。联邦国防军。森林。恐怖袭击后的民众。我们生活在一个渴望韧性如同渴望某种能对抗所有逆境的超级药物的时代。
人类韧性的研究不仅关注考艾岛（Kaua’i）的孩子们。其他群体也得到了研究。在齐奥塞斯库政权下在孤儿院长大的罗马尼亚儿童。精神疾病父母的孩子。来自巴西贫民窟的孩子。人们总是会发现规模相当大的极端压力群体，这些孩子后来过上了稳定的生活。
心理治疗师布哈德·彼得（Burkhard Peter）在摇椅上就像埃里克森一样，用催眠疗法治疗他的许多病人。他指出，外部影响和经历可以让人以不同的方式去评估事物。人类是一个开放且学习的系统。
面对困难局面，甚至是危机，可以让一个人变得更加乐观。这可以被称为“生活训练”。
就像在健身房一样：练习，通过生物学背景回溯，回到你曾经取得成就的地方。重新探索并体验你的优势。
慕尼黑的心理治疗师布哈德·彼得 50 年来一直陪伴人们度过各种危机。尽管他早已可以退休了。
而且一次又一次地出现的是
一种强烈的相关性：能够让自己平静下来，他继续治疗病人。当他听到某个层级时，他说：“她必须去一个好的那里。他们对我都很友好。她[...OMITTED...]
大多数成年后情况良好的人，在孩童时期至少有一位可靠的、关怀的参照人物。母亲，或者父亲。另一个家庭成员。一名教育工作者。一名教师。一名邻居。一个他们信任的人。一个他们能够相信的人。
处理命运的打击需要时间。Burkhard Peter 说：神经细胞必须在脑中重新连接。灵魂必须随之而行。大多数人能够做到在健身房举起几个哑铃。但很少有人能举起 200 公斤。
因此，韧性很早就被研究，并非被视为一种天生的才华。人们认为，这主要是通过有利的环境而获得的东西。
Burkhard Peter 说，他的导师是 Milton Erickson。他认为 Erickson 是他所认识的最有韧性的人。有些人曾是 Erickson 的治疗师，或者他们表达了多么高兴能再次见到他。尽管如此，过程依然艰辛。在家里，我曾哭泣。但我接受了。起初，我甚至觉得把名字写在名单上、发放钥匙是很困难的。我花很长时间才能把字母写在纸上。我必须经常查阅杂志：他叫什么名字？她呢？木工坊里都有谁？但就是这样我训练了我的记忆力。我见过那个人，写下名字，拿出相应的钥匙——通过这种方式，我的大脑慢慢地将一切重新连接起来。
Burkhard Peter 是这些朝圣者之一。Erickson 当时 77 岁，是一个衰弱的老人，当他们相识时，他的年龄就像今天的 Peter 一样。他经历了一生充满障碍和戏剧性疾病的生活。从 17 岁开始。他完全瘫痪了，并非因为事故，而是因为脊髓灰质炎病毒攻击了他的脊髓。在第一次脊髓灰质炎发作 35 年后，第二次发作随之而来。
Bert Overlack, 58, 在成为企业家的想法中长大。有一个想法，看到它成长，做出决定。赚钱。当老板。给他人提供工作。
一个公园里的会面。Maud Schock 不再在这里了。独自在轮椅上，她无法牵着狗。Tilda 现在主要由她的丈夫和孩子们照顾。
音乐剧院小房子的门厅，在盖尔森基兴的歌剧院，一个工作日的上午。柜台上还放着前一天晚上的玻璃杯。在其中一张桌子旁坐着一位非常金发、身材很高大的，[...OMITTED...]
一位神采奕奕的女性，63岁。然后是那一天，莫德·肖克（Maud Schock）讲述起她的第一次度假——她生命中的一个关键时刻。她用充满空间的肢体语言讲述着。她正计划与家人一起去布列塔尼。她的父母在那里有一间房子。对于莫德·肖克来说，那里自她孩提时代起就是一个参照点。但那栋房子并非无障碍设施。因此，这次度假将会变得有些复杂。
今天，在她开始在剧院入口的玻璃房工作两年半之后，她领导着一个六人的门卫团队。她学到了新东西：管理人员、筛选申请者、承担责任。这并不意味着过程很轻松。她就这样走在自己的道路上，缓慢地，一步一步地，就像疾病教会她的那样。
莫德·肖克在事故后的住院期间待了五个月。前两个月她一直在哭。在所有病人中，没有一个人像她那样哭得这么多。在我身上，眼泪就那样止不住地流。当韧性研究员拉斐尔·卡利施（Raffael Kalisch）之前……
音乐一直存在于我的生活中。我还记得小时候在院子里，我拉起被子盖在身上唱歌。被子下的空间是我的避风港。在那里，我发现了自己的声音。我在幻想中沉醉。
在巴登州拉施塔特（Rastatt）的一个工业区，他打开了一座仓库的大门。货架整齐排列。一切都井然有序，实用主义。这种冷峻与该地对伯特·欧弗拉克（Bert Overlack）的意义并不相符。这里曾经是他公司的核心。他的父亲在七十年代创立了这家公司，伯特·欧弗拉克接手了公司。他经营木材贴面，用于家具、门和豪华轿车。伯特·欧弗拉克在仓库中走动，讲述他八十年代青少年时期如何在这里……
一个比这份工作更好的待遇，没有任何一家公司能提供。没有客户。没有员工。我一直在问自己：我现在还是个企业家吗？如果不是，那我又是谁？她描述1920, 当时埃里克森（Erickson）僵坐在他的摇椅上，渴望地望着窗外，因为外面是他的家人。然后，摇椅突然开始摇晃起来。
在音乐剧院的大厅里传来了钢琴曲。大厅曾经是佩特拉·施密特（Petra Schmidt）的工作场所。现在不再是了。她现在掌控着钥匙、名单和电话系统，这些都放在入口的一个玻璃房里。早晨她开启歌剧院的大门，晚上在演出结束后，观众、那些……
彼得（Peter）说，埃里克森当时完全不理解。因为他瘫痪了，无法推动摇椅。处于事故发生的地方对他来说显然不是什么大问题。埃里克森思考着：难道是我强烈的渴望看向窗外，激活了我的肌肉？埃里克森现在试图回忆起他健康时的感觉：他当时紧绷了哪些肌肉，放松了哪些？攀爬时是什么感觉？像他从一棵树跳到另一棵树时那样？他在运动时在某些……
设备，进行训练。经过不懈的练习，合唱员、歌手、导演和化妆师们回到了家中。尤尔根·维托（Jürgen Vietor）在2016年于家中赚到了他的第一笔钱：在室内做办公室工作，而物理治疗——其实一直以来——他确实成功地让椅子活跃了起来。起初几乎没有察觉。然后是缓慢地。然后越来越强。
在石勒苏益格-荷尔斯泰因州（Schleswig-Holstein）访问时，维托向他展示了室外割草。在银行学徒和工商管理学习之后，他进入了这家公司。当时有35名员工，其中许多人他从小就认识，因为公司在他父亲时期就已经存在了。Overlack公司继续扩张。在拓展欧洲业务之后，他将其变成了全球业务。最终他拥有350名员工。Overlack每月有两周在旅途中。布拉格、约翰内斯堡、基辅、上海。他的妻子也在公司工作。DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 DOSSIER 13 什么是增强韧性的关键？2007年：公司历史上最好的一年。营业额达3000万欧元。2009年：金融危机。营业额缩减了一半。
在不懈的练习后，歌剧演员佩特拉·施密特（Petra Schmidt）变成了一名失去声音的歌剧演员。她曾准备过一个重要的角色，用于莱奥什·亚纳切克（Leoš Janáček）的一部歌剧。数月的练习，学习捷克语，睡眠不足。然后是在一次排练中：神经崩溃。她服用了药物。药物产生了副作用：颈部出现瘫痪症状。随后又有了另一项诊断，情况变得更加严重。
尤尔根·维托曾是汉莎航空“兰茨胡特号”（Landshut）飞机的副驾驶，该飞机在1977年被巴勒斯坦恐怖分子劫持。他当时经历了许多时刻，可以确定自己不会死去。有一次，恐怖分子想枪杀他，因为他们根据他手表表盘上的星形标志认为他是一个犹太人。
这并不是什么魔术，更多是物理学，尤其是心理学。显然，埃里克森（Erickson）能够通过对早期动作的回忆来引导那些未受疾病损害的神经，而这些神经又可以激活功能正常的肌肉。
“我当时处于一个非常深沉的悲痛阶段，”丹妮丝·法伊特（Denise Veit）用治疗师那种平静的语气讲述道。她首先将波音737客机上的一个机载仪器比作一个“人工地平线”。“在那段时间在医院里，我回想起了我生命中的危机。比如现在感觉就像那样的时候？我也挺过来了！我记得一个商业伙伴，我与他也是朋友。这当然完全是两回事，但它让我深受触动。我还想到过一次脑膜炎，情况在独自抚养孩子时会变得更艰难。”
由于天气炎热，芭芭拉（Barbara）将客厅遮光。一台风扇吹出热风。在半暗的环境中，她坐在沙发上讲述她的兄弟尼科（Nico）。他的肖像……
丹妮丝·法伊特找到了许多仪式，让她能让已故的哥哥继续参与她的家庭生活。其中一个就是这个：在圣诞节，当房子里的……
失去一个兄弟姐妹真的是非常沉重。在她的母亲吊唁时，有些人直接走过了她，这让她深受伤害。施密茨（Schmitz）也经历过其他痛苦。当她17岁时，她的父亲自杀了。21年后，她的姐姐在完全出乎意料的情况下自杀了。
2010年夏天：银行终止了一项贷款。芭芭拉·施密茨（Barbara Schmitz）与她关系亲密。挂在对面墙上。他在一旁看着。很糟糕，而且经常被忽视。在母亲布置圣诞树时，锯掉一根树枝——不是随便地锯掉底部或背面没人看到的地方，而是锯掉最漂亮的一根。他们把这根树枝带到墓地，带到尼科（Nico）的坟前。
她经常被告知：“你必须变得极其坚韧！”芭芭拉·施密茨讲述道。尼科比我小四岁。他是我的弟弟，但他是个巨人，很稳重。而我只有这一个兄弟，而且是最棒的一个。他学习成为一名屋顶工，刚刚通过了中期考试。一年前他有一个女朋友，但他仍然住在家里，住在我们母亲那里。
她当时想：“不，这不是真的。根据我的经历，这不对。”每当她构建关于韧性的认知时，她就想：“我没有这个。”
丹尼斯·法伊特（Denise Veit）或许被尼科的死深深打击了，因为他们两人当时都在试图弥补失去的时间。她讲述了自己在其去世后如何产生了睡眠瘫痪症：她躺在床上无法动弹。她产生幻觉，觉得一个怪物压在她身上，将她压入床垫中。
丹尼斯·法伊特说，她不认为自己是一个特别坚韧的人。但也许，人们如何称呼它并不重要。也许她对韧性的看法与拉斐尔·卡利施（Raffael Kalisch）等研究人员的看法不同，而这正是她今天经常遇到的：关于一种“超级能力”的想法，可以用它来应对所有危机。在她看来，这显得过于顺理成章了。
谁来决定什么是真正严重的命运打击？截瘫？失声？破产？兄弟的去世？什么能震撼一个人，这是个体化的。
今天我会说，是的，那也是我的——
芭芭拉·施密茨是巴塞尔大学的讲师，但首先是一名文理中学教师。她在工作。
丹尼斯·法伊特今年36岁，管理着一家幼儿园。她有两个孩子，分别12岁和17岁。三人住在埃斯林根（Esslingen）附近的奥斯特菲尔德恩-鲁伊特（Ostfildern-Ruit）。丹尼斯·法伊特的手臂上有一个巨大的纹身：交织在一起的花朵和叶子。她的背上还有一个白色的纹身，被衣服遮住了，那是：尼科的指纹。
无论如何，她找到了一种生活方式，能够接受她的兄弟不再在世的事实。
“‘韧性’这个词被滥用了，”芭芭拉·施密茨说。“它否认了糟糕的事情确实很糟糕。”
现在已经出现了一整套
并不是人们对我轻视。这更多是在我的脑海中发生。只有我父亲的几个朋友让我感觉到他们在想什么。认为公司管理不善。认为我给了员工太多的自由。这也是我父亲的看法。
她刚结束第一次度假回来，带着轮椅。她按计划与丈夫和孩子们在布列塔尼，那是她从小就去的地方。
在拉斯塔特（Rastatt）的厂房里现在不再存放单层木皮，而是汽车配件。厂房现在仍属于出租人。单层木皮贸易已经不存在了。伯特·欧弗拉克（Bert Overlack）是那个没有成功的人。伯特和他的兄弟。但他们是无害的。
韧性产业，以及一个人需要多久才能重新找回自我，也是如此。在度假时。但这一次她并不认为那是过错。而是出于其他原因。哲学家是这样看待的：正念课程、韧性培训、企业、学校、机构中的教练辅导。根据芭芭拉·施密茨（Barbara Schmitz）的观点，这是在优化人，使其适应环境条件。难道不应该是相反的吗？难道不应该改变环境条件吗？命运的打击会改变人，即使他们在心理上保持健康或重新恢复健康。
来自美因茨的韧性研究员拉斐尔·卡利施（Raffael Kalisch）表示，仅仅认为一个人在经历一件真正糟糕的事情后，只要时间足够长，就能重新变回原来的样子，这一基本假设就是错误的。人不可能在经历某件事后，还是进去时的那个样子。
芭芭拉·施密茨在她的书中探讨了韧性，涉及斯多葛学派的塞内卡和爱比克泰德，以及哲学家路德维希·维特根斯坦，还有精神科医生及大屠杀幸存者维克多·弗兰克尔。但她表示，很多想法是通过她的女儿接触到的。卡洛塔（Carlotta）在常规系统中无法适应。卡洛塔需要一个能够关注她的环境，而不是相反。卡洛塔出现在芭芭拉·施密茨的书籍和演讲中。女儿现在已经成年了，但她……
我很久没有 Nico 的消息了。不过——他当时住在父母家，不对，是住在酒店里，那里没有需要我做决定的决定。18 岁时我有了第一个孩子，那时我们并不常见面。我们简直生活在不同的世界里。但后来，当他 24 岁，我 28 岁时，我们又找到了彼此。那是 2018 年夏天。我们一起开车去美国看我们的父亲，他已经在那里住了很久。我的两个孩子也一起去了。我们在迈阿密有一套公寓。在那儿，我们晚上坐在阳台上，一小时又一小时地聊天。从那个客厅里我也能看到。我当时躺在沙发上。直到我的儿子患上一种皮肤病，我才明白自己怎么了。
当时他 12 岁。一名治疗师问他，为什么他对自己的皮肤感到不舒服。
我和 Nico 经常一起大笑。幽默是我们的基础。我们经常用各种不同的方言互相开玩笑。
整个家庭都在那里，通常有 14 个人。这一次，与往常不同，完全没有冲突。
伯特·欧弗拉克（Bert Overlack）在没有公司的情况下，通过为前商业伙伴处理一些小项目勉强维持。他的妻子找了一份新工作。经济上勉强维持。但伯特·欧弗拉克的情况并不好。这并不是他追求的生活。
我当时并不觉得自己老，我觉得在那些九十岁的老人之间反而挺有趣的，他们排成纵队在房子里走动，举办下午茶舞会。
交流。佩特拉·施密特（Petra Schmidt）在去年能够停用她的药物。随后发生了一些奇怪的事情。她觉得她可以再次尝试唱歌。她坐在书房的钢琴前试了试。我想把我的心送给你。巴赫。声音回来了。像以前一样。那是去年的事。她现在正在致力于她的持久力。她希望有一天能重新回到舞台上。在海里最美。我有一个在度假前买的特制轮椅。一种带有巨大轮胎的三轮车，可以开在沙滩上。
哲学家芭芭拉·施密特（Barbara Schmitz）写了一本关于韧性的书，不，应该是反对韧性的书。开放性与可触碰性，这与她的女儿有很大关系，她和女儿住在巴塞尔附近的一个村庄里。卡洛塔（Carlotta）27, 岁，有12根手指，患有一种罕见的遗传综合征，这使她的思考速度比其他人慢。
因此，她根本不想变得不可受伤。否则，太多的经验将会丢失。
横截面让我们的家庭受益。我觉得自己是一个非常开放的人，对待他人有时过于开放。2021年7月14. 日，尼科（Nico）乘公交车下班回家。他走下车，摇摇晃晃地穿过马路，证人后来听到了这一点。他在一栋高楼前倒下。26. 岁时猝死。
在我的母亲家中，全家人聚集在一起。朋友和熟人都来了。我痛哭不止。我想：我失去了父亲，因为他走了。我失去了哥哥。而现在我的母亲也几乎相当于死了。我当时崩溃了。这时有人对我说：“你必须坚强。你的母亲需要你。”我当时只是个妹妹。所以人们要求我必须挺过来。在葬礼上，
他能极其出色地模仿。萨克森方言。萨尔兰方言。英式英语。某种程度上，他将我们联系在一起。
我担心我的爸爸。他不再笑了。
这对我不好。对其他人也不好。一种非常特别的、对事物感到快乐的方式。
你们现在在考虑如何改造房子。已经有计划了。莫德·肖克（Maud Schock）说，可以这样做。
也许我太有韧性了。“这教会了我很多。”丹尼斯·费特（Denise Veit）讲述道。脆弱与开放。对于芭芭拉·施密特来说，这两者是一体的。她说，这就像皮肤一样。皮肤是脆弱的。但正因如此，它才如此敏感。“如果我的皮肤不可受伤，”芭芭拉·施密特说，“我就无法感觉到温暖的风拂过我的身体。而不是像我的狗舔我的手那样。我将无法感受到被抚摸时的舒适感。”
伯特·欧弗拉克（Bert Overlack）在儿子说“我的爸爸不再笑了”之后请了一位教练。那是11年前的事。他现在每年仍会见她几次。他说，她帮助他将破产视为其人生传记的一部分——将其视为一个有意义的部分。如今他再次创办了一家公司。只有一个员工：他自己。他为陷入困境的公司以及准备进行世代交替的家族企业提供咨询。
一个孩子出生，不能被定义为命运的打击。但如果孩子有残疾，情况可能会变得沉重。
夏季特惠 精选版本最高优惠 30 % 最后机会：仅至 10.08.！立即订购：shop.zeit.de / buchsale
»夏季小说« 为漫长阅读之夏准备的最美书籍 六部具有文学深度且充满阳光般惬意感的非凡小说 / 附独家《时代周报》后记 阳光般惬意感：49,95 € 34,95 €* / 附独家《时代周报》后记：订单号 44560
»知识图书馆« 令人着迷的科学，激情讲述 八本关于科学与社会的非虚构书籍 / 讲解通俗易懂
»五彩斑斓的情绪« 内心如烟花般绽放 八本关于不同情绪的富有想象力的绘本 / 讲解通俗易懂：适合 4 岁及以上儿童 / 附独家涂鸦本和书袋
»城市魔力« 德国及欧洲被低估的挚爱之地 三卷包含 80 多个城市和地区的旅行灵感 / 附《时代周报》编辑部的独家建议
内心如烟花般绽放 德国及欧洲被低估的挚爱之地 八本关于科学与社会的非虚构书籍：69,95 € 54,95 € / 讲解通俗易懂：订单号：44636 79,95 € 49,95 €
*不含运费 / 提供商：Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg
广告 开启您的语言之夏 轻松提升您的语言能力，以一种全新的方式探索您最喜爱的国家，为期 6 个月。
提供 6 种语言：英语 • 商务英语、法语 • 西班牙语、意大利语 • 德语作为外语 数量有限，售完即止。另赠笔记本一本 立即抢购：zeit.de / sprachsommer 图片来源：Rawpixel Ltd. 《时代周报》 N o 34 6. August 2026 犯罪 15
当那份将这位老妇人的死亡归类为事故的新鉴定报告出炉时，最初人们只是发笑，认为疫苗损害根本不存在。
“她是这些诉讼的发动机，”他说。在二审中，里克当时告诉《南德意志报》，他对自己发誓：“你会输的。”于是，她的妹妹最终赢得了诉讼，并获得了一笔巨额赔偿金：“我现在是桌上最富有的人，”这位女士随后在午餐时说道。当时还没有人知道雷吉娜·里克（Regina Rick）的名字。如今，当拉尔夫·里克（Ralf Rick）被问及是否与这位知名律师有亲属关系时，他回答道：“不，但我们曾经结婚。”
1995 年他在一家酒馆的公共观赛活动中认识她时，她二十多岁。她当时坐在一群朋友中，显得“有些不安”。里克还记得，当时的拜仁慕尼黑队以 2 : 5 输给了阿贾克斯阿姆斯特丹。也许这是一个不祥之兆。两人结婚并育有两个孩子，但后来婚姻生活变得过于压抑。她再也没有结婚，现在与她的罗威纳犬莫莫（Momo）独自生活。她说，这只狗就像她自己一样：友好但危险，纪律严明且在关键时刻果断。
她妹妹的命运教会了她奋斗。她的老同学克里斯托夫·迈尔（Christoph Maier）是慕尼黑的一名律师。他在慕尼黑卡尔文理中学（Karlsgymnasium）经历了青春期，并与雷吉娜共舞过第一支舞，“但我们之间什么也没发生”。他说她曾经非常可爱，且具有一种“我不知道从何而来的严肃感”。他还保留着那个时期的照片。
也许是某种冷酷的愤怒支撑着她，让她在精疲力竭之时仍能坚持多年，并将所有其他事情都服从于这一个目标。巴伐利亚州拥有一支比其他联邦州更自信、更强大的警察队伍，以及一个不习惯于反驳的刑事司法系统。著名的“梯度现象”——即在类似案件中，判决越往德国东南部，法官的宽容度就越低，刑期就越高——已得到实证支持。因此，许多巴伐利亚的辩护律师至今仍试图通过认罪交易来争取法院的宽恕或为当事人达成协议。几乎没有人敢冒风险公开冲突。刑事辩护律师中的斗士主要分布在共和国的北部。
只有倔强的里克让人生厌。雷吉娜·里克是一个异类，不仅在巴伐利亚州是这样。这位 58 岁的律师属于那些
展示一对年轻且非常出色的搭档。雷吉娜（Regina）是德国最杰出的辩护律师之一。她那时就已经很特别——“能够承受极端的孤独”，迈尔（Maier）说道，人们曾注意到这一点。她已经习惯了在困境中独自面对。这类情况通常与童年经历有关：“如果一个人意识到没有人在那里提供帮助，那么他要么崩溃——要么奋力挺过来。”迈尔认为，这是一个成为刑事辩护律师的良好前提。他自己在家庭中曾遭受伤害和攻击。“没有多少人能像我与雷吉娜那样建立如此深厚的联系，”他说，“我认为，这是巨大的孤独感以及不再孤独的强烈渴望所驱动的。”
但里克（Rick）似乎并非完全孤独，因为在她周围已经形成了一个欣赏并支持她工作的社交网络。她经常能找到资助专家鉴定报告的赞助人，并以魅力和友善的态度寻找科学家进行咨询。
在塞巴斯蒂安·T（Sebastian T.）案中，里克也在一份不起眼的附属卷宗中发现了一封检察官与审判长之间耐人寻味的电子邮件往来，这一发现最终在审理上诉时推翻了谋杀判决。如此精通卷宗是里克相对于房间内所有其他人的最大优势，这需要极大的勤奋和脑力。当很明显在联邦最高法院取得共同成功后（伊夫·格奥尔格 [Yves Georg] 在上诉审理中也参与其中），如果该案 T 还需要进行第二次审理，她对共同辩护律师说：“现在我要把卷宗背下来。”
她从一开始就拥有自己的律师事务所，独自工作。对于她来说，每场刑事诉讼不仅是为了当事人而战，更是为了生存而战。只有那些能力强且成功的人才能获得高薪，至少在与巴伐利亚刑事司法系统（包括警察、检察院或法院）打交道时是这样。对于由法院指派的强制辩护案件，她无法指望高薪。
雷吉娜·里克并不张扬。她没有那些将自己塑造为“工作”伙伴的辩护律师那样，制造自恋的波浪，在面前推搡着许多明星律师，并用公开表达的真理让所有人尴尬。但尽管如此，当她走进法庭时，现场往往会陷入安静。观众看到的是一个女性，其表现和自信让法官印象深刻，而检察官则对她充满敌意。她不向任何人低头。
她最引人注目的是对调查卷宗极其详尽的了解，这在其他 17 岁的辩护律师身上几乎看不到。无论卷宗是 10.000 页还是 30.000 页，里克都了如指掌。在主审审理中，她不断地纠正参与者的说法。她脑子里清楚谁在何时何地说了什么，以及缺少哪一页。她熟悉专家鉴定报告及其弱点。她想知道这些专家意见是如何得出的，无论它是关于基因痕迹、手机数据还是热力学的鉴定报告。“卷宗厚不厚对我来说没关系，”她说。研究卷宗对她来说是一种冥想，她沉浸在一种心流状态中，几天后几乎总能带着一个有趣的发现重新出现。
照片：Daniel Delang 为《时代周报》（ZEIT）拍摄 场景并非在描述里克
但她依然保持客观。她说：“我进入法庭不是为了交朋友，而是为了拯救我的当事人。我必须表现得刻薄，并且必须忍受刻薄对待。”被憎恨和攻击早已不能让她在意。成为检察官对里克来说从未是一个选项（“我不想成为一个必须为每份卷宗写申请书的公务员”），她也从未追求过法官之职（“我不想把任何人送进监狱，即使我觉得有些人待在那里很合适”）。
雷吉娜·里克（Regina Rick）今年 58 岁。她说，研究卷宗对她而言是一种冥想。她从小就受到父亲的贬低和轻视。
巴伐利亚的刑事司法系统并不因为有人纠正了他们最严重的错误并挽救了无辜者的命运而感到高兴。恰恰相反：他们对此心怀不满。巴伐利亚的刑事司法比其他联邦州更具威权色彩，而这种被他人主导的生活在大型
对于许多司法法律人士来说，这种损失显然比不公正更难以忍受。《时代周报》采访的法官和检察官中，没有一个人愿意就雷吉娜·里克（Regina Rick）发表评论。最近，里克作为辩护律师在一家律师事务所会面，这对她来说曾是不可想象的，而且当时她还带着两个年幼的孩子。因此，作为一名职业新人，她最初在因戈尔施塔特律师克劳斯·维特曼（Klaus Wittmann）的引领下起步，几乎所有的辩护知识都是向他学习的。通过他，她获得了农民鲁普（Rupp）案件的重新审理机会，这成为了她第一个被公众认可的成功。
法律英雄（第 7 集）：律师雷吉娜·里克将其他几名被错误定罪的人从监狱中救出，在此过程中，她不得不与负责该案的检察官塞巴斯蒂安·T（Sebastian T.）展开激烈的斗争，对方当时对她大吼大叫，将她的陈述称为“胡说八道”，并给审判长写了一封具有毁灭性的电子邮件。
在特劳恩施泰因地方法院的另一起谋杀案审理中，维特曼将巴伐利亚刑事司法比作比其他联邦州更专制，他将其归结为检察官与法官之间不健康的亲近关系。其特殊之处在于，检察院与法院之间存在着某种联系。而旁边坐着一名来自上巴伐利亚州阿绍（Aschau）的法医学专家，他负责第一项……
或者六个女人围坐在一张桌子旁，以及阿绍（Aschau）。塞巴斯蒂安在德国的某个地方，尽管获得了具有法律效力的无罪判决，但仍处于一种被暴露的状态。对无辜者T.的误判，[...] 边界。法官和调查人员坐在同一间食堂里并以非正式的“你”相称，他说。在这种环境下，作为辩护律师、刑事官员，面对当地记者的议论以及所有曾将这个年轻人烙印为罪犯、而现在又试图在某种程度上证明自己没有忽略监督职责的人们所进行的诽谤，想要立足并不容易。
当他被铐在法庭上，被审判长训斥时；当他被阿绍的人们避之不及，邻居们见到他便走到马路对面时。然而，他无法停止谈论那件可怕的事：当联邦宪法法院法官在2023年10月宣布他被判有罪的判决被撤销，并以此消除法律错误时，那是怎样的感受。他的房子被一次又一次地搜查。
律师雷吉娜·里克（Regina Rick）让巴伐利亚的刑事司法系统在T.获得无罪释放后遭受了沉重打击——而且这并非第一次。早在2011年，她就让检察官和法院感到羞愧。
在针对T.的第二次审判中——再次在特劳恩施泰因（Traunstein）地方法院——里克得到了另一位辩护律师的支持：年轻的农民在因格尔施塔特刑事起诉方的看来，应该被其家人谋杀并喂给了随从（Hofhunde）。并没有发现尸体。
雷吉娜·里克出生在慕尼黑，并在那里开设了律师事务所。她很早就意识到，最好只依赖自己。她的父亲是一个拥有许多学术学位的男人，女性关系广泛，离开了母亲、姨妈和表姐妹。由于她的姐姐在接种天花疫苗后患上了严重的精神残疾，她后来在读法学期间，在长年的审判中表现得礼貌且坦率。
在塞巴斯蒂安最终在21岁时被判谋杀罪的案件中——没有证据。在针对T.的第二次审判中——再次在特劳恩施泰因地方法院——年轻的汉堡律师伊夫·格奥尔格（Yves Georg）已经在2023年协助在卡尔斯鲁厄的联邦宪法法院确立了一项全新的法律，该法律允许对谋杀案进行重新审理。在几个月后——即2025年11月——他在第二次审判中被宣布无罪。
[...] 即使在联邦最高法院负责巴伐利亚判决的第一刑事审判庭多年担任主席的法官阿尔敏·纳克（Armin Nack）任职期间，他在法律界被戏称为“奥利·卡恩审判庭”（Olli-Kahn-Senat），意指“掌控一切”。被告人的上诉几乎没有成功。2013年纳克退休，但法官的傲慢以及习俗的荒废依然存在。鲁普（Rupp）的妻子、她的女儿们以及一名准女婿被判刑
以及一个州社会法院，通过该法院认定疫苗损害赔偿被巴伐利亚自由州承认。虽然针对塞巴斯蒂安·T（Sebastian T.）的调查似乎仍未完全结束，且在第一场审判中没有迹象表明其为凶手。针对已获法律生效无罪释放者的调查被封锁——直到人们在多瑙河底发现了那个农民的骨骸。他已自杀。尽管目前还没有获得许可，但她表现得很冷静，她是刑事辩护律师，并且能听到这样一项法律对于像塞巴斯蒂安这样的人的生活会产生多么灾难性的后果。在阿绍（Aschau），人们可以看到，塞巴斯蒂安·T今天可以过上自由的生活。在愤怒的女性圈子中，他依然被排斥。这是一个敌对的世界，只有被清除的人。
雷吉娜·里克（Regina Rick）每天在她的社会法律师的督促下，并没有在想要放弃时停下。当时她说：“奋斗的人可能会输，但不奋斗的人已经输了。”从那时起，她成了她姐姐的法定监护人，其姐姐住在养老院里。她意识到特劳恩施泰因（Traunstein）地方法院的第一份判决毫无价值，并且她在第二份判决中通过一份新鉴定报告使该当事人得以平反。在雷吉娜·里克与前夫——同样是法律专家的拉尔夫·里克（Ralf Rick）的帮助下，她实现了这一目标。2023年，她还清楚地记得，年轻的雷吉娜如何拒绝放弃，即使在案件专家在第一审中主张无罪释放的情况下。检察官声称，由于一名所谓的抢劫谋杀退休女性，导致其被无辜地囚禁了13年，直到雷吉娜·里克在一次精疲力竭的斗争后才让其获得自由。
“想要抑制真相的，是那些傲慢且草率地试图掌控局面的刑事辩护律师的批评。”这句话出自最著名的刑事辩护律师马克斯·阿尔斯伯格（Max Alsberg），他于1933年被纳粹主义者逼至自杀。这句话几乎出现在每两家刑事辩护律师事务所的网站上。但真正能兑现这一承诺的理智之辈并不多。雷吉娜·里克就是其中之一。
即使是看门人曼弗雷德·根迪茨基（Manfred Genditzki）在听到这些时也显得很淡定。在那些圈子里，人们秘密地继续损害那个虽然被免除所有罪责，但名誉却被有心之人进一步破坏的人。特劳恩施泰因的检察机关在无罪释放后，立即继续寻找凶手。可以想象，这样的人在亲属的创伤循环中经历了怎样的煎熬？在那个新法律的掩护下进行搜寻？
16 读者来信 6. 8月 2026年 《时代周报》 第34期 更多读者来信请见 第32期 blog.zeit.de / leserbriefe
带有后果的父亲身份 关于代孕当前辩论的讨论 《时代周报》第 32 期
很难理解延斯·斯潘（Jens Spahn）如何无法评估其行为的后果。但《时代周报》指出，当代孕母亲因遗传选择的可能性而处于某种状态时，由此产生的后果——例如可能怀上双胞胎或三胞胎，或者决定皮肤颜色和性别，排除某些疾病——这在美国显然是可能的，但在许多其他国家，出于伦理原因而被禁止。
我反对允许代孕，也反对在国外促成此类行为。我作为一名男同性人写下这些文字，我在近 50 年前与当时结婚的妻子共同孕育了一个孩子。我已故的哥哥也是一名同性恋父亲，我周围的许多其他男性也是如此。在尚未解放的时代，这种情况并不罕见。
对于我的女儿和四个孙辈，我一直保持着非常亲密的关系。在基本法中，也涉及到了平等，尽管这种平等在许多层面上并不存在。
那些现在达成一致的教会官员，其理由是这无疑是一种匮乏。但这绝非一种生存匮乏。在《时代周报》中提到，代孕已经……（此处原文不连贯）……我建议首先在教会的庇护下，对那些已经发生的罪行进行反思。我想到的是从女巫狩猎到转化治疗以及身体侵害的暴行。但使用代孕并不必然意味着这对夫妇想要那个孩子。或者，如果孩子在出生时由于某种原因无法用语言表达，这显然是一条歧途。
基本权利是不可剥夺的，也不依赖于其持有者的语言能力。我建议首先关注那些被伤害的人。我想到的是彼得·蒂尔（Peter Thiel）这样的人，他代表了一种超自由主义意识形态，在这种意识形态中，个人自由绝对高于社会纽带。在这种影响下，同性恋恐惧症可能会被正当化。
PETR A HARINK , KONSTANZ JÜRGEN SCHL ACHTER , MÜLHEIM-K ÄRLICH STEPHAN HERMINGHAUS , PER E-MAIL
[...OMITTED...]
因此，延斯·施潘（Jens Spahn）成为了父亲。
教授 迪特·因根沙伊（PROF. DIETER INGENSCHAY），柏林 例如，精子捐赠是被允许的，而卵子捐赠则被禁止。甚至出于利他动机的代孕也被禁止。令我感到困惑的是，这场辩论虽然在考虑代孕时提及了自我决定权（《基本法》第2条）in Anschlag nicht wissen, was sie tun, und dass man ihnen daher besser vorschreibt, wie sie zu fühlen und zu denken haben. 但却没有考虑到这一点同样适用于孩子。
人们可能普遍认为，女性在通过体外受精怀孕时不知道自己在做什么，因此最好由他人规定她们该如何感受和思考。
当然，确实存在一些情况，不能剥夺生物学母亲亲自照顾孩子的权利。但如果一个人让代孕母亲怀胎，然后在出生后决定选择生物学母亲并将孩子从她身边夺走，这在我的理解中是不可理喻的。这相当于制造一个孤儿，以便能够将其收养。
孩子能听到她的心跳，她的呼吸，生物学母亲的声音就蕴含在孩子体内。为什么孩子会更倾向于一个陌生的照顾者？而且，我们难道能剥夺孩子自我决定权的基本权利吗？
布里吉特·维希曼（BRIGITTE WIECHMANN），波霍尔特 当然，有些人认为延斯·施潘及其丈夫必须前往加利福尼亚州，这并非道德失败的证明，而仅仅表明当前的德国立法滞后于现代社会的现实生活。与其反射性地宣布禁令，政治界应当理解社会发展，并进行学习和负责任的监管。
安妮特·维森（ANNETTE WIESEN），德特莫尔德 我从自身经验出发，在癌症治疗后，作为一名相对年轻的女性，我已无法再产生卵子。幸好我住在国外，可以求助于卵子捐赠，对此我非常感激。这里的代孕也是合法的。对于那些迫切渴望孩子却无法实现的人来说，他们会感到绝望。
卢卡斯·范克尔（LUKAS VANACKER），布鲁塞尔 我想知道，如果一个新生儿被问到，他是否会选择留在母亲身边？
法学博士 鲁特·赖曼（DR. IUR. RUTH REIMANN），科隆 米卡·戈罗迪斯基（MIKA GORODISKY），特拉维夫 谁是这些青少年？美丽的海伦娜 卡佳·格兰德（Katja Gerland）：“他们在寻找我” 《时代周报》第32期 大卫·胡根迪克（David Hugendick）：“一场现代悲剧” 《时代周报》第32期
青少年之间的霸凌一直存在，自从他们开始殴打，而不是穆斯林青年——皈依伊斯兰教。我已经听说过此类事件并读到过。如果能更多地了解施暴者，我会很感兴趣。我属于那些认为在（刑事）行为中，穆斯林背景的青少年被其父母未能传达基本法价值观而导致其行为失范，这是正确做法的人。就此而言，这没什么新鲜的。在底行中传达的观点，我的猜测是否正确？如果不是，为什么没有人帮助那个男孩，这个问题仍然没有得到回答。在检察机关的调查之前，警察是否已经对其进行了危险人物评估？这个喜欢去健身房、现在练习拳击、空手道、柔道或其他格斗技术的男孩，是否学会了通过身体对抗来战胜他的欺凌者，并且在这条道路上获得帮助？青少年马克西米利安（Maximilian）的命运在我看来…… 迪克·拉德马赫（DIRK RADERMACHER），科隆
这篇文章有力地展示了警察和司法部门的无能：在像温宁登（Winnenden，30.000 Einwohner）这样一个地方，追踪并制裁一群威胁、殴打其他男孩并拍摄视频在互联网上传播的青少年，应该是可能的。 马里塔·克鲁克维特（MARITA KRUCKEWIT T），基希海恩
这就是你们对待德国选择党（AfD）的方式。如果遵循社论的论点，那么没有理由不让整部电影全部由黑人演员出演，或者由来自东亚地区的演员出演。然后把它拍成一部经典的功夫电影——这样的格斗技巧无论如何也没有被荷马明确排除。 君特·哈特曼（GUENTHER HARTMANN），通过电子邮件
青少年之间的霸凌一直存在，那些喜欢通过羞辱弱者来寻找乐趣的粗鲁之辈也一直存在。我们的当前多样性辩论将其带入了主流语言理解，即“觉醒”（woke）——但这仍然具有挑衅性。当领导者在面对一个极其不“觉醒”的诱因时保持沉默，这几乎令人尴尬：那就是美丽的海伦娜。还有什么样的女性歧视？那些没那么有吸引力的所有女性！女性主义在哪里？ 库尔特·艾默斯（KURT EIMERS），诺伊斯
我认为这种态度也解释了德国选择党（AfD）为何增长如此之快。 博士 钧特·基希海恩（DR . GÜNTER KIRCHHAIN），勒沃库森
社论作者大卫·胡根迪克（David Hugendick）的观点是正确的。因为实际上，整个问题取决于一个极其不“觉醒”的诱因：海伦娜。尽管存在这种模棱两可，但海伦娜明确来自希腊。在克里斯托弗·诺兰的电影中，用一名黑人女演员饰演女主角可能是出于好意，但荷马并没有明确表达过海伦娜的肤色。 博士 乌尔里希·威廉斯（DR . ULRICH WILLMES），帕德博恩
如果一名男演员扮演一名女性，在我看来，这同样糟糕，因为这会消除受害者的光环（“这是最糟糕的”）。而在美国人的眼中，这古老的
触动。而且它提出了一个令人不安的——马克西米利安告诉记者的许多事情，欧洲反正总是喜欢将其化为乌有。这在某种程度上是被禁忌的。如果一个白人演员扮演一名美国原住民，那么这就是文化挪用。但如果一名黑人女演员扮演美丽的海伦，而这在世界上任何一种解读中都不被认为是非洲人，那么这就被视为伟大的艺术。而马斯克、特朗普和 AfD 等人的喧闹相比之下则微不足道。恕我直言，胡根迪克先生，您在根据您的意识形态如何喜欢，就构建这样一个世界。
卡尔·比肯塞尔（KARL BIRKENSEER），拉珀斯多夫（LAPPERSDORF）——遗憾的是——我的儿子因此有近四个月的时间几乎不出门。我们每天开车送他去学校并接他回家。现在情况幸运地恢复了正常。但我也认识其他经历过类似事情的男孩。
在文章中读到这样一句话：“马克西米利安……”
许多马克西米利安告诉记者的事情，引发了关于我们法治国家现状的疑问。我好奇为什么您认为这条信息——我是在我们这座靠近法兰克福的小镇的直接经历中得知此事的——是无关紧要的。我同意这一点，如果这只是一个罕见的个案的话。但遗憾的是事实并非如此。统计数据证明，具有移民背景的年轻男性的暴力倾向是一个问题。这也符合公民，特别是人口密集区公民的日常体验。只有当我们诚实地面对这一点时，我们才能找到解决方案。您作为记者，应该和我们整个社会一样面对它。
我坦白说，我很惊讶，在这种情况下竟然没有更多地考虑男孩们在多大程度上会受到严重的伤害。受影响的父母在绝望地尝试保护他们的孩子。
关于青少年犯罪团伙中具有移民背景的人员，在法兰克福附近的一座小镇中。我的儿子同样 15 岁。尽管他非常自信，不容易被压制，但在学校操场上，他被一群人伏击，被推倒在地，受到威胁。这些青少年是谁？校方和老师对此没有采取任何行动。
类似案例的经验表明，这可以推断出他们来自移民-阿拉伯社群。文中虽然暗示了这一点，但依然含糊其辞。在这里我希望看到更多的新闻清晰度。即使这可能不符合《时代周报》作者的意识形态。
亚历山大·约斯特博士（DR. ALEXANDER JOST），巴特霍内夫（BAD HONNEF）
托马斯·迈希勒（THOMAS MEICHLE），斯图加特（STUTTGART）
您的读者信函 通过电子邮件地址 leserbriefe@zeit.de 能最快地传达到我们手中。 提交信函即表示您同意我们将您的信件用于……
弗兰克·迈尔（FRANK MAYER），兰根根斯（LANGGÖNS）
您认为：如果荷马将海伦设定为“黑色”，这是否必然会成为这部史诗的一个相关主题，例如……
克里斯蒂安·福尔博士（DR. CHRISTIAN VOLL），帕绍（PASSAU）
克里斯托弗·诺兰的电影《奥德赛》令人印象深刻——而露皮塔·尼永奥饰演的海伦表现得非常出色。而马斯克、特朗普和 AfD 等人的喧闹相比之下则微不足道。但用“觉醒”的语气回击，并不是个好主意。
《时代周报》（ZEIT）及其数字版，他表示自己看过一些青少年的视频，在这些视频中，如果他们不皈依伊斯兰教，就会被威胁要实施暴力。在他看来，这表明情况并非简单的“其他男孩”在威胁马克西米利安（Maximilian）和乔纳斯（Jonas）。
那些能够提供帮助的街头工作者在哪里？能够保护他们、教师和青少年福利局在哪里？如果警察和学校都没有真正采取行动或无法采取行动，那么警察是否缺乏法律手段？是否被削减了预算？而社会的其余部分则对其邻里间发生的事情一无所知。
马克西米利安收到了一些视频，其中青少年威胁要对他和乔纳斯实施暴力，除非他们皈依伊斯兰教。
根据神话，海伦要么是斯巴达的廷达瑞俄斯之女，要么是天父宙斯化身为天鹅而生的生物，或者是一位嫁给美内劳斯的前奴隶，甚至是一位非洲公主。
通过发送，您同意在 www.zeit.de 上公布您的姓名和居住地。发送者对内容负责；编辑部保留删减和编辑处理的权利。
KATJA HEISE，通过电子邮件发送
广告 供应商：Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg 2197090 · 2197091 Stud. · 2197092 Digital · 2197094 Digital Stud. 每周一段美好的时光。体验充满信心的新闻报道，并节省 34 %。订阅 13 周的优秀报道、深度分析和精彩辩论——纸质版或数字版。可随时按月取消。 现在确保获得所有订阅优势：www.zeit.de / 13wochen 或 电话 040 / 42 23 70 70 请注明订单号：并节省 34 %
2026年8月6日 DIE ZEIT 第 34 期 经济 17
唐纳德·特朗普发帖前后的几分钟 这些帖子：
2025年4月9日：帖子发布时间 特朗普宣布关税争端暂停90天 +5 2025年10月10日：特朗普批评中国的出口限制 走势图并威胁采取反制关税 S&P 500 0 油价 2026年3月10日：特朗普威胁伊朗，若其继续封锁霍尔木兹海峡，将采取更严厉的军事打击 –5 –120 –60 60 120
插图：Tobias Beck 为 DIE ZEIT，来源：Stockpulse
像特朗普一样交易 美国总统通过其社交媒体帖子影响股票市场，并以此赚取数十亿美元。现在，许多人试图效仿他，从而获利。 作者：THOMAS FISCHERMANN, VICTOR GOJDKA 和 JAN GULDNER
7月 1. 上午，在平台 X 上出现了一个账户 @TrumpsPortfolio，向全世界的投资者宣布，美国总统在第一季度完成了 3.500 笔股票交易，并以此赚取了数十亿美元。“我们将使整个股票和加密货币交易行业免于法规的束缚，”该账户写道，“打造一个让所有想要赚钱的人都能参与的市场。”
这在 7 月底的威斯康星州是一个深夜，詹姆斯·卡达茨克（James Kardatzke）接听了视频通话。他穿着一件灰色连帽衫，戴着耳机；尽管他已经 26 岁，但看起来像个青少年。他坐在家里，身后墙上挂着他与朋友们一起创作的艺术品。这里是这个新业务最热门的地址之一。
投资者们想要利用这一点。这些来自白宫的信号能产生多强的影响，Stockpulse 数据提供商为 DIE ZEIT 进行的一项分析显示了其中的关联示例：比如，当美国总统宣布某家制药商的新药获得了监管机构 FDA 的批准时，其股价随后上涨了 153%。
当特朗普在 4 月份赞扬监听和国防软件公司 Palantir 及其股票代码时（“就问问我们的敌人吧！”），这刺激了该公司的股价。芯片制造商 Micron 被他在纽约州的一次集会上称为“伟大的”，随后在第一个交易日股价上涨了 19%。
这种技巧（被投资者视为价值投资建议）在 2 月份就已经出现。早在 2 月份，特朗普就在佐治亚州向钢铁工人建议购买一台 Dell 电脑。当时没人知道：总统早已持有该股票。
有时股价的波动是因为唐纳德·特朗普在媒体服务 Truth Social 上发布了短消息。许多人在几小时内给该帖子点赞数万次，一天后该账户的关注人数超过 70.000 人。现在这个数字已经达到了 172.000.。
谁在背后操纵这一切，运营商并未透露——没有
22 亿美元。
特朗普的前任乔·拜登在四年任期内仅申报了 13 笔证券交易。
在 8. 5 月，唐纳德·特朗普来到白宫前
对于卡达茨克来说，建立自己的财务咨询公司的道路始于 2020, 年，当时仍处于特朗普的第一任期内。他当时学习经济学，并在一家对冲基金实习
在 2 月份和 3 月份之间，他的投资组合价值
在 2025 年 4 月，数据提供商 Stockpulse 为 DIE ZEIT 分析了 2.558 条总统的 Truth Social 帖子自
波士顿让他想到了这个名字，没有面孔，也没有对问题的回答。购买了数百万美元的沃尔特·戴尔（walter Dell）文件——这是他针对世界其他地区的关税战争。2025年1月，103 对金融市场而言至关重要。一个娱乐项目的想法。他和他的双胞胎兄弟一起研究数据科学和数学，分析股票并投资自己的资金，开始从Reddit的股票讨论投资论坛中提取数据。能否从中推导出全球化战略？起初他们只取得了适度的成功，但随后他们发现了一个证明为特别有利的数据集：美国参议员和众议员的股票交易。
这种现象发生的频率如何？通过追踪总统、议员和参议员的交易账簿，因为 @TrumpsPortfolio 对此嘲讽道：“在一个运作良好的民主国家，这被称为证券内部交易；在这里，这被称为周一。”
这位不为人知的创作者是今年最热门投资趋势的先驱：投资顶层政治人物。数据提供商 Stockpulse 为《时代周报》（ZEIT）进行了一项计算：是的，全球股市对特朗普在 Truth Social 上的公告做出反应——但并非特朗普在舞台上的公司或他在 Truth Social 上推荐的公司及其股票代码。
关于他自己，他只写道，他白天在 ，晚上经营这个提供金融建议的账户。他也喜欢用一些强硬的措辞。就像一种唐纳德·特朗普的模仿口吻：“感谢您对此事的关注。”
极端案例显示了这些信息有时能产生多大的影响力：一个案例大幅上涨，另一个案例大幅下跌。当特朗普在4月撤回关税时，纳斯达克技术指数在一天之内上涨了十二 Prozent。这里提到的规模是该投资组合此后如何变动。
特朗普此前已多次保证：他的投资决策是独立做出的，并非唯一：一大批模仿者和竞争者出现了。
有些帖子几乎不值得一提，它们仅仅确认了市场在没有 时运行的方向——如果 S&P 500 上涨，特朗普就发布一些看涨的内容。
5月，戴尔成为了 S&P 500 指数中最强劲的股票之一，在几分钟内上涨了六个百分点以上。5月底，五角大楼与这家计算机制造商签署了一份价值近十亿美元的五年合同。自年初以来，该股上涨了约 230%。在2月总统购买时入场的人，资金大约翻了三倍；而直到 8. 5月在白宫前倾听并立即做出反应的人，目前仍有约 55% 的涨幅。
关于伊朗战争的帖子在短短一分钟内让全球股市波动，导致能源和工业股波动超过 2%。
如今，这对兄弟成立了 Quiver 公司并出售他们的知识。“我们直接获取这些数据，并将它们呈现在我们的网站上，”卡达茨克（Kardatzke）说：哪个政治人物在何时购买了哪只股票，在什么规模上。
@TrumpsPortfolio 在这个行业中早已脱颖而出，其数据被整理成表格和排名。
其他人则在静默中徘徊。股价往往波动不大。在与依赖这些数据的证券管理人接触后，人们发现，议员、参议员——以及自2025年1月以来，特朗普的政策决定了某些企业的兴衰：例如私人监狱运营商GEO Group和CoreCivic，他们的股票在特朗普就任总统十天后被买入，这些公司获得了政府合同，且美国移民海关执法局（ICE）的遣返拘留者就被安置在他们的建筑中。所有这三家公司都拥有巨大的财务利益冲突。此外还有大型焦煤生产商、一家武器制造商和一家无人机制造商。
这种规模的财务利益冲突，美国自内战以来从未经历过。明尼苏达大学的法学教授、曾任乔治·W·布什政府白宫首席伦理律师的理查德·佩因特（Richard Painter）在接受Business Insider采访时评价道：一个总统必须向当局披露其财产如何发展，这仅仅是出于公共透明度的原因。但这种程度的利益冲突是不可接受的。
对于这里存在内幕交易和操纵市场的怀疑，政治学家用了一个古老的词：克莱普托克拉西（Kleptokratie，贪腐统治）。即那些利用职权谋私利，从而破坏整个资本主义理念的人的统治。
原本人们认为，资本总是流向经营最有效率的地方。而现在出现的新情况是，人们将投资建议视为一项政治计划。
对于私人投资者来说，利用特朗普的信号往往很困难：他们反应太慢。
那么Quiver究竟是什么？“两者兼有，”卡达茨克（Kardatzke）说道，并且在面对下一个问题时毫不犹豫。
在总统的所有2.558条帖子中，有些在社交媒体上由名为@DJTRadar、trumptrack等账户转发，人们可能会认为他的投资决策并非独立做出：一群模仿者和竞争者正聚集在新的市场利基中。而谁能为他们提供比白宫里的那个男人更多的素材呢？
通过应用程序或trumptracker.cc，该平台承诺将每一次公开表态、每一条帖子都转化为证券交易的解读。数据公司、AI专家和App开发者们活跃其中。
由于数据来自强制申报，它们有一个缺点：消息传递有高达45天的延迟，因此政治人物申报的时间太慢。Quiver因此将更实时的信息整合在一起：美国大盘指数或油价是否剧烈波动。
6月底，唐纳德·特朗普在华盛顿必须向当局披露其财产在2025年是如何发展的——这份文件长达927页。《金融时报》、《华尔街日报》和《纽约时报》将其放在了头版。一个美国总统从未出现过这种情况：一年内进行了21.285笔股票交易，每个交易日85笔，在股市交易时段内平均每五分钟一笔。
特朗普的投资组合包含约1.600家公司的股份。他的年收入
在4月份，特朗普的投资管理人大规模买入了科技股，这些股票此前因担心他的“解放日”关税而下跌——而第二天，总统出人意料地宣布了关税，股价随即飙升。
投资管理人还在白宫公布人工智能行动计划的同一天买入了科技股，该计划
我们认为让这些数据可用是非常重要的，即使他根本没有发布任何内容。
分析结果请见 zeit.de / trumptrades，关于白宫投资活动的报道续见第18页。
18 经济 2026年8月6日 DIE ZEIT 第34号
神童是如何输光的 利奥波德·阿申布伦纳（Leopold Aschenbrenner）曾因其AI知识在华尔街备受推崇。但随后，这位二十多岁年轻人的对冲基金崩盘了 作者：海克·布赫特（HEIKE BUCHTER）
在华尔街，他们称他为人工智能的“诺斯特拉达姆斯”，就像是来自16世纪的预言家。利奥波德·阿申布伦纳被认为是最懂得如何将AI热潮转化为天文数字般股市利润的人。这位二十多岁年轻人的对冲基金于2024年启动，在短时间内迅速攀升至惊人的高度。据追踪机构投资者的网站Unusual Whales报道，该基金去年的收益率据称达到了2,000%。
阿申布伦纳主要购买那些业务涉及AI基础设施扩建的公司股份。其中包括半导体制造商SK海尼克斯（SK Hynix）和闪迪（SanDisk），以及云服务提供商CoreWeave和Nebius Group。在这方面，他很快就超越了专业人士：他大规模利用信贷的杠杆效应。通过额外的债务资本，可以大幅提高赌注——从而在成功时提高收益率。即使按照华尔街的标准，阿申布伦纳设置的杠杆也高得惊人：每1美元自有资本，他的基金就借入4美元，用于
如果有人符合“神童”这个称呼，那么阿申布伦纳正是如此。这位医生夫妇之子在德美之间跳跃。在他被解雇后不久，阿申布伦纳发表了一篇关于人工智能未来的类似宣言。其中写道，例如：“到本十年末，它们（指机器；编者注）将比您或我更聪明；我们将拥有真正意义上的超级智能。”不仅是硅谷的知名代表对此印象深刻，其粉丝中还包括帕特里克和约翰·科利森（Patrick and John Collison），这两位爱尔兰兄弟创立了支付服务Stripe。当阿申布伦纳随后成立名为“情境意识”（Situational Awareness）的对冲基金时，他们作为投资者加入了进来。他无法证明自己拥有哪怕两年的工作经验，更不用说具备专业的金融市场知识，但这并不影响人们的看法。该对冲基金成为了热门的内部推荐项目。
但阿申布伦纳显然没有预见到一切：本周初，他的基金崩溃了。据CNBC报道，该基金在7月初持有的450亿美元资产，到周末仅剩100亿美元。即使在华尔街的环境下，这也是在极短时间内发生的历史性的资本毁灭。那么，到底发生了什么？为什么即使是老练的金融专业人士，也会将数十亿资金托付给一个几乎不为人知的、没有任何投资经验的跨界进入者？
财经频道CNBC报道。15岁时，他前往纽约就读于精英大学哥伦比亚大学，学习经济学和随机数学。起初，阿申布伦纳不负其神童之名。他在大学期间成立了一个致力于“有效利他主义”（effective altruism）的协会，这是一个由渴望尽快致富以便用财富行善的雄心勃勃的年轻人组成的运动。毕业后，他为FTX Future Fund工作。该基金的目标是提供高达10亿美元的资金，用于“改善人类的长期前景”的项目。这件事最终化为泡影，是因为发起人和出资人——加密货币企业家萨姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）。他同样被视为神童：班克曼-弗里德在2019年以27岁之龄创立了加密货币交易所FTX，并在短短几年内将其打造成为数字淘金热中领先的交易平台之一。2022年11月，他的加密帝国崩溃，他本人因欺诈被判处25年监禁。
他的对冲基金长期以来只知道一个方向：一路飙升。但在过去几周里，许多投资者产生了怀疑。相关公司在数据中心、工厂和处理器上投入了数亿资金，却看不到何时能产生利润。它们的股价随之下跌。
然而，金融杠杆的问题在于，它们会放大损失。不仅投入的资金会化为乌有，借入的资本也必须偿还。阿申布伦纳的债权人显然不愿让其如此之久：他们部分要求偿还资金，部分要求更高的抵押品。为了筹集资金，阿申布伦纳的基金被迫出售股票和其他资产，即便这意味着要承受损失。这种在华尔街被称为“贱卖”（fire sale）的行为，最终导致了近乎崩溃的局面。
阿申布伦纳的救星是Citadel的创始人肯·格里芬（Ken Griffin），Citadel是全球最大的对冲基金之一，他接管了阿申布伦纳通过贷款购买的Situational Awareness资产。其余部分则由阿申布伦纳的基金保留。关于具体条件尚不清楚。但格里芬被认为是华尔街最精明的人物之一。他的干预不仅让他获得了优惠价格的股票包，还防止了一场可能引发整个市场连锁反应的崩盘。照片：Josh Edelson
在班克曼-弗里德的改善世界基金中，阿申布伦纳建立了良好的硅谷人脉，并结识了阿维塔尔·巴尔维特（Avital Balwit）。她不仅是他的未婚妻，还是Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代（Dario Amodei）的得力助手，Anthropic是全球领先的AI公司之一。在FTX结束之后，阿申布伦纳在竞争对手OpenAI就职，但在一年后被解雇。关于解雇原因有不同的版本。根据OpenAI的说法，
Aschenbrenner 泄露了内部信息。目前，Aschenbrenner 将这场戏剧视为个人的获益。在给 Situational Awareness 投资者的信中，他写道，他将把“从这次经历中吸取必要教训”作为自己的“使命”。（）
相反，他声称：实际上，被解雇是因为他在一份报告中指出了针对黑客攻击的安全缺陷。利奥波德·Aschenbrenner（Leopold Aschenbrenner）在仅有两年的工作经验后，就创立了自己的对冲基金，每月出售 50 到 500 美元的信号。
投资界较为严肃的部分开始对这种极短线交易感到困惑。当信号（特朗普发布或说了某些鼓励性的内容）出现时，人们就投入 1 亿美元购买 S&P 500 的看涨期权，然后在 1.5 分钟后离场。“然后可能把 100 变成 120，”法兰克福政治投资公司 Acatis 的创始人亨德里克·莱伯（Hendrik Leber）说道，“这就是投机，而不是投资。”
金融数据提供商 Unusual Whales 拥有 400 多万粉丝，是该领域影响力最强的平台。它提供了一个面向潜在内部交易者的实时程序：在特朗普发表言论后，资金流向何处。期权交易的流量在……
在今年春季的选举之后，与政府关系密切的企业价值大幅下跌。美国监管机构已经就欺诈行为发出了警告。这里涉及的是一个较旧的、全球知名的现象，但在美国有一个显著的特点：在其他任何地方，政治家和总统交易股票的行为都没有如此透明地运行，因此在其他任何地方，人们都无法如此便捷地通过期权市场和博彩市场进行操作。
亨德里克·莱伯表示：“投资者希望更多地关注最新的趋势，而不是基本面。”在民意调查中，80 到 85 百分之多少的美国人支持禁止此类行为，这一观点跨越了两个阵营。卡达茨克（Kardatzke）表示：“如果我们的目标是让议员在符合选民最大利益的情况下进行交易，那么国会股票交易根本没有帮助。”
通过每月大约 50 到 200 美元的投资，人们可以从中获利。
美国人——但人们能从提供的多样化服务中察觉到，这是一个关于其股票建议的利润丰厚的市场。首先是那些真正知情的人，他们投入巨额资金，这些内部人士拥有预先获取的信息，有人在华盛顿将这些信息透露给他们。接着是那些为了同步且提前获取信息而付费的人，但这只有专业人士才能利用。最后是那些年轻的投资者，公司创始人表示，大多数人是通过社交网络进入的。据公司称，其中许多人是“最快”的。该产品名为 API。它面向所谓的高频和算法交易员，并提供对 Truth Social 平台帖子的访问权限，速度比推送通知更快。据传，其价格高达每月 100.000 美元，如果长期绑定，则为 60.000 美元，据报道已有五家金融机构签署了协议。
与此同时——Kardatzke 立即否认了这种反对意见——这个透明度项目并非为了自我敛财。他只是将其扩大了。这对他个人来说是一门非常划算的生意。这种带有可疑色彩的华盛顿投资招牌多年来一直是南希·佩洛西（Nancy Pelosi），民主党人，前众议院议长。她的丈夫，其股票交易总是具有惊人的准确性，例如在 2024 年秋季同时卖出了约 2.000 股 Visa 股票——就在司法部对该信用卡巨头启动程序前几周。佩洛西的办公室当时解释称，这位政治家在 Kardatzke 处“没有事先知情，也没有参与”。此类政治投资在法律上并不禁止，但正因如此，美国更严肃的投资顾问根本不碰这些。
那么，那些试图通过 @TrumpsPortfolio 或 Quiver 等工具致富的散户投资者最终结果如何？
特朗普媒体（总统的集团，股票代码 DJT）是这种商业模式的代表，目前拥有 8 名员工，年营业额超过 200 万美元。目前有 750.000 名注册用户，其中 5.000 人支付高级服务费用。创始人表示，用户群体很广泛。“如果他们进场，股价就会再次上涨。”法兰克福的基金经理 Hendrik Leber 对那些试图比他人更快地利用此类付费服务的投资者嗤之以鼻：“我们有很多用户，他们已经变得愤世嫉俗了：‘国会永远不会自我监管。好吧，如果我们不能阻止它，我们至少可以从中获益。’”
那些通过非公开交易所（“暗池”）以及政治家投资组合进行交易的内部人士，其规模之小，通过查看加利福尼亚州商业登记簿可见：那里登记的唯一一人是 Grzegorz Niburski，他同时担任总经理、财务总监和秘书；共同创始人当时还是 Oskar Niburski。他们拒绝与《时代周报》（ZEIT）进行详细对话。
为这类客户招揽生意的供应商行业正在不断增长，且早已不仅限于美国。在法兰克福也存在这种情况，市场如今已经在根据社交平台上的帖子波动。
[...OMITTED...]
以困惑的态度对待交易的情况极其罕见。公司负责人凯文·麦格恩（Kevin McGurn）在“Truth Social”上分享道，改革尝试[...]国会山的一系列尝试均以失败告终。[...]尚不能得出最终结论。一家名为 2iQ 的公司自 2002 年起一直为对冲基金[...]期待一个持久的收入来源。到目前为止，国会 ETF 的表现优于广泛的[...]记录了内部人士数据。最近，该公司推出了一项名为“Capitol Trades”的服务。自 2023 年 2 月起，出现了两只 ETF，即交易所交易的指数基金，旨在模拟国会议员的买入行为——一只针对民主党（NANC），一只针对共和党（GOP）。此外还有一只 Maga-ETF，购买那些与共和党关系密切的公司。针对民主党，则有对应的 (DEMZ) 基金，以及一只名为“上帝保佑美国”（God-Bless-America）的基金 (YALL)。对于追求极致便捷的私人投资者，则开发了 App 自动驾驶功能：只要将自己的经纪账户 App 连接，其投资组合就会自动跟随白宫的买入行为。这个投资组合是由 Unusual Whales 整理的。在 5 月，该组合约有 800 名投资者参与，投入资金达 500 万美元，且表现处于[...]那些不靠谱的报价也受到了关注：[...]许多供应商起初以免费的所有通用信息吸引用户，随后通过订阅制销售专业访问权限：每月 30 美元起，即可在卡达茨克（Kardatzke）的 Quiver 中获得历史数据的完整访问权限以及扩展分析，其价格与[...]相当。Quiver 的负责人卡达茨克在表述时较为谨慎：他不想声称自己的模型投资组合总是能击败市场——但由于国会数据存在“相当强的证据”，证明这些股票在长期内表现更好，因此在投资者看来，一旦有大型基础设施项目启动，这些股票就成了秘密推荐。多特蒙德的基金公司创始人马库斯·西弗斯（Markus Sievers）则决定：“我们不使用 API。”首先是出于伦理原因，其次是出于简单的原因：在他看来，连接经纪 App 的功能运行得并不好。@TrumpsPortfolio 的匿名创建者在他的 Substack 通讯中写道，他发布关于特朗普偏好股票的深度分析。但自公司成立以来，他自己不再持有任何单只股票。人们不应过度投资于单一标的。关于政治与股市的这种勾结，在世界其他地方早已是常态。例如在雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdoğan）领导下的土耳其，有五家大财团多年来瓜分着巨额公共订单。在纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）领导下的印度，商人高塔姆·阿达尼（Gautam Adani）的亿万帝国恰恰在那些国家授予特许权的行业中增长，如港口、机场、煤炭、电网。在沙特阿拉伯，由王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman）领导的公共投资基金（PIF）董事会[...]
而后者又在资助那些早已屡见不鲜的声望项目。斯特凡·南（Stefan Nann）， 创始人，认为这不合适。在 Telegram 和 Discord 上，无数供应商据称提供独家的特朗普交易信号。在 Stockpulse 数据公司的创始人看来，情况没那么严重：在账户启动七个月后，其涨幅达 52%。人们完全可以通过昂贵的订阅服务获利。在匈牙利的维克多·欧尔班（Viktor Orbán）领导下， 资助，并且在海外大举收购公司。
www.zeit.de / vorgelesen 《时代周报》 No 34 6. 2026年8月 经济 19 什勒斯维希-霍尔斯坦 28 汉堡 20 32 梅克伦堡-前波美拉尼亚 不来梅 23 33 勃兰登堡
29 17 柏林-西区 多少人领取 下萨克森州 对于特别 32 柏林-东区 长期参保者 诺德莱茵- 33 按联邦州百分比 西法伦州 26 萨克森- 安哈尔特州 2025 26 33 萨克森州 黑森州 34 图林根州 莱茵兰- 普法尔茨州 31
萨尔兰 28 30 巴伐利亚 巴登-符腾堡 31
《时代周报》图表：提前退休者，我们为你们而战！尤其是在德国东部，反对计划中取消63岁退休制度的抵制情绪正在增长。为什么恰恰是这个改革想法激怒了这么多人？对于受影响者来说，后果会有多严重？ 作者：KOLJA RUDZIO
这一共识被认为是该联邦政府迄今为止最大的改革成就：这项特别规定的优势不在于它让许多人能够提前领取退休金，而在于它主要惠及了那些在低薪且身体负担沉重的职业中工作多年的人，例如在餐饮业、护理业或手工业中工作的人。但调查显示：从事身体或心理压力极大职业的人，其职业生涯通常非常不稳定，存在失业阶段或通过微型工作（Minijob）缴纳社保。
事实上，西部地区的许多州长也反对这项改革。人们经常说，这种无扣减退休金主要惠及的是那些在办公室工作、压力较小的人，因为他们能积累如此多的保险年限。6月底，CDU、CSU和SPD达成一致，将致力于一项全面的养老金改革。为此，执政伙伴提出了33项建议，计划引入永久性的扣减，每月扣减0.3%，以便人们能更早领取退休金。这在拥有35个保险年限的情况下已经可行。但通常情况下，人们必须在退休金中接受扣减才能提前退休。
而养老金改革委员会根据数据认定：受益者主要是高收入者、健康状况更好的人以及男性，而低收入者、保险年限较短的人以及女性则处于劣势。
其背后的原因在于：德国东部女性的就业率更高（因此她们的职业生涯也更长）且公务员化程度较低。许多东德人没有成为公务员，而是从事雇员工作。
“而且在公共服务部门，职业生涯通常非常稳定，因此能够达到很长的保险年限，”盖耶（Geyer）说道。但无扣减退休金并非仅限于政治人物和
专家担任的委员会，人们以前会从中退出。关于养老金，这并非纯粹的东德议题，“东西部之间的差异如此之大，以至于无法长期维持。那些再次要求较高（能够）的人”。因此，她认为在这一点上节省开支也是合理的。
第 6 点：“委员会建议，取消针对长期参保者的无扣减提前退休金。”但这一点现在引发了争议——并可能导致整个改革方案崩溃。
所谓的针对长期参保者的无扣减退休金，也以“63岁退休”之名为人所知。在过去几天里，越来越多的政治家对此表达了看法。首先是三位来自东部的 CDU 州长：迈克尔·克雷奇默（萨克森州）、马里奥·福伊格特（图林根州）和斯文·舒尔策（萨克森-安哈尔特州）。随后，又有四位由 SPD 领导的州政府首脑加入。那些支持维持改革计划的州长，如 CSU 主席马库斯·索德尔和石勒苏益格-荷尔施泰因州州长丹尼尔·金特尔（CDU），处于少数地位。
批评者的势头是否会如此强劲，以至于联邦参议院和联邦议院的改革多数席位确实会动摇，在本周初还无法预见。而联盟的高层在宣布改革方案时就已经发出警告：如果从中移除一个元素，整个辛苦达成的妥协将陷入危险。SPD 劳工部长贝尔贝尔·巴斯将其称为一件“综合艺术品”，总理弗里德里希·梅尔茨则表示，只有各项措施共同作用才能发挥功能。
[广告]
如果充分利用两年的时间，人们可以将退休时间提前，最大节省额可达个人养老金的 7,2%。这意味着多少欧元，可以通过所谓的标准养老金示例来看：如果一个人连续工作 45 年，且始终处于平均收入水平，最近的金额为 1.836 欧元，其中 7,2% 为 132 欧元。因此，如果允许在没有扣减的情况下提前退休，每月可节省这么多钱。而且这一直持续到生命结束，因此涉及的金额可能高达数万欧元。
顺便一提，去年使用该模式的新用户的平均养老金为 1.906 欧元。因此，计算示例中的数字是现实的。
对于国民经济而言，这类提前退休的成本非常高：因为它们会加剧某些职业的专业人才短缺，因为它们减少了工资税收入和养老金基金的缴费——同时增加了养老金支出。自 2012 年引入该特殊规定以来，近 300 万人使用了该规定，其中近 2200万人居住在西德，约 700.000 人居住在东德，养老保险机构的数据显示。每年约有 25 万名新的提前退休者加入。根据德国经济研究所的一项研究
准备好应对一切，规模巨大，只要对一项（DIW）导致国家每年每届次损失近100亿欧元。因此，这涉及一笔巨额资金。事实上，萨克森州州长克雷奇默周二已经要求进行一项新的、更全面的改革讨论。虽然养老金方案在没有这一改革组件的情况下也会导致削减，但德国经济研究所（DIW）的养老金专家约翰内斯·盖耶（Johannes Geyer）表示，必须观察人们在扣除医疗和护理费用后还剩下多少生活费。他认为，“最终需要的是一个涵盖养老金和护理的整体方案”。与此同时，联盟党的新任党团主席托斯滕·弗赖（Thorsten Frei）试图通过声明在养老金问题上没有谈判空间，来迅速扼杀这场讨论。
但为什么恰恰是养老金改革长名单中的这一个点，成为了新辩论的起点？
市场在变化。谁能从这项特殊规定中获益？涉及多少资金——对于个人和国家而言？
插图：Nora Coenenberg / ZEIT-Grafik，来源：Deutsche Rentenversicherung
您的企业将保持强大。 有火花储蓄银行（Sparkasse）在您身边，您将为未来的挑战做好充分准备：随时随地。 sparkasse.de / unternehmen
所谓的“63岁退休金”允许拥有45年缴费年限的人在优惠条件下提前退休。
只要一项变动，整个改革辩论就会重新开始——而最终可能毫无结果。在这种情况下，政府希望在计划的养老金改革中削减这笔费用是可以理解的。然而，改革方案还包含一项短期内非常昂贵且会导致缴费额首先上涨的措施。即计划建立一个资本覆盖的（即由储蓄支撑的）养老金体系，即 63. 退休金。这首先给雇员和企业带来了负担，双方各承担养老金缴费的一半。因此，坚持那些能短期降低成本的措施就显得尤为重要。但养老金计划的批评者认为，这无关成本，而是一个公平问题，即 45 岁起无需扣减的退休金应予以保留。改革委员会并未“考虑到东德特殊的个人经历
“在制度引入之初，对于所有1953年之前出生的人来说，确实有可能在63岁时就退出职业生活，”梅克伦堡-前波美拉尼亚州州长曼努埃拉·施韦西格（Manuela Schwesig，SPD）在一次电视采访中这样说道。对于后来的出生年份，年龄限制随着法定退休年龄的提高而逐步上调。从1964年出生的人开始，可以在65岁时申请无扣减退休，比法定退休年龄早两年。前提是必须能证明拥有45年的缴费年限。除了正常的就业活动外，抚养子女的时间以及——
因为这关乎比金钱更重要的东西。
在东德，工作了45年，或者47年、49年的人数比例高于平均水平。事实上，在东部各州，在缴费45年后提前退休的新退休人员比例确实略高——大约每三人中就有一人，而一些西德州则是每四人中有一人（见图表）。DIW研究员盖耶推测，
20 经济 2026年8月6.日 《时代周报》 第34期
现在少，以后多 年轻、女性且亲近经济：联邦建设部长维雷娜·胡贝尔茨（Verena Hubertz）作为弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）内阁中的惊喜之选出任此职。但自就职以来，她一直显得异常低调。为什么？ 作者：JURIK CASPAR
如果有人未来想从事城市发展工作，维雷娜·胡贝尔茨会问。她站在特里尔的一个会议中心讲台前，向房间内搜寻地望去。在她面前，十一年级和十二年级的学生们坐在白色的纸板方块上。胡贝尔茨刚刚向他们解释了政治是如何运作的，以及达成妥协通常是多么“费劲”，例如她与经济部长卡特琳娜·赖歇（Katherina Reiche）协商制定的“新供暖法”。
她协商制定了《建筑现代化法》，推动了旨在支持家庭购房等方面的资助计划，并提交了一份《建筑法典升级》方案，这被认为是继“建筑加速计划”之后，旨在加快住房建设的下一个重大步骤。
在部长身后，墙上用大字写着：“我们要多建房。我们要低成本建房。我们要更好地共同生活。”
她问道：也许想当县长？礼堂里响起一阵窃笑，没有人举手。“也许你们还想让这个想法在脑子里消化一下，”胡贝尔茨说，这是一个
照片显示她小时候的样子，作为部长的样子，挺着孕肚的样子，最后是抱着儿子的样子。她穿着阿迪达斯的婴儿运动鞋，与孩子融为一体。面对像“可怜的孩子，以后可能从他母亲那里得不到多少关注”这样的仇恨评论，她通过公开这些评论来反击。她今天说：“母亲的角色给了我力量，但也让我缺失睡眠。”现在有一个小生命需要她付出很多，而且这个孩子并不听她的。
胡贝尔茨休了三个月的产假，三月初回归，并从此确实加快了节奏。她协商制定了《建筑现代化法》，推动了旨在支持家庭购房等方面的资助计划，并提交了一份《建筑法典升级》方案，这被认为是继“建筑加速计划”之后，旨在加快住房建设的下一个重大步骤。
她问道：也许想当县长？礼堂里响起一阵窃笑，没有人举手。“也许你们还想让这个想法在脑子里消化一下，”胡贝尔茨说，这是一个
一种非常具体且能更快、更廉价地减少冗余标准的可能性，似乎正处于良好的进展之中。随着政府在暑假前制定的重大改革方案，政府还决定成立一家国家住房建设公司，并约定禁止将房地产公司社会化。
德国租户协会主席梅拉妮·韦伯-莫里茨（Melanie Weber-Moritz）认为，这些措施迄今为止发挥的作用太小。韦伯-莫里茨表示：“快是好事，但必须能够负担得起”，并要求增加社会住房建设的补贴资金。建筑工业协会主席穆勒也认为胡贝尔茨（Hubertz）迄今为止的成绩参差不齐。他认为，建筑法修正案包含许多好的要点，但出台时间比预期的要晚。建筑类型E法案以及承诺的补贴计划简化情况也是如此。他尚未意识到，住房建设在政府心中的优先级是否比以前更高。他要求胡贝尔茨必须“更多且持续地推动”。
现在可以理解，许多年轻人有比投身政治或关注城市发展其他的梦想。然而，在6月初的这个“地区日”，一个长期伴随胡贝尔茨的问题变得明显：这位社民党（SPD）政治家发现，她的政策和议题很难深入人心。
考虑到胡贝尔茨就职时的情形，这一点令人惊讶。回顾2025年5月。总理弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz，CDU）在第一轮选举中落选，在经历了较长时间的启动后终于就职。由于计划投资基础设施和国防，经济学人（Economist）此前已向总理表示“极佳的开局”祝贺，并在社论中写道：“干得好，梅尔茨先生。”不久之后，即使在批评者中，也开始产生一种希望，即这届政府不会错过国家如此迫切需要的推动力：达克斯（Dax）指数公司正通过一项“德国制造”运动，宣布在德国基地进行数千亿欧元的投资。而弗里德里希·梅尔茨内阁恰恰显得格外“清新”——尤其是得益于几位并不太符合这位并非以支持女性著称的总理口味的惊喜候选女性部长。
除了当时的卫生部长和现任总理府主任尼娜·瓦肯（Nina Warken）之外，还有维蕾娜·胡贝尔茨（Verena Hubertz）：她当时37岁，是内阁中最年轻的成员，一名企业经济学家，也是一家初创公司的创始人，她于2020年退出该公司。
照片：Marlena Waldthausen 为 DIE ZEIT 拍摄
司法部长曾提出要参与塑造自己的家乡。“如果有人能……”，她再次试图开口，随后被活动主持人打断。也可以这样说：她被救了。
在政府关于养老金、税收和医疗的重大且被无限期推迟的改革方案的混乱之中，想要让政府的声音被听到并不容易，与此同时伊朗战争还占据着头条新闻。但也可以这样看：这位部长未能作为一名社会民主主义者，将国家最大的社会议题之一与超越联盟协议的自身主张和惊喜倡议结合起来。
通过建立一家联邦建设公司来支持工业化规模的序列化建筑计划，克林拜尔（Klingbeil）曾以此来支持她。
为了进入政界。当她接过联邦总统弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔（Frank-Walter Steinmeier）颁发的部长委任状时，她显得充满干劲。
她说，没有任何一项任务能像“作为你们的建设部长”这样让她感到如此满足，其核心目标就是“确保这个国家的挖掘机重新运转起来”。
“她想要有所作为，但在政府内部及其部门中遇到了瓶颈，”住房经济协会负责人格达什科（Gedaschko）表示。
联邦建设部长维雷娜·胡贝尔茨（Verena Hubertz，38岁，SPD）难以让她的政策和议题产生影响力。
此外，建设政策在媒体上很难获得关注。建筑法典或各州法规中的细微调整是必要的，但人们通常对此不感兴趣，直到这些调整最终能导致规划和审批速度的加快。
胡贝尔茨从一开始就意识到这一点：“住房是这个时代的社会问题，”她在就任后不久接受《时代周报》（ZEIT）采访时说道，并承诺将使每平方米15欧元的新建住房成为可能。
而且，为什么恰恰是一位初创公司创始人，一个本应从基础开始精通市场营销的人，却找不到更好的方法来展示自己的成就？她提到，她之前创办的公司（由此诞生了烹饪应用 Kitchen Stories）的名称就是她的行动指南：现在就做，绝不拖延。她表示，当情况变得困难时，她不会“畏缩”。
与其因为政府大幅增加社会住房建设资金而受到赞赏，胡贝尔茨在公众眼中主要被记住的是：在拉尔斯·克林拜尔（Lars Klingbeil）的指令下，为了整合长期资金不足的联邦预算，她削减了住房补贴。甚至来自莱茵兰-普法尔茨州的建设部长、同为SPD成员且选区在特里尔的斯文·托伊伯（Sven Teuber）也称其为“完全错误的信号”。
一年三个月的时间，以及至少两次政府危机之后，人们不禁疑问：这种干劲还剩下多少？胡贝尔茨作为联邦建设部长的公开影响并不大。
她的成就是否被联盟内部的长期内讧所掩盖？这位部长真的被击垮了吗？
左翼党住房政策发言人卡伦·莱（Caren Lay）表示，到目前为止，胡贝尔茨的政策中确实缺乏“社会民主党的印记”。
住房建设规模太大，并非一个能在一年半内完成的项目，因为制定一份建设规划可能就需要数年时间。即便成功了，
感谢克林拜尔（Klingbeil）为她提供了迄今为止最大的职业跳跃。现在是6月初，距离她就任大约13个月，部长正在访问她的家乡特里尔（Trier）。“我必须先习惯我的新角色和新环境，”她说。
胡贝尔茨（Hubertz）充满活力地开始了。大目标，强执行力，这在房地产行业很受欢迎。德国住房经济协会（GdW）负责人阿克塞尔·格达什科（Axel Gedaschko）将胡贝尔茨视为一位“好心情团队”的部长，并肯定她“有快速改变现状的意愿”。
对于德国建筑工业协会（Hauptverband der deutschen Bauindustrie）总经理蒂姆-奥利弗·穆勒（Tim-Oliver Müller）来说，加速住房建设的首个法律草案也是一个“强有力的初步信号”。尽管该草案——这一点必须明确——是由她的前任克拉拉·盖伊维茨（Klara Geywitz）准备的。所谓的“建筑涡轮”（Bauturbo）允许市镇偏离规划法规，以节省时间。
胡贝尔茨首先要感谢的是社民党（SPD）党主席拉尔斯·克林拜尔（Lars Klingbeil）。虽然她作为副团长此前已负责住房议题，但这在其他时代还不足以成为进入部级职位的门票。胡贝尔茨受益于克林拜尔在朔尔茨（Scholz）时代结束后的激进变革，几乎更换了整个社民党部长团队。
“作为一名创业者，我必须先学习德国政府机构究竟是如何运作的，行政管理又是如何运行的，”胡贝尔茨说，人们可以想象：僵化的部门结构取代了创业公司，法规取代了操作指南。
“我们现在需要速度，速度，速度，”胡贝尔茨在2025年6月面对令人印象深刻的背景大喊。
但这种“现在就要，绝不拖延”的信条，胡贝尔茨的执行效果只能说一般。自从发出第一个强力信号以来，她仅提出了少数几个令人印象深刻的个人重点。
虽然建筑许可数量最近有所回升，但去年仅完工了206.600套新住房，是自2012.以来最低的水平。此外，将成果可视化也面临挑战。房地产政策在胡贝尔茨的部门中根本没有被讨论。
她也承认：“我并不是在政治中，每天都要发射一场可见度的烟花。”她的任务主要是确保产生更多可负担的住房。
她谈到了她必须执行的“痛苦”的住房补贴削减，称这份工作是“光明与阴影的结合”。
注意！胡贝尔茨自己说：“没错，这个国家并不每天都在讨论建筑政策。”但设定方向有时需要数年时间，直到新建筑完工。
而胡贝尔茨——注意！——想要在一年半内完成一个通常需要数年才能实现的建设项目。
胡贝尔茨在与学生班级会面后，面对着一张摆满饮料和小三明治的桌子。与此同时，在夏季休假前夕，执政联盟陷入僵局，建筑部长在弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）决定不进入外交部，而是进入司法部或宪法法院后，开始重新审视自己的位置。
根据ifo研究所的一项调查，由于伊朗战争，住房建设的情绪最近再次恶化。
最终，建筑涡轮将于10月底正式启动
柏林市中心的一个建筑工地，脚手架和起重机耸入云霄，身旁是财政部长Hubertz——这给人留下深刻的印象，在联邦政府缺乏政府经验或政治分量的情况下，这主要归功于事实。Klingbeil显然对政府在此展现的执行力感到满意。更多地是关于速度，以及未来是否能在德国成功地以不同的方式，从而更便宜地建造数十万套新住房。
Hubertz说：“我们德国有一个问题，我们太慢了。我们太慢了。”
她表示，政府工作有时很“艰辛”，这主要是因为她有时在与之作斗争，即她能实现的成果少于她实际想要实现的。她不想将自己的成功仅仅用一个“预先设定的数字”来衡量，比如她的前任所承诺的每年400.000套新住房。Hubertz因此不想让自己陷入其中。
她将成为德意志联邦共和国历史上第三位女性部长。她并不是那种打个响指就能让婴儿出现的部长。像Hubertz这样年轻且成功的女性，在就任第一年就生孩子，听起来像是她在为此苦恼。2025年8月，她在Instagram上写道：“满怀期待：我们将迎来一个宝宝”，并分享了一张她和伴侣的照片。
在这个地方，将建成一百套新住房。
DIE ZEIT No 34 6. August 2026 WIRTSCHAFT 21
为卡玛拉·哈里斯的竞选活动，民主党在2024年筹集了超过10亿美元的捐款。
民主党的社会主义翼拒绝大额捐款。Zohran Mamdani也属于其中一员。
现在他们甚至必须抵押党总部。
由于卡玛拉·哈里斯的选举失败令许多大额捐赠者失望，美国民主党正面临资金危机。国会选举的胜利正受到威胁。而且还有那些社会主义者。
作者：HEIKE BUCHTER
11月美国将举行国会选举。如果相信民调数据，民主党的情况其实不错。目前的差距，共和党全国委员会（RNC）现在可以通过国家党总部的资金来弥补。超级政治行动委员会（Super-PACs）和企业的巨额捐款正进一步加剧民主党的财务困境，因为唐纳德·特朗普履行职务的方式，使得许多捐赠者感到失望：尽管在国家层面，民主党和温和派的受欢迎候选人能够成功筹集资金，尤其是来自小额捐赠者的资金，其中许多人的捐款金额低于100美元。相比之下，詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）的竞争对手——由特朗普推荐参选，但在一次糟糕的电视辩论后退出竞选，随后由副总统卡玛拉·哈里斯作为候选人顶替的人——此前仅筹集了约400万。
在佐治亚州争取连任参议员的乔恩·奥索夫（Jon Ossoff）就成功在短期内筹集了10亿美金，主要来自大额捐赠者如霍夫曼（Hoffman）。即便在目前的竞选环境下，这也是一个纪录。他的对手筹集到的金额仅为该数额的十分之一左右。此外，奥索夫在今年筹集了3200万美元的捐款。
对于社会主义者来说，这不成问题：他们拒绝接受大额捐款，仅接受公共资金，并依赖于为他们挨家挨户敲门的志愿者。他们依靠的是美国民主社会主义者（Democratic Socialists of America）这一社会主义翼的成功。但对于整体政党而言，这加剧了财务失衡。
美国总统的认可度在持续下降：根据奎尼皮亚克大学（Quinnipiac University）上周的一项全国民调，仅有32%的选民支持唐纳德·特朗普履行职务的方式，而58%的人表示反对。这是定期调查中的历史最低点。即便是在特朗普凭借其在2024年胜选而占据优势的经济问题上，民调数据依然糟糕。在2025年2月，该党……
与此同时，共和党还握有一张王牌：Maga Inc.，这是一个与特朗普关系密切的超级政治行动委员会，自2022年以来已筹集了超过4 亿美金。对于国会选举，该组织目前花费了不到300万美金。而共和党则希望通过保罗·里维拉（Paul Rivera）——一名曾任职于比尔·克林顿麾下的政治顾问——来获益。
民主党党总部及其资助者之间正在争论哪里出了问题——以及所有的钱花在了哪里。社会主义翼的崛起导致了意识形态的撕裂。纽约市议员佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）的要求虽然在基层很受欢迎——目前在民调中已有三分之一的民主党人自称是民主社会主义者。但马姆达尼此前败给了唐纳德·特朗普。此后，他将自己称为民主社会主义者。马姆达尼的要求被华盛顿的党高层……
参议院可能会拒绝：例如对富人征收更高的税收以及[...]，让 Maga Inc. 为其候选人提供后续助力。尽管如此，他们在国会选举中的前景仍不确定。因为在美政坛，资金与政治势头同样重要。
广告 竞选捐款的数额决定了一个政党能在电视和社交媒体上投放多少广告。它还决定了举办活动和走访选民以动员选民的预算。在国会选举前不到一百天，民主党不仅在政治上四分五裂，而且在财务上也遭受重创。
民主国家委员会（DNC），即民主党的党总部，负债超过两百万美元。为了在竞选的关键阶段获得1500万美元的信用额度，该党最近不得不抵押其位于华盛顿的总部。
相比之下，共和党简直是在钱海中游泳。共和国家委员会（RNC），即 DNC 的对应机构，目前拥有约1.3 亿美元。
超级富豪目前几乎将所有资金都给了共和党，且超出了常规规模。在今年的上半年，根据《华盛顿邮报》的一份报告，大额捐赠者已向共和党汇款超过10亿美金。
在超级富豪的竞选捐款方面，民主党依然远落后于共和党。
在投票争取选民时，资金
当肯·马丁（Ken Martin）在白宫工作时，一项调查被委托开展，他因此在今年上半年已经获得了5500万美元——其中大部分来自捐赠者。但里维拉（Rivera）的报告留下的问题比回答的问题更多。起初，DNC 主席肯·马丁受到批评，因为他数月来扣押了长达190页的最终文件。马丁辩称，他想防止对过去竞选活动的“剖析”损害当前的竞选。当他在今年 5 月在巨大压力下最终公布报告时，其中缺少一份关于 2024 年向顾问及其他外部公司支付了多少金额以及用途的清单。这次失败主要被归咎于卡玛拉·哈里斯，认为她没有考虑到农村地区的选民，且对唐纳德·特朗普的攻击不够激进。
OpenSecrets 的布伦丹·格拉文（Brendan Glavin）表示，对 2024 年缺乏反思的愤怒是捐赠者犹豫的原因。OpenSecrets 是华盛顿一家追踪政治资金流向的独立机构。民主党在总统竞选失败后筹款比获胜政党更困难，这虽然并不罕见，但目前的问题已超出常规范围。“该党处于糟糕的境地，”格拉文说。如果共和党拥有如此多的资金，以至于他们可以资助前景不佳的候选人，那么 DNC 必须决定将有限的资源投入到哪里以及为谁投入。
一个日益增长的——与民主党仅有的360 Millionen Dollar相比，这在很大程度上也归因于两项法院裁决。当时，巴拉克·奥巴马总统试图在2010年引入竞选捐款上限并限制其用于政治宣传时，最高法院以这等同于干涉言论自由为由将其驳回。最近的一项裁决进一步加剧了这一趋势。此前，党中央直接向候选人提供的资金是有限制的。对于国会议员，上限为130.000 Dollar，对于参议员则根据联邦州的不同，最高为vier Millionen。今年6月，最高法院取消了这一限制。
在布伦南中心（Brennan Center）——一个支持促进美国民主的独立智库——的丹·韦纳（Dan Weiner）看来，这将进一步推高竞选资金不断增加的趋势。“从长远来看，两党都将适应这种不受限制的资助可能性。”但短期内，即在即将到来的国会选举中，只有共和党从这一放宽政策中获益。而民主党则根本没有足够的资金去考虑上限问题。
大部分资金流向了所谓的超级政治行动委员会（Super-PACs）：这些组织可以接受无限额的捐款，并将其用于为政治人物或政治诉求进行宣传。虽然超级政治行动委员会不能直接向政党及其候选人提供资金，但它们对竞选的影响依然巨大。
共和党著名的巨额捐款者包括埃隆·马斯克（其航天公司SpaceX的上市使其近期成为了亿万富翁）、硅谷投资者马克·安德森（Marc Andreessen）和本·霍罗维茨（Ben Horowitz），以及华尔街金融家杰弗里·亚斯（Jeffrey Yass）。他们每人已经投入了约90 Millionen Dollar用于竞选。
相比之下，民主党的知名出资人如LinkedIn创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）此前一直较为克制。作为多年的定期捐款者，霍夫曼在2024年以35 Millionen Dollar成为乔·拜登和卡玛拉·哈里斯最重要的支持者之一。但今年他还没有向党中央捐赠一分钱。乔治·索罗斯及其儿子亚历克斯虽然向一个亲民主党的超级政治行动委员会捐款，但让民主国家委员会（DNC）空手而归。
通过这项司法裁决，共和党全国委员会（RNC）可能消除一个之前的劣势——
22 经济 2026年8月6.日 DIE ZEIT 第34期
他们其实想演出 音乐家主要靠演唱会赚钱。而现在，由于门票销售不佳，甚至连明星都不得不取消演出。通过对幕后的观察，可见这对新人艺人的打击有多大 作者：URSULA FREUDLING
被聆听了数百万次。凭借一首《Blinding Lights》的翻唱，她在TikTok上全球走红。在巴西，Loi甚至获得了一张金唱片。然而，这些数字和成功并不能保证巡演能够顺利进行。
这本身就是巡演能否成功的强有力指标。但由于担心最终要承担成本，这种担忧现在甚至如此严重，以至于有些活动在门票销售情况尚未能真正读出趋势之前，就已经被取消了。Binder表示：“这就是问题所在。”
而且这也属于成本核算的一部分：艺人取消演出的时间越早，损失就越小。“提前很久取消的话，自然不会产生那么多费用，而如果临近日期才取消，情况就不同了。”如果提前半年取消活动，有时只需支付一半的租金；而临近日期取消，则需支付全额。在较小的场馆，这可能是1.000或2.000欧元的损失，而在较大的场馆，损失甚至可达30.000欧元。
这与演出制作成本的上升有关，而这反过来又导致门票价格上涨。这进而改变了观众的行为。据联邦演唱会与活动经济协会（BDKV）称，疫情以来，演唱会门票价格上涨了30%。这在一定程度上纯粹是因为通货膨胀：对于小型场馆来说，电力、暖气、巡演巴士的油费、设备的运输——一切都变得更贵了。此外，现在的人员薪资也提高了。例如负责搭建和拆除舞台的舞台工作人员（Stagehands），现在在各自的服务公司是正式员工。以前并非如此。
在政治和社会层面，这或许是值得期待的。但对于演唱会主办方和观众来说，这却是一个额外的成本因素。
如果Binder在慕尼黑的Muffatwerk举办活动，他有多个房间可以选择。如果门票预售情况出乎意料地糟糕，他可以先将活动安排在一个较小的场地。“这样演唱会的氛围会更好，”他说，“而且还能节省成本，因为可能需要支付的安保人员更少。”
因此，他试图为那些原本会被完全取消的艺人寻找安置方案。Binder表示，对他这位主办方而言，新人演唱会在经济上其实——
粉丝们或许还能生存。但除此之外，还出现了一些以前不存在的东西。专家将其称为“动态定价”（Dynamic Pricing）。这意味着，音乐会门票不再有一个统一的价格。相反，价格取决于需求，并且可能每天甚至每小时都在变化。门票越抢手，价格就越高。
因此，粉丝们为世界巨星的音乐会支付的费用比以往更高。例如，最近在6月份哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）在阿姆斯特丹演出时，部分门票价格超过400欧元，高级套票甚至超过800欧元。尽管价格如此之高，门票依然迅速售罄——这表明：即使与偶像共度一晚变得非常昂贵，粉丝们也不会被吓跑。
例如在科隆，观众在观看大型演出时现在需要支付一项额外的“俱乐部欧元”（Club-Euro）票务费，用于补贴小型演出场地。在汉堡，相关部门则为俱乐部基金提供支持和咨询。
但 Binder 认为，这并非初衷。根据 Binder 的说法，当地主办方一直致力于投资于新艺术家的培养。他表示，以前这笔资金来自大型音乐会的利润。但这些利润正在缩减，因为根据 BDKV 的数据，主办方的成本自新冠疫情以来增长了 50%——因此票价也随之上涨。
对此，一些地区性主办方也感到愤怒：“他们把培养新人的任务交给其他主办方，而一旦这些新人成名，他们就接手了。”但问题是：这些新晋艺术家如何获得成名的机会，如果他们几乎无法举办音乐会？
BDKV 总经理 Johannes Everke 表示：“我们拥有有史以来最高数量的重复购票观众。这意味着人们在来现场，并且在消费。”但问题是：这些资金集中在越来越少的艺术家身上。Everke 认为，这样会导致售出的门票总数减少。以前一年可能有四五场演出，现在可能只剩一场，也许两场。Everke 说：“那些花钱看 Bad Bunny 或 Taylor Swift 的人，周二晚上就不会再去小型俱乐部看演出。”
但来自联邦政府的信号却截然不同：在 2027 年联邦预算草案中，文化与媒体预算有所下降。负责艺术家奖学金和演出场地资助的音乐倡议组织（Initiative Musik）的预算被削减 22%，至 1500 万欧元。节日资助基金（Festival-Förder-Fonds）的预算同样被削减，从 400 万欧元降至 200 万欧元。
对于像 Loi 这样的新晋艺术家来说，这是一个问题。不过她完全能理解，现在许多人会非常仔细地考虑参加哪些音乐会，而不得不放弃哪些。这位流行歌手在电话中说：“所有东西都在涨价。与此同时，还有其他七个顶尖艺术家在进行巡演。那么人们是应该去听一个新人的演出，还是去听比莉·艾利什（Billie Eilish）的？”
她的一场巡演门票应该花费 40 欧元。与世界巨星的演出相比，这听起来是可以负担的。
此外，许多乐队和艺术家现在依赖于通过演出赚钱——这与以前不同。Gema 负责许可和表演权分配的董事 Christian Seitz 已在该版权管理组织工作 20 年。在他刚开始工作时，还流行这样一句话：“音乐会是唱片的广告。”
但唱片——即 CD、磁带和黑胶唱片——的销售额现在已经……
照片：Luca Heller
前往演出的路费，甚至可能需要住宿。而在现场，人们还会花钱买饮料、一件T恤或其他周边商品。
正如粉丝们仔细计算他们把钱花在什么地方一样，Loi也必须这样做。如果她当时坚持进行巡演，而几乎没有从中获利，那么她自己也会亏损。不过，巡演在某种程度上是对粉丝黏性的投资，这位女歌手说道。
对于她的首次音乐之旅——一次小型俱乐部巡演，她早在2017年就开始了。三年前，她甚至为此贴钱——尽管当时的演唱会门票全部售罄。
即便在14岁时就成功进入《The Voice Kids》决赛，她依然经常出现在舞台上。在她的艺名Loi下，她去年发行了首张专辑，名为《Left in Your Love》。
如果巡演最终没有成功，她就打算在斯坦巴赫-兰根巴赫（Steinbach-Langenbach）进行一次街道巡演，以此将希望寄托在人们能获得积极的体验并再次光临，从而让她以后能在更大的场馆演出，Loi说道。但亏本是不行的。Loi想要且必须依靠音乐生活。因此，为了她的新专辑而进行的巡演，
除了通过流媒体平台很难赚到很多钱之外，创作者通过像Gema这样的版权管理机构，每次流媒体播放大约只能赚到0,1欧分。一首歌被播放100,000次，目前仅能带来100欧元。仅靠这个很难生存。
除此之外，演唱会通常是驱动音乐家的动力。Loi说：“我认识的每一位艺术家，每一位音乐家，都极其热爱在舞台上表演。这也是我做这一切的原因。”
不过，今年夏天Loi在卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）这样的音乐节舞台上演出，确实赚到了不少钱。尽管在音乐节演出很美好，但无法与自己的巡演相比。“在音乐节上你只演30分钟，”Loi说。“而自己的巡演则不同。”
许多艺术家目前不得不取消演出。例如，加布里埃尔·凯利（Gabriel Kelly）在今年秋季取消了他的首次个人巡演。马克斯·吉辛格（Max Giesinger）取消了他在这个夏天本应在某些地方举行的一场演唱会。温森特·魏斯（Wincent Weiss）取消了他在威林根（Willingen）的一场露天活动。原因始终相同：门票销售量太低。
90分钟套装，还是她想以此开启巡演——两周内走访11座城市，演出地点涵盖德国、奥地利、瑞士和卢森堡。对Loi来说，这纯粹是一个风险过大的赌注。
她之所以如此公开地谈论取消巡演，是因为她想提醒人们关注“蓝点热”（Blue-Dot-Fever）。许多人根本没有意识到这一发展。她说，她希望“也许有些人不再被蓝点热感染”。
这个词在社交媒体上流行起来，是因为一些世界巨星，如基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）或小猫俱乐部（Pussycat Dolls），在5月被其“感染”，并因门票销售不足而不得不取消巡演。但原因究竟是什么？人们不再愿意花这么多钱看演唱会，还是原因完全在其他地方？这对像Loi这样的音乐人意味着什么？她们如何以及通过什么方式赚钱？
在音乐界，这种现象正像疾病一样蔓延。有些人将其称为“蓝点热”，一种带有蓝点的发烧梦。但目前它依然仅仅是一个梦。
当人们在网上购买门票时，供应商会用蓝点标出场馆内的空位。如果空位太多，就能一眼看出。
“注意，很重要”，在她在4月发布在Instagram上的视频中，上方出现了红色字体。视频里的Loi（现年24岁）向后拨了拨红色的头发，对着镜头低语道：“我能做到。”
随后她宣布，她必须取消今年的巡演。原因是：门票销售量不足。虽然计划的巡演启动时间还在半年之后，但财务风险太大了。在视频下方的评论区，Nico Santos表达了大量的爱，粉丝们表示理解，评论区充满了哭泣的表情符号和红心。
她刚刚就对取消巡演的感受写了一首新单曲，名为《Golden Summer》。“We’re living in the moment, sun is ever glowing, ’cause it’s a golden summer. Yeah, we’ve been waiting for so long.”（我们活在当下，阳光永恒闪耀，因为这是一个金色的夏天。是的，我们已经等待了这么久。）
这听起来像是幻想。希望有一天能再次开启巡演。无论如何，Loi并不缺乏粉丝的支持。这对Loi来说是一个微弱的安慰。同样，她的歌曲《Gold》在Spotify上的播放量已超过116 Mil-
在与拉尔夫·宾德（Ralf Binder）交谈时，人们能更好地理解这一点。他是一名演出经纪人（Booker），这意味着他负责策划、组织和计算活动。
他计划的是慕尼黑Mufathalle的一场演出，那里可容纳1.000多人。Loi原定于10月在那里演出。宾德观察到，现在的艺术家在面对取消演出时，比几年前要坦诚得多。“以前人们会说是因为制作技术原因或档期问题。所有说法都很模糊。”现在他们承认：买票的人太少了。
这可能也是因为这种情况发生得越来越频繁。宾德还能描述这种压力在行业内是如何增加的。
对于像Loi这样的新晋艺术家来说，提前买票的人越来越少。
如果演出时间更长，你就能构建更强的戏剧性，并带着观众一起走。“有些艺术家不仅参加A类名单的演唱会，还会支持其他艺术家。”而她特别希望人们能意识到这一点。
一场巡演演唱会的门票价格是多少？据说为39,20 Euro。为了覆盖成本，这并不简单。像Loi这样的艺术家越来越依赖于门票在很早的时候就被售出。因为几乎不再有门票在现场售票处售出，预售成了关键。
[...OMITTED...]
BANWOOD KLIPPAN YLLEFABRIK STELTON EVA SOLO 复古三轮车 »BANWOOD« 毯子 »Tile« 咖啡壶 »Arne Jacobsen« 火盆 »FireGlobe« 配柳编篮、铃铛和可拆卸推杆 / 由 50% 回收和 50% 新美利奴羊毛制成 / 结合了 咖啡壶 »Arne Jacobsen« 火盆 »FireGlobe« 配柳编篮、铃铛和可拆卸推杆：1967 年由 设计 / 由 50% 回收和 50% 新美利奴羊毛制成：经典设计 / 结合了：为花园营造温暖与氛围 咖啡壶 » « 火盆 »FireGlobe« 配柳编篮、铃铛和可拆卸推杆：由钢材制成 / 由 50% 回收和 50% 新美利奴羊毛制成：容量：1,5 升 尺寸：32,4 x 64,8 x 64,8 cm (高 x 宽 x 深) 适合 2 至 6 岁儿童，非常适合作为装饰细节或用于蜷缩温暖 咖啡壶 » « 火盆 »FireGlobe« 配柳编篮、铃铛和可拆卸推杆：279,00 € 219,00 € / 由 50% 回收和 50% 新美利奴羊毛制成：订单号 42897 299,00 € 199,00 € / 结合了：订单号 30249 159,00 € 129,00 € 特色创意。精选礼品。HAY 灯具 »Apex Desk Lamp« 带有镀铬底座的显著屋顶线轮廓 带有镀铬底座的显著屋顶线轮廓：银行灯的现代诠释 SUMMER O MY BAG 皮包 »Harvey« 由可持续皮革制成的商务包 / 带有可拆卸的 由可持续皮革制成的商务包：肩带 / 带有可拆卸的：适用于笔记本电脑和办公用品 SALE 雨伞 / 材质：烤漆钢 拉链隔层 / 尺寸：40,5 x 8 x 29,5 cm (长 x 宽 x 高) 雨伞：115,00 € 89,00 € / 材质：烤漆钢 拉链隔层：订单号 45649 349,00 € 299,00 €* / 尺寸：40,5 x 8 x 29,5 cm (长 x 宽 x 高)：订单号 44219
最后机会：截止至 10. 8.！指定商品最高 50% 折扣！
GANS FEINBRAND MANUFAKTUR STRING 厨房置物架 »String« 现在订购： 设计简约优雅 / 材质：涂层钢材，具有精细结构 / 尺寸：58 x 50 x 20 cm / 配有盘架、吊架、收纳盒和挂钩 / 层板承重可达 25 kg 475,00 € 250,00 €* / 订单号 33572
Gin »GANS« 产自勃兰登堡州普里格尼茨地区 / 采用燕麦秸秆、苹果浆果、金合欢花、三叶草和雏菊等地区性原料蒸馏 / 味道和谐、独特且纯正 34,90 € 29,00 €* / 订单号 41332
立即探索全新的 ZEIT Shop-App！
GÜDE CARL HANSEN 厨师刀 “Chai Dao” LA MOLLLA 愿望骨椅 “CH24 Soft” 始于 1910 年的索林根工艺 / 锋利、坚固且防锈 / 项链 “Lotusmall” 由 Hans J. Wegner 设计 / 丹麦工艺的永恒偶像 始于 1910 年的索林根工艺：适用于鱼类、肉类和蔬菜 / 锋利、坚固且防锈：刀刃长度：由外科钢弹性珠制成的吊坠项链 / 项链 “Lotusmall” 由 Hans J. Wegner 设计：可单独佩戴或搭配设计 / 丹麦的永恒偶像：手工编织的纸绳座垫 始于 1910 年的索林根工艺：16 cm / 锋利、坚固且防锈：橄榄木手柄 两种佩戴方式 / 项链 “Lotusmall” 由 Hans J. Wegner 设计：尽管长度较长但格外轻盈。哑光 Soft-Finish 始于 1910 年的索林根工艺：186,00 € 155,00 € / 锋利、坚固且防锈：订单号 43206 142,00 € 119,00 € / 项链 “Lotusmall” 由 Hans J. Wegner 设计：订单号 47781 632,00 € 520,00 € / 丹麦的永恒偶像：订单号 33493 JUNGHANS FLOS BLOMUS 腕表 “Meister fein Automatic” 台灯 “Bellhop” 户外躺椅 “STAY” 为《时代周报》打造的独家特别版 / 限量 100 枚 / 现代设计，坚固且轻便 / 4 级调光器 适用于户外躺椅 “STAY” 为《时代周报》打造的独家特别版：防水、耐候且抗紫外线 / 限量 100 枚：轻便且可移动 刻有版本编号 / 现代设计，坚固且轻便：哑白色表盘，可营造个性化光影 / 4 级调光器 适用于：无线且可充电，户外躺椅 “STAY” 为《时代周报》打造的独家特别版：可用 / 限量 100 枚：尺寸：75 x 60 x 120 cm (高 x 宽 x 长)，座高：40 cm 太阳纹打磨，棕色日期数字和刻度 / 现代设计，坚固且轻便：直径 39,5 mm 运行时间长达 24 小时 / 4 级调光器 适用于：带有电池状态显示 户外躺椅 “STAY” 为《时代周报》打造的独家特别版：299,00 € 249,00 € / 限量 100 枚：订单号 47660 1290,00 € 1090,00 € / 现代设计，坚固且轻便：订单号 45416 255,00 € 199,00 € / 4 级调光器 适用于：订单号 49292 *不含运费 / 国外价格请咨询 / 提供商：Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg 24 经济 2026 年 8 月 6 日 《时代周报》 第 34 期 出乎所有人意料 德国制造商低估了全混动技术
丰田早已利用小型电力驱动系统来节省燃油。大众现在也紧随其后。这样做值得吗？如果您经常乘坐出租车或Uber，您可能知道这种感觉：车辆有时会纯电行驶50, 有时则是100公里。您进入车内，它是电动的。司机启动车辆，但听不到发动机的轰鸣声，而只有轻微的吱吱声。感觉就像坐在电动汽车里，直到司机用力踩下油门以汇入车流——随即内燃机发出可听见的启动声。这家日本汽车巨头多年来一直向大众推广此类混合动力系统。
对于大众汽车而言，混合动力车型同样具有双重收益：既能增加销售额，又能帮助集团遵守欧盟日益严格的二氧化碳排放规定，并避免缴纳罚款。
大众集团并非从未接触过自充电混合动力车型。2010年，大众途锐（VW Touareg）成为了德国制造商首款大规模量产的此类车型。但该型号的混合动力版本当时并不成熟，部分车型甚至更耗油。几年后，大众结束了这次尝试——随后转向插电式混合动力车型，其购买
大众这次尝试不再是犹豫不决的试水。在Golf和T-Roc车型中，已有两款最畅销的型号提供混合动力版本。这种混合动力系统在德国制造商中早已相当成功。
然而，在德国，此类车型的比例却停滞不前，大概在5%左右。德国人不喜欢全混合动力车吗？或许原因很简单：德国制造商在过去几年中提供的电动汽车电池明显更小——而且它们在行驶过程中会自动充电，例如通过制动能量。其优势在于：所有混合动力版本——只要设计合理——比纯内燃机车型更省油。
为什么大众恰恰在现在推出这款产品？因为这种由小型电力驱动与内燃机技术相结合的混合动力车型，长期以来在德国被轻视。人们曾轻蔑地说，纯电动汽车很快就会到来。而且，哪个内燃机驾驶员需要几百米的电动起步辅助？
但时代已经改变。欧洲制造商也越来越多地采用这种全混合动力系统。首先是雷诺，现在大众也将这种混合技术纳入产品线。这种驱动系统在行驶时可连续纯电行驶至60公里时速——即使在加速时也是如此。如果必须启动内燃机，其声音也非常安静。“有些人想要这种电驱动的驾驶感，但又不希望像100%电池驱动的汽车那样无法随时充电，”公关部门在宣传中这样表示。此外，混合动力车型对商业客户很有吸引力，因为面对上涨的油价，他们对省油车辆感兴趣。虽然购买成本略高，但如果行驶里程多，则非常划算。
与纯汽油车相比，无插头混合动力车辆每公里的排放量减少了约20%。这是研究机构国际清洁交通委员会（International Council on Clean Transportation）计算得出的结果，其中也计入了生产过程中的排放。
总体而言，欧洲对这类全混合动力驱动系统的需求大幅增加。其在新车注册中的份额从2021年的七个百分点上升到今年上半年的14%。
车辆产生。一项相当可观的节省，但无法与真正的电动汽车相比：它们产生的二氧化碳比纯内燃机车少73%。此外，不要将其与广为人知的——联邦政府也通过数千欧元补贴支持到2026年——插电式混合动力车混淆。后者的中型电动汽车电池通过插头充电，而无插头的混合动力车则不在此列。在波兰、法国和西班牙，全混合动力车的份额已超过20%。在意大利，这一比例约为15%。SÖREN GÖTZ 广告
月度房产指南 澳大利亚 投资物业 广告客户联系方式 澳大利亚（昆士兰州） 住宅与商业建筑 独立地块，热带山谷 约20-30公顷 040 / 32 80 1635 位于道格拉斯港（Port Douglas）内陆，拥有自有河流；位于大海与戴恩树（Daintree）国家公园之间；目前为有机农业，具有养老居所、旅游业等潜力；可能获得“永久居留签证”； 您的咨询与销售联系人 德国东部： 多户住宅与商业物业，寻求经过预审的投资者。 房地产咨询。 电子邮件：AU_immo@protonmail.com 0361 / verkaufen@oschinski-immobilien.de 777 92 Nadine.Labudda@zeit.de 黑森州 OSCHINSKI 投资房地产有限公司 -444
卡塞尔旧建筑瑰宝，6 ZKB，2 Blk.-ETW，237 m²，古迹折旧，壁炉，主楼层，带内置厨房，实木复合地板，969.000,-€ 免佣金，电话 05609 / 804560，info@hv-karampour.de
面向收藏家与艺术爱好者。探索《艺术与拍卖》（KUNST UND AUKTIONEN），《时代周报》（ZEIT）的艺术市场报纸——提供对当前市场动态的分析，关于大小收藏领域以及全球拍卖会、展览、贸易展重要日期的详实信息。
新鲜出炉 - NIVO »SALLY EDITION« FingerHaus 的贡献。起居、用餐、烹饪区域。转角玻璃窗，全景窗，深度提升滑动门，坐窗，平顶窗（Eder）为房屋带来充足的自然光，并开阔了面向露台的视野。
FingerHaus 有限公司 Auestraße 45 35066 Frankenberg fingerhaus.de
通过 NIVO »Sally Edition« 样板房，FingerHaus 展示了平房生活如何能如此现代。这座约 160 平方米的房屋将清晰的建筑风格与深思熟虑的空间布局相结合，营造出温馨的氛围。该概念是与德国最大的美食博主 Sally Özcan（来自 »Sallys Welt«）共同开发的。
特别亮点是由 Sally 规划的“后厨”（Back Kitchen）：一个独立的厨房储藏室，准备工作和烹饪可以在其中低调地进行，而起居区域则始终保持整洁。私人区域被清晰地隔开。带有露台通道的卧室、衣帽间和套房风格的浴室营造出宁静的舒适氛围。天然材料、温暖的土色调和浅色木材构成了现代的 Japandi 风格。
一个精心规划的、具有大量存储空间的家政室确保了日常生活的井然有序。
通过吸引人的全方位无忧套餐，您可以在建房时省去不必要的压力和成本。
《时代周报》艺术市场报纸 现在扫描二维码，免费申请信息包！ www.zeit.de / kua-dz 49 40 / 42 23 70 70 请注明订单号：2183394
《时代周报》第 34 6. 2026 年 8 月 经济 25
GREEN. 这样可以忍受酷暑 照片：Olaf Schuelke / Imagebroker / Okapia 新加坡不依赖越来越多的空调，而是依靠区域制冷绿色摩天大楼。一次城市徒步 作者：THOMAS FISCHERMANN
在新加坡的 CapitaSpring 高层建筑中，有几个楼层是开放的、通风的公园——在最顶层甚至生长着实用植物。
新加坡，早晨 8.14 时。其顶端：竟然是一位德国人。许多关于冷凝水的投诉。城市及其“城市空间景观”的“概念规划”持续数十年，十年计划
[⚠ 低质量翻译，建议复核] 政府的预警应用程序显示环境危险。16.15点。环境局的应用程序显示“雷阵雨”，并且提示“符合预期”。国家环境局报告称，日温在29,7至32,3摄氏度之间，几乎没有蚊虫。下一个较大的并发症是东爪哇的火山爆发，距离此处1.465公里。所以：我敢走出酒店门。也许这个应用程序坏了。低热压力？早晨的空气简直像来自空调。阳光垂直地压在我的头顶和肩膀上，仿佛它们拥有自身的重量。30分钟后。
在市中心，紧邻唐人街的地方，坐落着城市规划局（URA）。在这里，人们可以进入一个——当然是冷气充足的——关于新加坡未来的展览。展墙、视频和展品解释了这座岛屿将如何继续发展。
在展览的一个角落挂着一张照片，照片中是国家创始人李光耀的园艺热情。上面写着：“始于1963年的植树”。这位创始人手里拿着铁锹。他的梦想是：一座花园城市，一座在花园中的城市。而这确实是他精准命中目标的时刻。
如今，新加坡不仅在以创纪录的速度在街道和公园种植树木，而且在建筑中也如此。最著名的例子是 Parkroyal Collection Pickering 酒店，它已经被植被覆盖到看起来像一个方块状的霍比特人洞穴。
我逃进一座高楼，进入第51.层。金融区的 CapitaSpring 大楼在顶层不是普通的办公楼层，而是一个花园。这里没有窗户，而是半开放的金属格栅，我可以透过格栅俯瞰城市。我在一个小牌子上读到“城市农场”。在有顶的茶馆里，人们供应着乌龙茶，配以在旁边的花床中采摘的金盏花瓣。
外面黑云压顶，电闪雷鸣，地平线上雷声滚滚。在这里，一阵惬意的微风吹过树叶。
格哈德·施密特（Gerhard Schmitt），1953年出生，出生于莱克斯。美因茨人，建筑师，苏黎世联邦理工学院（ETH Zürich）荣休教授。他主导参与了新加坡-苏黎世联邦理工中心（Singapore-ETH Centre）的建设，该中心成立于2010年。苏黎世联邦理工学院在亚洲寻找一个地点，以研究瑞士目前尚不存在且需要建设的问题。“建设一座耐热城市”是其主导动机之一。
新加坡出于自身利益支持这一计划。“我们选择在赤道以北1度的地方建立，因为从气候上看，这是世界上最困难的案例，”施密特说。“按照这个原则：如果你能在这里解决，你就能在任何地方解决。”
这项工作催生了“Cooling Singapore”项目，这是顶尖大学和研究机构的合作，拥有不断更新的实施计划。新加坡比许多西方民主国家能进行更长期的规划，因为自1959年以来一直由同一个政党执政。
这涉及到建筑之间的空气走廊，涉及到遮荫。旨在创造自然通风的空间。为购物和文化创造地面上易于冷却的区域。国家体育场采用了诸如“先进冷却技术”（Advanced Cooling Technology）之类的创新：冷却空气通过座椅下的喷嘴吹向观众。
现在，半自动的无人机机群在城市的超级树（Supertrees）上施肥。
这些生态之梦的实现，取决于几滴喷雾。在城市漫步的途中，我逃进了一家茶馆，那是世界上第一个……其中一个新开发规划工具：数字城市气候孪生（Digital Urban Climate Twin）。这是一个涵盖整座城市的数字化模型，将建筑、街道、交通、工业、能源生产和天气数据相互关联。它展示了热量如何在街道峡谷中积聚，空调的废热如何推高温度，以及新的建筑项目会产生怎样的影响。
“由此可见，当你更改一个参数时会发生什么，”施密特（Schmitt）解释道，“我们不能仅仅思考：‘安装空调吧！’，而必须将整个城市视为一个拥有自身代谢系统的有机体。”自2024年起，所有政府部门和部委都可以使用该模型。在城市重建局（URA）——负责城市战略发展和建设的机构——的工作中，这些见解得到了应用。例如，当一座新填海岛屿被开发，或一个旧机场被重新利用时，该模型可以模拟当地情况及其周围环境的各种方案，施密特说道。
一旦意识到新加坡几十年来一直在进行一场巨大的气候实验，在新加坡行走就像在一家空调技术的露天博物馆中穿行：你会看到覆盖在有顶购物街上的遮阳篷，下面挂着巨大的风扇。在滨海湾（Marina Bay）岸边，目光会被著名的超级树（Supertrees）吸引：18个支架，
我的逃离进入冷却的室内空间，在新加坡被视为正确行为。李光耀，这位广受推崇的国父，将冷却提升到了国家战略的高度。在1950年代，当时他还在担任律师，他本人就深受高温之苦：文件出现打字错误，正午时分感到疲惫。1954年，他在卧室里安装了一台空调——随后在所有行政办公室都安装了空调。“这是公共效率的关键，”他后来说道。没有冷却，就没有现代新加坡。
自2009年起，政府通过各种激励措施组织其长远未来的规划。根据新加坡统计局的数据，2023年已有81.9%的家庭拥有空调，而在公共建筑中，空调更是标配。在这个酷热的国家，人们可以随时逃入寒冷之中，新加坡变成了作者切里安·乔治（Cherian George）曾经称之为的“空调国家”；一个躲在建筑立面后的寒冷中安顿并自我隔离的社会。
在德国创纪录的高温日，在阁楼下的老房子里，在过热的办公室和没有空调的区域火车里，这听起来像是一个承诺。随处可见一键即得的寒冷：这就是我们的未来吗？我的冰美式喝完了，冰块叮当作响，一台空调正对着我的后颈轻轻吹风。但我知道：当我再次
只要走出 50 米，那里的温度就会升高至少 10 度，而且会更热。这不仅是因为靠近钢材，还因为城市本身在自我加热——部分原因就是空调。从公寓和办公室中抽出的热量积聚在街道峡谷中。此外，空调消耗大量电力，其中 95% 的电力来自化石燃料，主要是为此在岛上的发电厂中燃烧的天然气。
测量结果显示，市中心比市郊最后的雨林残余地带高出多达 7 度。研究人员将其称为“热岛效应”。城市冷却得越多，温度反而变得越高。
新加坡的城市规划者如今也已经意识到：李光耀错了——至少部分错了。新加坡必须进行冷却，这毫无疑问，但方式得改变，需要采用新方法。这个城市国家必须开发高科技冷却技术。相关部门已着手解决高温问题，重新制定开发计划，批准了数十亿投资，并资助了一所由建筑学、城市规划、气候和能源研究领域的科学家共同协作的研究所。
只要走出 50 米，那里就有由混凝土制成的各种人造树冠，温度会升高至少 10 度，而且会更热。不仅是因为靠近钢材，而且因为这些树冠上生长着真实的植物。在某些树干中设有管道，将冷却温室的温暖废气向上引导。树冠收集雨水并提供遮荫。这是一个大胆的、略显超现实的气候工程项目，伪装成了森林，拥有超过 37.500 棵树。
步行不到 10 分钟的路程便是滨海湾金沙（Marina Bay Sands），那座拥有三座塔楼和船形屋顶的著名酒店。但在该综合体前广场地下 25 米处，隐藏着真正的亮点：粗如树干的亮蓝色管道在黑暗中延伸。这里由中央冷却系统通过管网泵送冷却水，为 20 多栋大型建筑提供服务；很快将增加到 28 栋。这是世界上最大的地下区域冷却网络。
该设施自 2006 年起投入运行，运营商称，与传统空调相比，可节省高达 40% 的能源。目前，这一原理已扩展到 Tengah、Tampines 和 Punggol 住宅区，并被应用于工业领域：为芯片制造商 STMicroelectronics 启用了一套大型工业区域冷却系统。
德国邮政（Deutsche Post）和 DHL 拥有该国规模最大的电动配送车队。而且数量还在不断增加。这对气候、对德国、对所有人来说都是令人欣慰的。 deutschepost.de / nachhaltigkeit
26 对话 2026 年 8 月 6 日 《时代周报》 第 34 期
“你的臀部太宽了，亲爱的” 托妮·加恩（Toni Garrn）在 13 岁时被发掘成为模特。现在她 34 岁，是母亲、企业家——并且依然在从事模特工作。如今她如何看待这个女性被测量，且健康与疾病之间的界限有时会变得模糊的职业？
《时代周报》：加恩女士，您在 20 年前成为了汉堡的 Jungfernstieg。当时您 13 岁。15 岁时，您开始定期独自飞往纽约工作。作为一名如此年轻的商务旅行者，生活是怎样的？
托妮·加恩：有很多周末短途旅行：周五去，周日回，因为我周一得去学校。我经常利用在飞机上的时间做作业。时差确实不容易，但到后来就习惯了。飞行本身也是如此：我在希腊和伦敦长大，我的哥哥很早就独自飞行了。无论在哪里，我和母亲之间有一个约定：她必须在早晚给我打电话。
《时代周报》：您当时周末是如何度过的？
托妮·加恩：在拍摄现场和展厅。期间则住在模特公寓里。那些公寓经常非常破旧，有些甚至没有窗户。但我很喜欢那种集体生活。好几个女孩共用一间房。有时客户会为我预订酒店单间，但我总是想住公寓。我的经纪人只会说：“托妮，你疯了吗？”
《时代周报》：在没有家人陪伴的情况下，您难道没有感到孤独吗？
托妮·加恩：没有，还可以。我的母亲让我独立，这很好。否则我不会成为今天这样的人。
《时代周报》：现在您自己也是一名五岁女儿的母亲。如果她以后也想成为模特，您会采取类似的处理方式吗？
托妮·加恩：不会。如果我的女儿有一天选择走这条路，我会陪伴在她身边，并在情感上支持她。我的父母在那个时候并不了解模特行业。
《时代周报》：您希望之前能知道些什么？
托妮·加恩：当时我的身体一直处于忙碌状态——必须不断飞往某个地方，打包，再拆包。
部分竞争很激烈，看谁能抢到哪个工作。有些人完全不会说英语，他们直接从家乡来到大城市。是否出现过尴尬的情况，关于这一点我们没有讨论。这个行业经常被讨论负面的一面。但也有很多美好的一面。
《时代周报》：例如哪些？
托妮·加恩：它是少数几个女性收入高于男性的行业之一。不需要传统的职业培训，而且在很年轻的时候就能赚到巨额资金。
《时代周报》：模特仍然是您的主业吗？
托妮·加恩：如果是指我的收入来源，是的。对我来说，这还包括：参加讨论会，在社交媒体上发布内容。我每周至少做一次。我依然很忙，这让我自己也感到有些惊讶。
《时代周报》：您现在还像以前那样频繁旅行吗？
托妮·加恩：不，而且我也不想。自从女儿出生后，我拒绝了一半的工作邀请。我已经三年单亲母亲了。当她在我身边时，我只能在 10 点到 16 点之间工作。通常只有在她父亲那里时，我才会出差。
《时代周报》：成为母亲后，您的日常生活发生了怎样的变化？
托妮·加恩：最主要的答案是：时间表。我严格执行我的时间计划。自从有了女儿，我变得更有纪律性，更成熟，更有组织能力。我每天只睡六个小时。我用来监测睡眠的戒指告诉我，我只需要六小时。
《时代周报》：2024 年您创立了一家名为 Super Flea Market 的公司，用于出售名人的衣物。大部分收益将捐给援助项目。这是如何促成的？
必须在那儿，但九点一刻才到可以吗？但我的大脑呢？如果要在片场待五个小时。法国人不会在九点到，绝不会！当人们在讨论蝴蝶结应该是红色还是粉色时，或者在为某本杂志拍摄时，人很快就会变得大脑空白。我会在之前吃点东西，因为那里没有早餐。我想做的不仅仅是在镜头前站着。而且那里也没有厕所，所以你得自己想办法解决如厕问题。此外，我的女儿很快就要上学了。到那时我会变得更加不灵活。我可以告诉我的女儿，在片场她可以向谁求助，以及在模特工作方面，她该如何健康地为一次工作做准备。
《时代周报》：作为一名企业家，最大的挑战是什么？
Garrn：人员问题。在模特工作中，没有人想做坏人。模特应该保持好心情，否则照片拍不好。大家都知道这一点。因此，对我来说，给出批评性的反馈，以及在事情进展不顺时进行讨论并不容易。
《时代周报》：您亲自进行员工谈话吗？
Garrn：我尽量克制，但我的共同总经理们告诉我，我应该参与其中。
《时代周报》：那么您自己做到了吗，尽管您很倔强？
：大多数时候，在经纪公司完成这些预约后，我会给自己买个冰淇淋。一年半之后，我拒绝被测量。我想，他们已经预订我了。
照片：Julia Sang Nguyen 为《时代周报》拍摄
《时代周报》：这样您能挺过去吗？
：我很幸运：第一，我很早就有了名气，不必再事事顺从。第二，我不需要赚钱。我随时可以停止工作去读书，并且在经济上得到父母的支持。对我来说，这只是乐趣。
《时代周报》：用股票？
：是的，我的财务经理给我转了 5,000 欧元作为练习金。我早晨随华尔街起床，连续交易了三个小时。我对此一窍不通，我爸爸说这完全是胡闹。但最后我能转回 30,000 欧元。
《时代周报》：真的吗？
TONI 这位汉堡人出生于 1992 年，是最成功的德国模特之一；她在 2006 年世界杯的一个球迷节上被发掘。她通过自己的 Toni 基金会致力于帮助非洲的女孩和女性。在纽约生活多年后，她现在住在柏林。
：是的。我直接接到了非常好的工作。我的经纪公司说：你不可能有更好的开始了。我被这种兴奋感带动了。
《时代周报》：您现在还需要工作吗？
：我 34 岁。您会在 34 岁时停止工作吗？
《时代周报》：即使没有卷尺，您也必须保持身材。这对您来说容易吗？
：在巴西或俄罗斯的家庭成员也是如此。
《时代周报》：您什么时候第一次意识到自己必须瘦？
：经纪人们这么说的。情况总是很糟糕。你半裸地站在那里，然后有人拿着卷尺走过来，说：“亲爱的，你的臀部太宽了。”在当时我们的眼中，经纪人们是反派。如果我的女儿经历这样的事情，我会告诉她，忽略其中 90% 的废话。
《时代周报》：那她的职业生涯不就结束了吗？
：我自己做到了，尽管我当时很倔强。
《时代周报》：谁管理您的资金？
：直到一年前还是我母亲在管理。她是办公室职员，将寻找最好的税务顾问、最值得信赖的律师和最聪明的投资者作为她的终身使命。现在我母亲只想当奶奶了，所以我终于自己掌控财务。在疫情期间，我甚至进行过非常成功的交易。
《时代周报》：您的身体就是您的资本。您是否担心过真正糟糕的情况，比如怀孕后的后果？ Garrn：我其实从未感到身体受到威胁。在片场，人们关注的是裙子是否合身，而不是我的身体。如果有人说：“你的臀部太宽了”，这对我来说就像呼吸一样自然。回顾过去，这种压力可能会导致年轻女孩出现饮食问题，因为工作对她们来说就是一切。但我没有这种情况。不过，我也长胖得很快。这是我的软肋，也是我最大的超能力。
《时代周报》：我们可能钱更少。 Garrn：这也许是对的。但我并不主要是为了钱而工作，而是因为我热爱运动。对我来说，运动比工作更重要。我很清楚：在 Toni 出生之前，以及作为妈妈的 Toni，身体将会不同。那将是一个不同的身体。我也很感激很多事情在很早的时候就已内化，比如如何正确饮食。
《时代周报》：您是怎么学会这些的？ ：我在 17 岁时在谷歌搜索了“排毒”（Detox），偶然发现了一家位于西班牙的水疗中心，在那里度过了两周。我没有减轻一公斤，但看起来好多了。从那时起我就知道了什么是宏观营养学，知道了土豆和红薯的区别，以及肉类与鸡蛋相比需要多长时间才能消化。我现在每年还是想去那里一次。
《时代周报》：在 14. 岁时，您就不再随心所欲地进食了。 ：是的。但也没必要一直那样。
《时代周报》：您想吃什么？ ：蛋糕！我想整天只吃蛋糕。
《时代周报》：您在很年轻的时候就被拍成性感照片了，当时您觉得自己性感吗？ ：大概还没有感觉到性感。有您穿着比基尼底裤的照片，那是您 15 岁的时候。
《时代周报》：这简直难以置信。您登上过《Vogue》封面，并在采访中表示对自己的身体不满意。 ：不，完全不是那样。我是和一位朋友一起受邀参加网球赛的。
《时代周报》：五年前，您在法网期间与新伴侣现身，引起了关注。 ：不，那完全没有计划。
《时代周报》：您在感到不适时会提前计划这种亮相吗？ ：不。
《时代周报》：您怎么能这么早地意识到这一点？ ：我的母亲很强悍，我从她那里继承了这一点。也学会了质疑事物。我的经纪人经常对我说：“Toni，你得表现得更乖一点。”当时我觉得模特应该保持安静，做别人要求你做的事。有一次我问为什么早上六点就要到场，尽管
我当时向一名女性寻求帮助，她说：“确保我在每次拍摄之间都有一件长袍披上”，这样我就不用在拍摄间隙赤裸着上身。
《时代周报》：您已经在聚光灯下很久了，分享了很多私生活。包括您与前夫 Alex Pettyfer 的婚礼照片也公开了。为什么？ ：不，完全不是那样。我还想多生几个孩子。
但像这种怀孕—— 《时代周报》：一名未成年人几乎全裸地拿着烟，其他同事在两小时后才打电话。 加恩：我的私生活最迟从我的…… 《时代周报》：您一直很健康吗？ ……怀孕期可以缩短六个月……——这在今天简直无法想象。 时间。化妆师，一个在行业内很有影响力的人，后来对我所在的经纪公司说， 加恩：这是一个巨大的问题。什么叫健康？ 《时代周报》：这很难回答。您不喜欢什么？ 加恩：也许是香烟。但除此之外， 加恩 2013 / 14 年在一起（与 Leo [莱昂纳多·迪卡普里奥] 在一起；编者注）非常 每个人都会偶尔生病。从什么时候起算 加恩：我身高 1,81 米，我觉得自己非常 没有改变太多。即使在今天， 在公众面前。婚礼照片是我 病了？我想，一点压力，就这件事 依然认为模特非常年轻，或者在 大，我必须弯腰才能和我的 《时代周报》：您在模特公寓里和朋友们 体重方面，每个模特都有。 某些工作中把自己伪装成年长者。 谈论过这件事吗，比如在 《时代周报》：压力是指：厌食症？ 在登记处之前已经有狗仔队在灌木丛中等待。有时 《时代周报》：您记得有哪些让您感到不适的情况吗？ 更好地抢在他们前面。 加恩：对身材的关注压力，在 加恩：不。我们当时都不到 18. 岁。我们的主 加恩：我经常被问到这个问题。我必须思考这么久， 不舒服？ 加恩：没有。我们当时都不到 18. 岁。我们的主 加恩：我经常被问到这个问题。我必须思考这么久， 题是：我们今晚去哪里吃饭？而且 当时对许多模特来说不像现在这么残酷。 我想，那里没有什么，谁是那个不出房门的新人？ 我必须向侧面挪动，以便旁边的人 我当时水肿得厉害，那是盛夏，一切都感觉沉重。 能坐下。 这次对话由 Nina Piatscheck 和 Leonie Seifert 引导 6. 2026 年 8 月 6 日 《时代周报》 第 34 期 知识 27 如果成功了会怎样？
身为两个孩子的父亲，27 岁的萨姆逊·穆托亚（Samsun Mutoa）住在内罗毕，得益于一种针对阳光和空气的注射剂，他在感染 HIV 前六个月得到了保护。
想象一下，太阳能电池产生燃料。2036 年夏天——太阳现在赠予的不再仅仅是电力。与太阳能发电非常相似，现在也可以产生绿色甲醇。为此仅需要一个光电电池，一些
照片：Fredrik Lerneryd 为《时代周报》拍摄；插图：Sebastian Curi 为《时代周报》绘制；Anna Wilkens 为《时代周报》绘制（下）
水和空气——人们渴望的物质便如魔法般形成了。这种物质在以前也被称为“木精”。爱尔兰化学家罗伯特·波义耳早在1661年就首次从一块黄杨木中蒸馏出了纯甲醇——CH₄O。随后，这种最简单的酒精长期被用作燃料以及化学工业的原材料（例如作为溶剂）。随着能源转型，它在2010年代和2020年代变得越来越具有吸引力：利用过剩的太阳能或风能产生甲醇，可以用它制造出无需依赖石油的燃料（“甲醇制汽油”）。长期以来，甲醇主要由煤、石油甚至泥炭制造，因此相当肮脏。但在过去的几十年里，化学家们发明了新工艺，以便利用生物质、垃圾和污水污泥来生产这种物质。接着，太阳的馈赠到来了。2026年夏天，耶鲁大学的化学家们展示了一个大小如密封罐的圆柱体，其中包含一个钙钛矿太阳能电池和一个
一个基于钴的催化剂。在阳光电力的驱动下，且仅以水和二氧化碳作为原料，该电池产生了甲醇。其方法是效仿自然。就像植物通过光合作用将阳光转-
耶鲁大学的“人造叶片”也做到了——它将能量以“木精”的形式储存起来。许多研究小组纷纷效仿。在十年之内，化学工业便产生了切实可行的解决方案，该工业每年消耗约 60 Millionen 吨甲醇——而现在，其方式要环保得多。
HIV 感染不再必须是死刑。现在，专家们甚至看到了结束这场流行病的机会。这是否会实现，取决于那些分配药物和资金的人。
作者：CLARA HELLNER, PETRA PINZLER 和 STEFAN SCHMITT www.zeit.de / vorgelesen
本周，我们的目光聚焦于一种可能的未来，这基于在肯尼亚庆祝该药物首次发行。在肯尼亚首都内罗比的Riruta健康中心的一个三月之日。当日的明星在一个金色底座上绕轴旋转。这是一个巨大的药瓶模型，上面写着“Lenacapavir Injection, Single Dose Vial”——单剂量Lenacapavir注射液。在这里，在肯尼亚最大的贫民窟之一，一名男子在早晨接种了第一针预防针。
萨姆森·穆托亚（Samsun Mutoa）是一位两个孩子的单身父亲。他售卖饮用水，并骑摩托车配送食品。六个月前，他接种了预防HIV感染的注射剂。
ZEIT危机播客 除此之外还有什么？： www.zeit.de / krisenpodcast
为了使其生效，以往的药物必须每天服用一次药片，并且必须定期补充库存。医生塞缪尔·恩东古（Samuel Ndungu）表示：“如果一个人每天服用预防感染的药片并定期补充库存，很快就会被怀疑呈阳性”，并面临被家人、朋友或邻居排斥的风险。尤其是对于在机构中工作的年轻女性来说，每天在同一时间服用药片几乎是不可能的。
“我感到很欣慰，”穆托亚说，“但这不仅仅关乎我。我希望所有人都能得到保护。”
这种时间旅行般的叙述，我们每两周在《时代周报》（ZEIT）危机播客中讲述一次，旨在捍卫一个可能的未来，即医学不仅能庆祝药物的启动，还能庆祝HIV大流行的尽早结束。
在内罗比，仅在当地每年就有超过 3.000 人被感染，这比柏林多出八倍。
一种病毒，它通过其DNA，以便将其植入人体细胞并在此大量繁殖。但这种病毒一旦进入人体细胞，就可以在那里停留数年，使免疫系统难以触及。它迅速繁殖并发生突变，导致药物的目标不断改变。
安东尼·福西（Anthony Fauci），免疫学家及前美国政府顾问，称其为“我们面对过的最复杂的病毒”。在80年代的纽约，人们简单地称之为：怪物。联合国统计，自 1981 年大流行开始以来，至少有 4300万人死于艾滋病。为了庆祝这一天，
现在开发的活性成分Lenacapavir运作方式不同：它攻击病毒的蛋白质外壳，从而极其有效地干扰其繁殖周期的关键步骤。然而，最显著的进展是：作为注射剂，它无需每天服用药片即可在六个月内产生作用。它留在皮下并缓慢进入血液。
感染病学家琳达·盖尔·贝克尔（Linda Gail Bekker），南非德斯蒙德·图图HIV中心（Desmond Tutu HIV Centre）负责人，表示医生们也一直在等待这种注射剂：Riruta健康中心已经人满为患。得益于Lenacapavir，他们现在能够接诊比以往更多的患者。
卫生部长说：“从今天起，我们已经在肯尼亚院子里搭建了两顶节日帐篷，准备了一个三层蛋糕并请了一位DJ。大约一百名宾客聚集在此：来自周边贫民窟的母亲们抱着孩子，‘避孕套之王’穿着一套幻想制服充当吉祥物，还有世界卫生组织（WHO）的代表和外交官。”
关于HIV，人们曾经认为已知的一切：疫苗必须失败。感染即是死刑。治愈是不可能的。但在近五十年的研究之后，这些所谓的定论开始动摇——或者说已经崩塌。这场大流行是否可能达到了一个转折点？一个没有艾滋病的未来是否存在？
2024年6月，在慕尼黑举行的艾滋病会议上，Bekker展示研究结果后，现场爆发了数分钟的掌声和起立鼓掌。这一场景让人想起1996年在温哥华举行的艾滋病会议，当时HIV研究员David Ho介绍了第一种结合三种药物的有效疗法：观众们在哭泣，在欢呼，在互相拥抱。而现在，在慕尼黑，Gail Bekker的演示则以一个巨大的黑色零（代表新感染人数）作为核心。
续见第 28 28 页 知识 2026年8月6日 《时代周报》 第 34 期
HIV（）
在家庭医生诊所就诊：皮疹和背痛，有些人需要病假证明或转诊至骨科医生。该诊所约三分之一的12.000名患者携带HIV。其中一些人现在已经四十多岁了。这里的医生几十年来一直在治疗HIV患者。以前，他们无法想象感染者能活到这么大年纪。
有些同行咨询员，比如Churchill，说他现在不再带预防感染的药片，而是带着装有恰帕蒂、面饼和豆子的特百惠盒子过来。
尽管如此，当被问到“HIV现在是否已变成众多病毒中的一种”时，他们依然摇头。一家专科诊所可能是一个没有偏见的空间，但对于社会而言，
一名联合国官员在演讲中说：“我们要到2030年结束HIV作为公共卫生威胁的状态。”
如果询问肯尼亚卫生部，Lenacapavir在肯尼亚如何融资，对方会提到全球基金（Global Fund）——这是一个由许多工业国家支持的用于抗击艾滋病、结核病和疟疾的基金。以及肯尼亚于12月与美国签署的协议。美国支持肯尼亚
但艾滋病仍然不是一种疾病，就像政府投入16亿美金用于应对感染一样，这进一步证明了其他情况。
“在确诊之后，依然有生活，”佩特拉·乔丹（Petra Jordan）说道。在柏林夏里特医院（Charité Berlin）的办公室里，感染病专家克里斯蒂安·盖布勒（Christian Gaebler）在回想起那个时刻时，至今仍感到兴奋。作为一名年轻的医生，他恰恰因此被吸引到HIV研究领域，因为“病毒带来的生物学问题比早晨的”
在与传染病的五年斗争中，或许终于可以战胜这个不可战胜的病毒。该协议是2025年9月决定的“美国优先全球健康战略”（America First Global Health Strategy）的一部分：其中规定，应赋予国家结构更多权力。其他国家的政府应被鼓励为其公民的健康承担责任。
几乎所有患者在第一次检测呈阳性后，都会纠结于责任问题：是谁传染给我的，我自己做错了什么？
这里每十名患者中就有一人选择接受每两个月一次的缓释注射疗法，这样就不必频繁前往诊所。一名女患者虽然接受缓释注射，但频率更高。许多人对自己的诊断保密，有些人将药片从药箔中取出放入维生素药瓶中。有些女患者的伴侣完全不知道她们的HIV状态，尽管两人已经共同生活多年。只要病毒通过治疗被控制在检测限以下，她们就没有传染性。
但对于那些通常根本不会来到后院诊所的人来说，国家医院是危险的，蒂卡的丘吉尔（Churchill in Thika）如此说道。对于少数来该协会接受检测的人来说，医生在这里抽血，然后亲自将试管送到医院：因为患者在那里受尽屈辱，害怕被公开身份后受到威胁。过去，该协会甚至曾被迫关闭房间三个月，因为一名议员公开煽动针对他的情绪。丘吉尔说，没有哪个政治家愿意为政府出资资助LGBTQ群体购买HIV药物负责。在蒂卡，他们对那16亿美金中是否有资金能落实到他们身上持悲观态度。
下一位患者——拿着纽约客帆布袋，手戴苹果手表——自信地走进乔丹的诊室，用英语说道：“像往常一样，做三个月的Prep检查，另外我还需要接种蜱虫疫苗和开痤疮药膏。”四年来，他每天早晨服用一片药，以保护自己免受HIV感染。这已成为他的常规，就像在德国指南中推荐的每三个月一次的检测一样。
在慕尼黑的会议上，克里斯蒂安·盖布勒与琳达·盖尔·贝克尔（Linda Gail Bekker）同台。长期以来，HIV因此被认为是不可治愈的。但研究人员在夏里特医院取得了突破：第一个被治愈HIV的人在2007年因癌症需要进行干细胞移植。为此，专门选择了一位具有罕见基因突变的捐赠者：这种突变导致受体（即HIV进入许多免疫细胞的入口）缺失或无法正常工作。因此，病毒几乎无法再感染这些细胞。
第二位以这种方式治愈的柏林患者，以及第七位全球患者。这一次，研究人员选择了一位捐赠者，该捐赠者两个始终存在的基因副本中只有一个受体发生了突变。
对于盖布勒（Gaebler）来说，即使在这种情况下治愈依然有效，这同样令人惊讶。是否还有其他此前未知的机制在清除病毒中发挥了作用？这位年轻的患者只是叹了口气：“那我们就等着吧。在能换药之前，我还是继续吃药。”
研究人员强调，干细胞移植并非所有HIV感染者的选择。这种治疗对身体的打击如此之大，以至于每十名患者中就有一名死亡。因此，只有在因癌症而必须进行移植的情况下，才会承担这一风险。尽管如此，这些病例证明：治愈是可能的。克里斯蒂安·盖布勒说，他现在敢于持乐观态度了。“我们正处于通往治愈的正确道路上。现在的问题更多在于治愈将以何种形式呈现。”
对于某些人来说，未来的治愈可能意味着：虽然体内仍有极少量HIV，但免疫系统能无需药物地将病毒永久控制住。
在研究工作中，我们现在拥有额外的工具，可以在进入困难且资源匮乏的环境中使用，柏林HIV研究员克里斯蒂安·盖布勒说道。最容易应用的是疫苗。但训练免疫细胞产生高度专业化抗体的方案，目前仅在动物实验和小型研究中进行了尝试。盖布勒说：“一种高效的
在德国，罗伯特·科赫研究所统计约有 100.000 人感染HIV，每年约有 2.200 人新感染——这一数字在近年来有所上升。
其中超过一半的新感染者是性工作者、酷儿、注射毒品者和跨性别者。世界卫生组织（WHO）目前将消除对这些群体的排斥视为抗击病毒最重要的环节。而在农村地区或针对吸毒者的检测和咨询服务依然匮乏。利用这些服务似乎仍需克服巨大的心理障碍，许多人因担心被污名化而望而却步。每三例感染中就有一例直到晚期才被诊断出来。这意味着在多年时间里，人们会在不知情的情况下感染他人。据估计，德国约有 80.000 人在通过频繁更换伴侣的性行为中面临较高的HIV风险。对于这些人，法定医疗保险
佩特拉·乔丹（Petra Jordan）解释说：她必须从美国进口价值 28.000 美元的注射剂，因为这种药物在德国尚未被批准用于预防，且向医保申请的成功率不高。这位年轻的患者只是叹了口气：“那我们就等着吧。我会在吃药期间继续等待。”
预防接种。在英国、南非和柏林的各项研究中，由于巨大的遗传多样性，目前尚未能通过特定的抗体使个体产生免疫力。这些抗体的作用是为免疫系统标记病毒。经过数年时间，HIV 在其体内已不再活跃，不再具有传染性。这些抗体已经提供了所有必要的工具。
Gaebler 表示，在医学方面，虽然目前还看不到 HIV 的终结，但现在将在更大规模的研究中测试这种预防疗法。
只有大约一半的人每天服用这种保护性药片。Petra Jordans 的患者确信：如果这种药物是以注射剂的形式存在，周围会有更多的人选择保护自己。
联合国开发计划署工作组负责人 Mandeep Dhaliwal 最近表示，大流行病的结束现在是一个“政治意愿和人性”的问题。
在距离夏里特医院（Charité）几公里远，在普伦茨劳贝格（Prenzlauer Berg）的一条人行道上，一块写着“感染病中心”的折叠指示牌立在路中央。像这样的 专科诊所之所以在柏林出现，是因为许多医院和诊所最初拒绝接收 患者。
1982 年，医生们开始在一个中央登记册中记录德国的首批病例。基社盟（CSU）政治家当时要求强制同性恋男性进行 检测，甚至讨论是否要登记 感染者的姓名，或者将其隔离。在当时，一项 检测呈阳性意味着必须作为被社会排斥的人生活。当时的预期寿命仅为几个月。
今天，有 18 位医生在专科诊所工作。
政治意愿可以通过谁能获得像 Lenacapavir 这样的新工具来衡量。肯尼亚卫生部保证：除了孕妇和哺乳期妇女外，“关键群体”也将获得注射剂。在卫生部，他们将 LGBTQ 群体称为关键群体。
生产 Lenacapavir 的制药公司 Gilead 现已宣布，允许低收入国家的其他公司以每年 40 欧元的价格销售该注射剂的通用药。
在 7 月底于里约热内卢举行的最近一次艾滋病会议上，美国感染病专家 Amy Colson 展示了一项研究，结果显示：Lenacapavir 作为药片同样有效，与第二种活性成分结合，每周服用一次。这比之前的每日服用药片频率更低，因此
随着人们接近工业城市蒂卡（Thika），距离内罗比约一小时车程，且距离里鲁塔（Riruta）健康中心的一条铺有鹅卵石的住宅街道附近，路边出现了越来越多堆满菠萝的小摊位。在城市中。
Petra Jordan 是柏林的一位感染病专家和全科医生。
全球下降 显示：每年全球新增 感染人数大幅下降
在距离一个银行大楼顶层不远的后院里，坐落着 Mamboleo 同伴赋权小组（Mamboleo Peer Empowerment Group）的房间。休息室里的椅子堆在角落里，灯关着，避孕套分发器是空的。
很难想象，就在一年前，每天还有数十名酷儿群体和性工作者出入这里。大约 100 名所谓的同伴咨询师——本身携带 的人们——在这里工作。他们触达了蒂卡及其周边村庄的约 5.000 人，这些人需要进行 检测、获取药物或咨询。
但即使如此，也没有点药习惯。柜台上放着一份五页的折页，列出了所有可用的HIV药物，第一批获批于1987, 最高估值为 3 Mio.，最低估值为 1 Mio.。但为了能去诊所注射，也为了能使用互联网，人们会利用咖啡和茶，一起观看酷儿爱情电影，并相互支持。在蒂卡（Thika）给曼博莱奥同伴赋能小组（Mamboleo Peer Empowerment Group）打了一个电话，就在访问几个月后，当贫民窟中的敌意变得过于威胁时。但休息室的灯现在又亮了。20名同伴工作人员已经返回，一半由肯尼亚政府支付，另一半由一家欧洲援助组织支付。
在其中一间诊室里，乔丹（Jordan）在今天上午检查一名已接受多年治疗的HIV患者的血值，并说道：“您现在感觉就像一个健康的人。”
良好的HIV治疗应该始终伴随着感染教育，佩特拉·乔丹（Petra Jordan）说道。第一批制剂有严重的副作用，这一点已经得到了改善。
“这里曾是我们的家，”丘吉尔（Churchill）说，他不想透露自己的全名。他协调着 100 名同伴顾问——直到 2010 12 14 16 18 20 22 24 美国总统唐纳德·特朗普去年采取的一项措施，导致卫生部的援助计划暂时停止。这种财务崩溃，联合国警告说，将导致全球HIV感染增加 600 万次，以及 400 万次额外的HIV感染。
在其中一间诊室里，乔丹在今天上午检查一名HIV患者的血值，该患者已经接受治疗数年，她正在培训如何注射 Lenacapavir。他们希望能够获得第一批药瓶。
最高估值 3，最新 2021。
2 Mio.
1
2
与感染或HIV治疗相关的症状，可能会与新药物产生相互作用。对于高血压、糖尿病和某些癌症，HIV患者具有更高的风险。
3.000 额外的死亡人数。仅在肯尼亚，就有超过 40.000 名同伴教育者失去了工作。像 Mamboleo Peer Empowerment Group 这样的整个机构正在为生存而战。医生、Churchill 和三名行政人员暂时领取着来自一家欧洲援助组织的微薄薪水。这笔钱仅够 [...OMITTED...]
故事背后 2.000 作者的调研之旅是在自 2007 年起存在的 1.000 媒体价格框架内，由德国世界人口基金会（DSW）资助的。
2010 12 14 16 18 20 22 24 《时代周报》图表 / 来源：联合国艾滋病规划署（UNAIDS）、罗伯特·科赫研究所（RKI） 世界人口
DIE ZEIT 第 34 6. 2026年8月6日 知识 29
学校 照片（节选）：Daniel Chatard 为《时代周报》拍摄
夏天过后，他们的世界可能会变得截然不同：萨尔茨韦德尔莱辛社区学校的学生们。 “这意味着我们只是在干扰吗？” 在萨克森-安哈尔特州，德国选择党（AfD）希望将残疾儿童或有难民背景的儿童送入特殊班级。走访萨尔茨韦德尔的一所学校，许多人在这里质疑这对他们意味着什么。 作者：珍妮特·奥托
课堂上。一名参加“男孩日”的学生问道：“比特考先生，在这种情况下，我也属于其中一部分吗？”老师回答道：“是的，你也属于其中一部分。”——“噢，该死！”学生低声嘀咕道。
党派表示，在学校门前就能清楚地知道他们是否还能留在该校，如果德国选择党（AfD）实施其计划的话。
在德国选择党（）的领先候选人乌尔里希·齐格蒙德（Ulrich Siegmund）看来，萨克森-安哈尔特州每天都应该在学校分发德国国旗，随后在学校分发德国选择党（）的圆珠笔。
教室里，许多椅子空着。一些老师心中偶尔会浮现这样的画面。塞巴斯蒂安 [...OMITTED...]
在学校，许多人被认为是被抛弃的。解决方案在哪里？德国选择党（）提供的方案是什么？
萨克森-安哈尔特州的德国选择党（）认为，莱辛社区学校的实验运行错误。他们认为“融合教育”在全线上已经“彻底失败”。七年级的三名女孩将从家里带到学校的 [...OMITTED...]
汽油价格。或者在萨尔茨韦德尔（Salzwedel）的问题，甚至在希特勒的生日那天唱《生日快乐》歌。在德国选择党（AfD）的政府计划中可以读到，科伯斯坦（Koberstein）教授德语和历史，且必须表现得足够右翼。没有旗杆。你。一名青少年对一名同学说：“残疾儿童”在他们的同学中没有一个，他是六年级的一个班主任。他说：要让学生成为能够独立思考、形成自己观点的人，这就是他们的任务，教师们认为。他们是在民主项目中工作的。此前，教师们在课间负责监督似乎已经足够，通常只是简单的态度，直到最后才对这些立场进行排序。几天前，海克·赫尔曼（Heike Herrmann）在发给团队的一封时事通讯中写道，这一天变得“更累”了。该党声称，应该由私人安保服务在检查站把关，直到选举结束，然后你就会被清除。如果我采用德国选择党（AfD）的标准，可能只剩下五六个学生。这会“瘫痪”教学进程。人们将“立即结束”融合教育。在9b班有三名学生有阅读-拼写障碍，一名学生有计算障碍，一名学生有情感-社会支持需求。他们必须在保持冷静的同时，对民主教育、人权和保护每个孩子进行检查。现在，由于她在政治立场上接近绿党，因此这种震惊难以抑制。莱辛社区学校（Lessing-Gemeinschaftsschule）外墙上醒目的“没有种族主义的学校——有勇气的学校”标牌，所有人早晨来到学校都能看到——海克·赫尔曼可能不得不将其拆除。但如果标牌没了，并不意味着我们在学校里的想法发生了改变。但当然，德国选择党（AfD）针对教育系统及其教师的挑衅，在莱辛学校已经经常被家长们提及。
该党声称，由于我们观察得更仔细、反应更明确，因此“真正的种族主义”几乎不再存在。而她希望开展反种族主义活动。如果一名学生随后得知他可能不得不离开莱辛社区学校，因为德国选择党（AfD）正在实施其计划。根据该计划，符合条件的学生应进入文法高中（Gymnasium）。此外，“所有难民和寻求庇护者的孩子”未来可能会被安置在“特殊班级”中学习——就像在80年代之前对待所谓客籍工人家庭的孩子那样。随之而来的信息是：在德国的停留只是暂时的。政治教育在学校中毫无用处。
科伯斯坦坐在五个教师组成的圈子中，他们都教授社会研究、政治或历史——他们感觉到，坚持自己的立场变得更加困难。该党主张建立一个基于成绩差异的学校系统，加强文法高中，并重新引入主校（Hauptschule）和实科中学（Realschule）。这样一来，成绩优秀、优秀的学生将成为主流。而那些被认为具有“潜在暴力倾向”的人将被隔离。如果德国选择党（AfD）实施其计划，他们将不得不面对空掉的教室，科伯斯坦说，他可能会用那些从文法高中被退学的孩子来填补。
一名学生对另一名学生说：“注意点，直到选举结束，然后你就滚蛋吧。”其中一人说：“这就像是一个政党。”
不应超过 25% 的学生进入文法高中。
为了寻求保障，他们已经在集市和烧烤聚会上寻求更强大的力量并采取行动。《莱辛社区学校》教师休息室里留下了这些痕迹，家长代表也参加了会议。海克·赫尔曼（Heike Herrmann）知道那种被公开谴责的感觉。她的私人住宅曾被用油漆袋袭击——这发生在约十年前难民潮涌入之后不久。当时她致力于争取让穆斯林女学生在游泳课上可以穿着布基尼（Burkini）参加。当她在两年前允许学生参加一场反对极右翼主义和仇外心理的游行，而学校此时正值上课时间时，她陷入了一场网络暴力风暴。校长本人也参加了游行。随后，当地报纸引用了她的一句话：“我们支持代表民主与宽容的德国基本法。”之后她感到了恐惧。投诉接踵而至。
并非所有人都希望自己的名字出现在报纸上。一些门户网站甚至可以举报教育工作者。赫尔曼说，她有时能听到同事大声讨论，是否应该在萨克森-安哈尔特州以外的地方寻找职位。另一位同事说：“我有三个孩子，必须抚养他们，我承担不起被列入教师黑名单然后被驱逐的风险。”
早晨快八点，这将是那些炎热夏日中的一天——她知道：一旦夏天结束，这里的情况可能会发生变化。
在位于萨克森-安哈尔特州阿尔特马克（Altmark）地区的学校里，这种氛围已经显现。
“单凭这一点就足以表明，这里的情绪已经发生了变化，”一个人评论道。
Am 6. September，该州将举行州议会选举——而人们一直在谈论哪个政党想要获得绝对多数席位，下萨克森州（Niedersachsen）的选举也近在咫尺。但德国选择党（AfD）在民调中的支持率已在 40 Prozent 左右。
早晨的喧闹现在已经转移到了莱辛学校的走廊上，老师和学生们正在领取座位：学生们已经分布在教室里。亚历山大·比特考（Alexander Bittkau）正在9b班教授历史。在他面前坐着 28 名学生。其中有来自乌克兰、叙利亚、索马里、波兰和德国的青少年。该班级的外国学生比例约为 32 Prozent，远高于学校平均水平。
他们偶尔会来到海克·赫尔曼的办公室。他们已经计算过，如果AfD上台，谁还会留下来。
对话有时会变得激烈，所有人都在说话，交织在一起，愤怒且震惊。他们是一个群体，想要坚守立场。这让他们团结在一起。
校长赫尔曼说：“我原本不想让自己卷入其中，但我很清楚，我必须对此了然于胸。”
如果AfD掌权，他们会留下还是直接走人？“如果我们屈服，就是让一个我们所鄙视的政党将我们排挤出去，”塞巴斯蒂安·科伯斯坦（Sebastian Koberstein）告诉他的学生们。这将向儿童和青少年发出一个致命的信号。
“但如果我们留下并表明态度，我们就是积极的榜样，”海克·赫尔曼说。
安吉丽娜（Angelina）和达米安（Damian），两人均为 15 岁，在历史课后短时间进入办公室。
校长赫尔曼认为，早已不应在课堂上将政治话题与学生对立。
德国选择党（AfD）向萨克森-安哈尔特州议会提交了一项质询，要求实施一个“严格的政治中立原则”来管理学校。并要求对教师和学校管理者的“失职行为”做出适当反应；其中一项手段是通过在教育局设立一个“可见度更高的投诉机构”。
海克·赫尔曼（Heike Herrmann）坐在电脑前，将学生人数记录在一张纸上。她担任校长已有11年，学校共有来自20个国家的453名儿童和青少年每天早晨涌入教室。并非所有学生都能轻松跟上课程，一些人存在语言问题，伴有学习和发育障碍。
ADHD（注意缺陷多动障碍）：20，读写障碍：47，计算障碍：25，学习困难：4，自闭症：3，发育障碍：2，胎儿酒精综合征：2。
莱辛学校（Lessing-Schule）几乎每四个孩子中就有一个需要特殊支持。如果他们必须离开学校，他们会变成什么样？他们的学习成果、他们的友谊将如何？
这就是德国选择党计划在萨克森-安哈尔特州改变教育的33个想法中的六个。如果这些想法变成现实，将撕裂班级共同体，排挤孩子并恐吓教师。
一个不愿透露姓名的人补充道：“有时我问自己，为什么不解雇这位校长。”
海克·赫尔曼在教育局的辩护中表示，她致力于将内容专业地传达给青少年，即使面临被家长举报等风险，风险也在增加。
萨克森-安哈尔特州的德国选择党想要：修订历史教学大纲！——学习家乡知识！——禁止彩虹旗！——教师必须在青少年面前保持政治中立！——不要伪民主学校！——为难民儿童设立特设班级！
亚历山大·比特考（Alexander Bittkau）谈到了这类场景。他曾在这所学校的9b班教授历史。他告诉学生们，德国选择党是一个危险的反民主政党。萨克森-安哈尔特州的宪法保卫局将该党的州分会评估为“确定的极右翼”。
比特考表示，在所有谨慎之余，他被允许表达政治观点。
班级正在观看一部电影。《纳波拉》（Napola）——一部2004年的电影，讲述为元首培养精英的故事。学生们沉浸在一个国家政治教育机构的残酷日常中，在那里培养的是“第三帝国”的后继者。这部充满暴力和羞辱的电影表明，当时只有这样才算合格。
所有在场的人都感到愤怒：德国选择党的计划并不考虑那些具有移民背景的人是否能继续留在该班级。
他们问：“那我们以后怎么办？”——“我们成了‘一个极端的泡沫’。”
安吉丽娜（Angelina）说：“这意味着我们要把其他人排除在学习之外，因为我们只会干扰他们？”
比特考说，如果德国选择党进入州政府，可能并非所有学生都能留下。但他们也知道：凭借他们的立场，他们成了想要坚守的一组人。这让他们团结在一起。
但他们也经常在脑海中预演那些他们希望不会发生的场景。
海克·赫尔曼有时会发现自己在思考：40%？超过40%的孩子需要支持。举报文化吞噬了我们本应投入到孩子身上的精力。
她感到疲惫不堪。直到她意识到，正是这种持续的紧张感。
选择问题？他们也坐在教师办公室里吗？他们伴有干扰，多动症（ADHS）、自闭症。但他们所有人都符合国家社会主义的人类观。此外还有 84 名学生遭受攻击，在萨克森-安哈尔特州的学校里没有迹象表明，存在“不合群的人”属于其中之列。目前如此。教师按下暂停键，持有外国护照的人——以及其他具有移民背景的人——必须得到解决。教师团队中高比例的辍学人数，赫尔曼（Herrmann）说道。她希望，至少能让他们免于此苦：一种深刻的人类失望感。学校的氛围正在改变。赫尔曼讲述道，政治已经越来越频繁地渗透进日常校园生活中。家长们抱怨课堂上的民主项目。在结构薄弱地区生活，在人工智能辅助教学的情况下。她列举了在国家社会主义时期被排斥的所有人：“犹太人、同性恋者、辛提人和罗姆人，以及病患、残疾人、弱者、敏感的人。”一名学生举手并说道。
大约 25%，赫尔曼说。与那些来自缺乏教育背景家庭、患有学习障碍和需要特殊教育支持的孩子在一起，这对我们一半的孩子来说是危险的。
www.zeit.de / vorgelesen 30 知识 2026年8月6.日 《时代周报》 第 34 期
年龄测定 而且，已经在这里很久了？ 你几岁了，宇宙？公民？鲸鱼？想要测定宇宙年龄的人，必须看向远方：看向天穹上的星系，每一个星系都是数十亿颗恒星的聚集体。这些星系并非停留在原处。它们正迅速远离我们，无论看向哪个方向——并由此向专家透露了距离。远方星系的距离可以被测定。因此，天体物理学家在 1990 年代确定，星系自大爆炸以来已经存在了。
而在关于一个人最高年龄的问题上，也可能会产生争执。即使在户政登记处也会发生错误。例如在申请养老金或防止童婚时。一个可靠的证明在防止童婚时比在其他情况下更难获得。这个问题有时也会提交到法院。一名年轻的难民作为未成年人是否有权获得特殊保护？一名足球运动员真的还能
这在身份证上写着呢！或者？！是的，但即使在户政登记处也会发生错误。
而且，关于鲸鱼，其规模是宏伟的。它的心脏像钢琴一样重，肠道比两架波音 747 还要长。早在 19 世纪，捕鲸者就在解剖鲸鱼时，在耳道中发现了像 A4 纸长边那样长的角质塞。一个可靠的证明是 2007 年在鲸鱼耳朵中发现的耳塞。（在人类身上，这已经足够了）。英国人 P. E. Purves 在 1955 年确定了这一点。
牙本质中的天冬氨酸。对于其中一个来说，空间仅够容纳三厘米。）油脂在其中戳来戳去。史密森国家自然历史博物馆（Smithsonian National Museum of Natural History）位于华盛顿特区，建立了一个由数百个耳垢塞组成的档案。
关于宇宙起源的一些内容。大爆炸并非速度减慢，而是在U20中比赛？一个暴力分析必须拔除健康的牙齿，细小且排列紧密的薄层在实验室中被研究。此外，内部就像叶片状的焦糖杏仁片和角质状的塞子被塞进一根被压扁的蜡烛中。
天体物理学家对飞离的星系只有一个简单的解释：我们看到了巨大爆炸的结果。大概是由于一种神秘力量——“暗能量”的驱动，它们在不断加速。
大爆炸最初是一个密度极高的小点，此后像发酵面团一样向所有方向扩张。普朗克卫星探测到了大爆炸的一种“余辉”，直到今天，这种长波辐射仍充斥在恒星之间的空间中。这为天体物理学家提供了一个线索，宇宙在380.000年前的样子。现在，他们可以用数学方程计算出，这种状态持续了多久。当这个想法在100年前出现时，是一场革命。在此之前，研究人员认为宇宙一直存在。
凭借这些新认知，专家们得出了一个宇宙年龄在9到14 Milliarden（十亿）年之间的结论。自2013年起，通过更精确的测定，目前最准确的年龄估计为13,8 Milliarden（十亿）年。
“质量目击检查”：人们检查当事人并与其交谈。如果对结果有疑问，X光片可以提供清晰的答案。此时人们会观察手骨或锁骨-胸骨关节中的智齿和生长板。由于辐射暴露，这绝不能在没有当事人同意的情况下进行。
在避难法中，首先要求的是一个确定的最低年龄。为此存在一些方法，但这些方法往往存在争议。尤其困难的是在涉及制作、传播或持有儿童色情制品等刑事诉讼中的年龄鉴定：如果无法确定受害者，专家必须仅凭照片或视频来估算其年龄。
没有任何一种方法可以确定出生日期。只能确定一个年龄范围，从而设定一个虚拟的出生日期。这在避难法中例如就被要求。
此外，在须鲸身上像在树木上一样可以读取年龄：一层亮色层和一层暗色层大约对应于一年的寿命。耳垢的产生方式与人类相似。一个腺体分泌一种油性物质，在鲸鱼的耳道中积聚并随时间硬化。这种角蛋白使这些层呈现深色。在夏天，当鲸鱼在营养丰富的海洋中觅食时，会形成耳垢塞。研究人员在耳垢中检测到了压力激素皮质醇。如果这些动物在捕鲸时期以及随后的第二次世界大战期间压力特别大，现在的研究再次证明了这一点。明斯特大学目前正与1.000名志愿者共同研究，MRT是否能
[⚠ 低质量翻译，建议复核] 外面的星系早已
你多大了，琥珀里的蚋？活着的树？地球？自从《侏罗纪公园》以来，琥珀——就像在矿物质中一样，大约被用于推断材料的年龄。琥珀的截面就像一棵被砍伐的树，年轮揭示了年龄，但如果它还活着并需要继续生长，该怎么看呢？
人们使用一种特殊的钻头钻入树干核心并抽出一个毫米级的木芯，以便直接计数。运气好！但大多数时候，对于那些在专家看来可以严肃定年的特别古老且有趣的树木，对门外汉来说则显得模糊。例如“大约 500 年（400–600 年，根据地点历史、位置和树形）”，就像在关于哈巴赫（Harbach）村里的菩提树的鉴定报告中所写的那样。
树木研究者在伦（Rhön）地区运气很好。在创建的表格中记录了种类和树干周长：在 1 米高度处周长为 200 厘米的橡树？
在波罗的海海滩收集琥珀时，情况有所不同。在寒冷、多风的夜晚，希望最大。人们观察植物及其周围环境，但也查阅档案、教会书籍和地籍图。如果能找到一个可靠的种植来源，就像那些在 1871 年德法战争结束后种植的“和平橡树”一样？
化学光谱分析揭示了年龄和来源：光谱就像指纹一样独特。对于波罗的海的琥珀来说，诀窍在于，琥珀最终有数百万年的历史。
地球很古老，但地球上的许多东西却很年轻。相对而言。在时间的流逝中，大陆形成又消失，海洋变成沙漠，沙漠变成海洋。岩层经历着永恒的循环：融化与凝固，风化与沉积。这意味着：地球表面没有任何东西像地球本身那样古老。尽管如此，我们仍然可以相当准确地确定我们星球的年龄。
最古老的——地球上的——材料，我们所知道的，是锆石。在其晶格中蕴含着信息。迄今为止发现的最古老的锆石颗粒有 44 亿年历史。但地球本身更古老。在 20 世纪 50 年代，研究人员利用铀-铅测年法确定了一颗陨石的年龄，这颗陨石大约在 50.000 年前撞击在今天的亚利桑那州。结果：这个来自太空的碎片有 45.5 亿年历史。而且，地球也相应地如此。因为两者（几乎）是在同一时间产生的。
但如果不能使用常规方法对岩石进行定年怎么办？在古生物记录中，寻找昆虫本身在某种程度上就成了解决谜题的拼图碎片。在哪个岩层中会出现琥珀？如果知道了其年龄，或者发现了来自一个过去时代的石色遗迹：早期的树脂，它曾流过一只昆虫并将其永远封存。甚至连同恐龙 DNA 一起在吸入的血液中？
关于 DNA——以及由此产生的大片基础——这一点是不可能的，因为其中许多树干内部是空心的。遗传物质根本不稳定。真正的琥珀最终是数百万年的产物。
其诞生时刻，保存在树脂的形式中，来自一个非常年轻的太阳系。它可能大约 150 年历史！这就是拜里施艾森施泰因（Bayerisch Eisenstein），就在那里，一棵巨大的白冷杉被邻近的一棵冷杉吹倒了。在被摧毁的冷杉中，人们可以辨认出年轮。
但即便如此，要确定一块琥珀以及其中被困的动物有多少年历史，依然并非易事。研究人员甚至还没有定义出一个明确的界限，来规定琥珀何时从最初的树脂变成了中间产物柯巴琥珀（Kopal），或者何时才变成了最终产物琥珀。
为了得到一个可靠的答案，必须排除环境条件的影响——例如降雨、蒸发或土壤中的矿物质。将测量到的模式与参考数据库进行比对，就可以检查一款葡萄酒是否符合其声称的产地。
而且由于每年的天气条件都不同，这会体现在树干变粗的速度上。专家们假设生长率相同，并根据周长（6,93 米）得出了一个精确的年龄：602 年。
但即便如此，这依然非常不精确。白冷杉并非生长机器，而是生态个体。一棵树是生长在空旷地带还是森林深处？天气、动物啃食或人为影响如何作用？所有这些都会影响树干变粗的速度。
对于地球，人们认为其年龄为 45.4 亿年。这个结果至今依然成立。但要计算具体数值并不容易：450. 因为它们在数世纪的时间里，铀-238 同位素具有 44.68 亿年的半衰期。经过这段时间，恰好有一半的原子衰变为铅-206。通过铀与铅的比例，可以通过现代质谱仪读出精确的年龄。
至于琥珀，如果波罗的海琥珀在树脂流下时恐龙就已经灭绝了 3000万年，那么不必抱有希望。
我们究竟如何理解地球的“生日”？我们认为它何时算作“完成”？因为这个问题将植物学与历史联系在了一起。这可能需要好几年的时间。
广告：你多少岁了，葡萄酒？目前的纪录是 812.500 美元。今年三月在纽约的一场拍卖会上，世界上最昂贵的葡萄酒达到了这个价格：一瓶 1945 年产自法国勃艮第的 Domaine de la Romanée-Conti。这是该传奇酒庄在用年轻植株更换其百年古藤之前的最后一个年份。
德国历史上很少有哪个章节像魏玛共和国那样被如此频繁地提及——作为警告，作为教训，作为当下的镜像。我们究竟能从这次失败中学到什么？
最早的德国葡萄酒不仅因其独特的香气而受到推崇，还被视为一种抗风险的金融投资。因此，买家想要知道：这瓶酒是否真的像标签上写的那样古老？
专家首先会仔细检查酒瓶：瓶身形状、玻璃成分、软木塞，甚至标签所使用的胶水都能提供关于酒款真实年代的线索。液位也是一个指标，因为葡萄酒在数十年间会通过软木塞缓慢挥发。对于据称非常古老的葡萄酒，液位惊人地饱满会让专家产生怀疑。对于更古老的酒瓶，年龄鉴定更像是一场侦探工作：将化学分析与历史信息和材料研究相结合。通常决定性的不是某一项单一测试，而是多种指标的综合作用。可以说：老酒的问题不在于标签，而在于证据。
为了更精确地确定年龄，需要借助化学手段。所谓的同位素分析可以提供地球化学指纹：研究人员测量样本中化学元素不同变体（同位素）的比例。这种分布取决于生长环境。
通过放射性碳定年法可以更准确地确定年份，该方法提供了特定碳同位素含量的信息。对于1950年代之后的葡萄酒，该方法尤为有用。当时，全球范围内的核武器测试在大气中留下了可测量的碳-14痕迹。因此，即使在古老的波尔多年份酒中，也能重新发现冷战的历史。
立即订购： www.zeit.de / zg-gratis 040 / 42 23 70 70 请注明订单号：2109606
ULRICH SCHNABEL 32 知识 2026年8月6日 《时代周报》 第34期
大学 “现在必须修改基本法”
《时代周报》：穆勒斯先生，在基本法中写道：“艺术与科学，研究与教学自由。”这意味着什么？
克里斯托夫·穆勒斯（Christoph Möllers）：我们的宪法基于一个美好的理念，即科学应该是自由的，如果没有这种自由，宪法就失去了意义。
《时代周报》：您在分析中提出了另一个危险点。它恰恰在于基本法本身，或者说公众对他们的敌意。因此，大学校长及其法律部门现在必须做好准备。对于自由的研究与教学来说，没有生存保证。我们首次面临这样一种情况，即政治想要让科学不再自由，或者在部分程度上对其进行引导。
《时代周报》：假设，
德国选择党（AfD）将一种 文章 91b。该条款规定了联邦与 理想主义信仰—— ZEIT：您在您的下一本书中完全没有提到德国选择党（AfD）。但该党的计划却是 在萨克森-安哈尔特州，知识科学部长。他如何能 州在高等教育领域共同 即国家应使科学能够根据其自身的逻辑自由运作。 该党的目标却是 或？ 莫勒斯（Möllers）：上述条款规定，联邦与各州在高校事务上必须相互合作，但前提是它们达成共识。每个联邦州都拥有否决权，这意味着一个项目可能会被某个州拦截。有些研究永远无法获得批准。例如，一个为期三年的项目，比如性别研究，将会终止。此外，校外研究也由各州共同资助。理论上，一个联邦州可以，例如，关闭马克斯·普朗克研究所。各州拥有主权，他们称之为“文化主权”，但最终这会导致大学里的厕所肮脏、图书馆书籍匮乏。 ZEIT：这样的基本法修改现实吗？ 莫勒斯：我甚至没看到任何倡议。科学部各州改变了它们的决策规则，令人欣慰的是，高校可以提起诉讼。 莫勒斯：如果问题更大，我为什么要只关注一个政党？人们不能只关注政治，还必须询问：我们有哪些自找的问题？我观察到的反科学倾向不仅存在于德国选择党（AfD）中。此外，威权主义的举措在创造对立的公共舆论。 ZEIT：这类政治参与者采取什么样的策略？ 莫勒斯：他们创造一套自己的知识体系。由此产生了一种氛围，我们现在已经能体会到：即使是长期被认可的事物，突然之间也变得具有争议——从气候研究到所有人平等这一规范性意义。或者： ZEIT：这意味着什么？ 莫勒斯：最简单的策略：去资金化（Entfinanzierung）。 ZEIT：您在您的新书中分析了对科学的威权主义威胁。您令人担忧的诊断是：科学能够自由运作，不仅要归功于基本法条款，还归功于政治上的宽容。 莫勒斯：想象一下，基本权利将我们与政治隔离开来，联邦宪法法院保护我们， 莫勒斯：为什么我应该只与一个政党打交道，而忽略更大的问题？不能由随便一个人决定谁被任命为教授，不能随便有人说：“关于这个主题，你给我研究。”所有这些都由科学界自身决定。这是一项巨大的成就。 ZEIT：这意味着什么？ 莫勒斯：它将导致不同的影响。一名公务员教授只有在不受干扰的情况下才能继续研究。
不再允许外国学生和研究人员入境。科学是高度国际化的，因此可以通过这种方式真正地打击它。 顺便提一下，到目前为止，各处执政的都是中间派政党。 照片：Marzena Skubatz 为 ZEIT 拍摄
非常简略。我们生活在一个自由的政治秩序中，而基本法是这种友好关系的一部分。这在法律上是不充分的。因此，各州坚持其否决立场。这非常冒险。因为由此还产生另一个长期问题：各州资助高校，而联邦政府则负责所有大学外的研究，例如马克斯·普朗克学会。
Möllers：政治现在必须做出妥协。高校也必须做出贡献。
Möllers：机构只有在拥有财务规划保障时才是自由的。如果国家破坏了这种规划，那么它们就不自由。
这意味着：学术自由保护大学免受干预——但不能保护它们免于资金减少。同样不能保护它们免于被关闭。
Möllers：行政部门始终拥有现有权力。它可以短期内发出指令或削减资金。在个案中这可能是违法的，但这种违法行为必须由法院首先认定。人们必须迅速提起诉讼，法院才会再次撤销这些措施。在这种情景下，各州突然撤回已担保的资金，就像在某些情况下那样。
法律哲学家克里斯托夫·Möllers 表示：“我们正在经历一场科学的真相危机。”
广告 “德国对话”（Deutschland spricht）倡议将于 30.08. 将持有不同观点的人们聚集在一起进行私人对话。结识一个在许多社会问题上与您思考方式完全不同的人。更多信息请访问 deutschlandspricht.org。由《时代周报》与众多其他合作伙伴共同发起。
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 WISSEN 33
大学 宪法保护学术自由——不是吗？ 法律哲学家克里斯托夫·Möllers 研究了目前威胁大学的因素。他表示：问题比德国选择党（AfD）要大得多。
或者赫姆霍兹协会（Helmholtz-Gemeinschaft）。这个概念很受欢迎，因为它听起来如此客观，不再需要去调和矛盾。然而，科学的分工在政治上是致命的。当然，大学里不能进行政党政治。但即便如此，大学始终是一个人们展示其立场和价值观的地方。
《时代周报》（ZEIT）：为什么？
莫勒斯（Möllers）：联邦政府相对富有，许多州则很贫穷。我们有两个世界。非大学研究机构在财务上比较稳健，而大学则变得越来越穷。但它们仍然是
或者赫姆霍兹协会（Helmholtz-Gemeinschaft）。这个概念很受欢迎，因为它听起来如此客观，不再需要去调和矛盾。然而，科学的分工在政治上是致命的。当然，大学里不能进行政党政治。但即便如此，大学始终是一个人们展示其立场和价值观的地方。
《时代周报》（ZEIT）：为什么？
莫勒斯（Möllers）：联邦政府相对富有，许多州则很贫穷。我们有两个世界。非大学研究机构在财务上比较稳健，而大学则变得越来越穷。但它们仍然是
（重新完整翻译源文本）：
但那些在谈话节目中出现的教授——比如克里斯托夫·莫勒斯（Christoph Möllers），57岁，柏林洪堡大学公法与法律哲学教授，并于1. 9月起担任柏林科学学院院长——他们能够将专业知识在大众科普书中阐述得通俗易懂，这一切都是一种危机现象。科学家必须在公众面前为自己辩护，这表明：其特殊性不再被接受。
《时代周报》（ZEIT）：非自由主义的倾向迫使大学必须准备好应对攻击。在这种情况下，会失去什么？
莫勒斯（Möllers）：我们正在失去很多东西：政治程序的非正式性、对共识的重视、信任。
《时代周报》（ZEIT）：象牙塔正在消失。这不一直是人们所要求的吗？
莫勒斯（Möllers）：我认为这是一种超越了科学本身的现象。
（接续源文本）： 莫勒斯：人们不必总是立刻大吵大闹。如果大学是一个开放的空间，人们在其中招募他人，以便在民主公众的市场上解决自己的问题，那么这种做法是可以理解的。如果大学外部的人利用这个空间发表反犹太主义言论，这并不是大学的反犹太主义。这是所有艺术和知识机构的困境：它们保证开放，然后人们就声称这种开放是一个问题。这种极端的指责，对于其自身的自由而言，大学必须引导。即使在一家自信的高校中，学术公众也才能繁荣。一位大学校长如果能应对攻击，这就需要一个自信的大学。
《时代周报》（ZEIT）：您在书中指出，非自由主义的倾向早已发生，并不需要 AfD（德国选择党）的参与。
莫勒斯：在新冠危机中，科学家们为我们所有人挺身而出，对此我深表敬意。如果大学是一个开放的空间，人们在其中招募他人，以便在民主公众的市场上解决自己的问题，那么这种做法是可以理解的。如果大学外部的人利用这个空间发表反犹太主义言论，这并不是大学的反犹太主义。这是所有艺术和知识机构的困境：它们保证开放，然后人们就声称这种开放是一个问题。
《时代周报》（ZEIT）：反犹太言论、在阶梯教室里闹事——这难道就是常态？
莫勒斯：如果大学是一个开放的空间，人们在其中招募他人，以便在民主公众的市场上解决自己的问题，那么这种做法是可以理解的。如果大学外部的人利用这个空间发表反犹太主义言论，这并不是大学的反犹太主义。
《时代周报》（ZEIT）：您在书中显示，非自由主义的倾向早已发生，并不需要 AfD。
莫勒斯：我其实不想生活在一个将政治简化为左右对立，并且到处都在为了最后几个分币而苦苦挣扎的科学体系中。
面对例如北威州科学部长的要求，杜塞尔多夫艺术学院的院长被要求邀请一名巴勒斯坦电影制作人；院长则受到人事后果的威胁。院长态度坚决，讲座照常举行。这个案例说明了什么？
Möllers：这表明我们对自由的重视程度只有在冲突中才能体现。我认为州政府的行为非常有问题。她本应该像伏尔泰那样说：我们保护那些我们并不认同的胡言乱语。
ZEIT：您在书中谈到了威权政党对科学的干预。这种干预如何体现？
ZEIT：您在这里也试图让您的工作变得通俗易懂。
Möllers：没错。希望我也能对自己保持足够的怀疑。作为科学家，我们必须首先增加复杂性，而不是减少复杂性。理想情况下，读者在阅读完科学的世界描述后，应该产生一种印象，即……
……面对科学的态度发生了转变。这种转变如何体现？
Möllers：我们正在经历科学的双重信任危机。一方面是对产生真实结论的能力产生了系统性的、科学的自我怀疑；另一方面，则存在着威权主义的政治利益，旨在将这些怀疑……
……对左右的区分。作为科学家，难道不应该参与到政治进程中吗？或者面对……
ZEIT：最近反复出现丑闻：演讲者被驱逐，会议被取消，警察清理讲堂。人们反复提到存在一种“中立义务”。大学能承受多少政治？
Möllers：大学原则上必须是一个开放的空间。在其中，必须允许奇怪的声音出现。但那么，科学的权威性又体现在哪里？我们必须学会如何应对这场危机，因为科学正受到政治的观察和利用。
Christoph Möllers / Max Lenz / Nils Weinberg：《对学术自由的威权威胁》（Autoritäre Bedrohungen der Wissenschaftsfreiheit），Wallstein, Göttingen 2026; 203 S., 20,– €
（访谈由 Anna-Lena Scholz 主持）
广告 “欢呼吧，庆祝吧！乐谱纸的成本将不复存在。” Enote 是数字乐谱的新标准。拥有数千部作品、智能搜索过滤器和许多创新功能。立即下载。
34 历史 6. August 2026 《时代周报》 第 34 期
可以与德国人交谈吗？ 大屠杀后，犹太世界就这个问题产生了分歧。然后 60 年前，联邦共和国的高级代表在布鲁塞尔首次与以色列和离散犹太人的代表会面。一个出乎所有人意料的夜晚的故事。 作者：DAVID JÜNGER
和解？ 照片：Sven Simon Archive / United Archives / Imago; picture-alliance / dpa (右) 康拉德·阿登纳与世界犹太代表大会主席纳胡姆·戈德曼 (3. v. l.) 1966 年在以色列的一次新闻发布会上
1959 年 12 月 25 日夜间，科隆犹太会堂遭到亵渎，这标志着一场反犹太涂鸦浪潮的开始
当纳胡姆·戈德曼（Nahum Goldmann）在青年对安妮·弗兰克（Anne Frank）的兴趣以及持续且强烈地推动与以色列建立外交关系方面提供方案时，讲座结束了。此时已是1966年8月1. 的早晨，时间已深入深夜，人们疲惫不堪，因此既不允许提问也不允许讨论。在犹太媒体中，人们对事前的所有喧嚣感到不可思议，因为最终这场活动如此令人昏昏欲睡。
关于煽动民众罪条款（Volksverhetzungsparagraf），即攻击整个族群的人格尊严首先被定为刑事犯罪。戈德曼同样青睐的出版人鲁道夫·奥古斯坦（Rudolf Augstein）被几位心腹劝阻，因此选择最终落在历史学家戈洛·曼（Golo Mann）身上，他因在纳粹时期的流亡经历而被认为是不受牵连的。只有格斯特迈尔（Gerstenmaier）和普林茨（Prinz）由于其部分犹太血统，为讨论带来了活力。德国媒体则普遍对此感到兴奋。
从50年代后期开始，关于德犹关系的讨论开始升温。他们参考了20. 世纪早期的一个思维模型，即在德犹关系中，连接点被认为是热情且主导的。哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）认为，德意志特性与犹太特性之间的分离是由病态决定的。最后，普林茨（Prinz）以及来自德国犹太人中央委员会的亨德里克·范·达姆（Hendrik van Dam）还想就德国的犹太人进行讨论，这在所谓的马堡哲学家赫尔曼·科恩（Hermann Cohen）1915 年的著作中也有体现。其标题为：《德国人与犹太人——一个尚未解决的问题》。
会议前一晚的开幕式进展顺利。但当戈德曼步入大厅时，他已经感受到了空气中弥漫的不安。而当最终在上午会议的议程中，宗教历史学家格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）在他给德国出版商曼弗雷德（Manfred）的那封著名信函中，将问题尖锐化为：是否曾经存在过所谓的德犹对话，甚至是一种德犹共生关系。1962 年，一名于1923 年从德国移民到巴勒斯坦的人指出，如果当时是普林茨离开，对话仍能继续。但事实并非如此。
在戈德曼成功消除批评后，在8月4. 之夜接到了炸弹威胁；在[...OMITTED...]
因此，这种解读进入了传说的领域。第二天，警方搜查了会议室。
在布鲁塞尔的代表们刚抵达不久，政治局势就变得阴暗，引发了旧有的恐惧。在1966年11月至1968年4月之间，仅在几年前成立的纳粹党NPD在七个联邦州议会的得票率达到5,8%至9,8%。
而现在，重点在于这种关系的现状与未来。1939年从柏林逃往美国的拉比马克斯·努斯鲍姆（Max Nussbaum）在演讲和文章中提出了一个问题：是否可能实现和解。那些反对歧视犹太人的反诽谤联盟（Anti-Defamation League）在1960年甚至派遣了一个代表团前往联邦德国，旨在建立信任。这种接近的目标在几年前要容易得多。但犹太世界也陷入了动荡。1967年6月爆发了六日战争，尤其是针对联邦议院议长欧根·格斯滕迈尔（Eugen Gerstenmaier）计划参加会议一事，引发了抗议。
在犹太世界中，对德国曾被禁绝。犹太世界大会在1948年于瑞士蒙特勒举行的首次战后会议上明确表示：任何犹太人不得再次在那个“血染的土地”上定居。不应与该国建立关系。尽管美国对他有激烈批评，但对于1938年从德国逃亡的拉比约瑟夫·阿舍尔（Joseph Asher）来说，他访问该国并在返回美国后于1965年初主张与1945年后出生的德国一代人达成和解，其干预的时机再合适不过了。因为在1959 / 60年，人们开始质疑是否可能实现和解。1966年底，埃哈德内阁崩溃，前纳粹党（NSDAP）成员库尔特·格奥尔格·基辛格（Kurt Georg Kiesinger）被选为德国联邦总理。
政治家恰伊卡·格罗斯曼-奥尔金（Chaika Grossman-Orkin）表示，这样的对话从未存在过，只不过是一个犹太反纳粹斗士的独白，基本上不过是一次“对着虚空的呐喊”。在晚上，讨论论坛终于开始，除了众多国际记者外，还有一家德国电视台。
金曼（Goldmann）所计划的确实是非同寻常的。在布鲁塞尔，德国的高级代表将首次与以色列代表以及犹太离散社区的代表讨论他们之间的关系。在开始之前，来自三个反纳粹组织的代表被允许再次阐述他们的立场，随后一些高级代表在抗议中离开了会议厅。
接着讨论开始了。金曼在开场白中表示，这种对话并不排除其后果。戈洛·曼（Golo Mann）以两种方式反驳了他的前言。首先，德国犹太人大多数是德国人；其次，这场灾难绝非预先注定。在肖勒姆（Scholem）和曼之后，第三位历史学家萨洛·巴伦（Salo Baron）也紧随其后，他同样坚持历史、现状与未来之间的区别，这当然不会排除对话。
总理埃哈德成功地让他的前任们深入地融入德国和欧洲的[...OMITTED...]如何对待和照顾他们。但不久之后，恰恰是世界[...OMITTED...]与以色列之间在外交关系上取得了政治突破。他潜入德国历史之中，试图在那里寻找现代反犹主义的根源。就像世界大会主席戈尔德曼本人一样——他正是这次世界大会及其两位最重要的领导人物之一——纳胡姆·戈尔德曼和约阿希姆·普林茨。他对此持谨慎乐观态度，认为禁令正在放宽。他开始与联邦总理康拉德·阿登纳进行谈判，后者在1952年签署了德国、以色列与犹太流散群体之间的卢森堡赔偿协议。他们希望在两个民族之间发展出一种“邻里合作的精神”。当然，这场讨论直到欧根·格斯滕迈尔登上讲台时才变得精彩起来。联邦议院议长格斯滕迈尔表示，大屠杀是“德国通过德国人之手所经历的最大耻辱”，而这种“血债”在所有德国人身上都是“不可磨灭的”。但即便在1965年，迹象似乎仍指向对话。
驱动力最初来自普林茨。1963年，他向戈尔德曼和柏林市长威利·勃兰特提出了建立一个德犹对话论坛的想法，两人对此都非常感兴趣。尤其是阿登纳，许多犹太人将他视为那种人格化的“划清界限”心态的代表：他结束了去纳粹化，为数百万的加害者和共犯平反，并让像办公厅主任汉斯·格洛布克或驱逐者部长西奥多·奥伯兰德这样的前纳粹分子身居高位。
他在20.世纪犹太政治中是一个核心人物，一个“没有国家的政治家”。他对以色列的贡献或赔偿工作是不容置疑的。但他的秘密政治风格以及他与阿登纳以及后来与弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯的密切友谊，却导致了一种相当扭曲的对德国抵抗运动的解读，将其视为“反犹太人的反叛”，并提醒人们，目前的危险不在于反犹主义，而在于对其“过度评估”，即在所谓的夸大其词中，将原本无关紧要的事件放大。格斯滕迈尔的言论在今天看来可能令人感到陌生，但在当时却是一种成熟的论点。
与此同时，在犹太-基督教关系中出现了一个转折点：1965年发布的梵蒂冈宣言《在我们的时代》（Nostra aetate），在神学上修正了传统的教会反犹主义。对此也出现了激烈的抗议，尤其是在以色列，人们指责戈尔德曼与纳粹勾结——正是纳粹在1935年剥夺了戈尔德曼的公民权，而他后来成为了一个[...OMITTED...]。
然而，即便在1965年，人们似乎仍倾向于对话。普林茨在1965年斯特拉斯堡的犹太世界大会上发表了见解，但两年后风向转变了，因为普林茨在大会上的想法引发了抗议。他认为，虽然整体上过去尚未被克服，但今天已经有了另一个德国，这个德国为其所为感到羞愧，并竭尽全力确保类似事件不再发生。
为此，他最终在1966年初于马萨诸塞州的布兰代斯大学组织了一场他本人与以色列[...OMITTED...]
而不仅仅是几乎整个犹太离散群体。但正是亚登纳在1952年，面对巨大的阻力，决定支付赔偿金，并于1956年拒绝美国大使卡尔·海因里希·克纳普斯坦（Karl Heinrich Knappstein）的要求，拒绝暂停支付，以迫使以色列在苏伊士危机中从西奈半岛撤军。这种交织也影响了他的继任者路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）的政策：“与犹太人的和解”成为了一种“划清界限”的政策，旨在向前看并让过去沉寂下来。接下来的发言者约阿希姆·普林茨（Joachim Prinz）对此予以强烈反驳，他深知，将正常化视为（重新）开始的观点，是针对真正的德犹对话最尖锐的异议。普林茨认为，正常化是不可能且不应该发生的，但此后绝不应再次出现类似情况。因此，应该建立一个“德国人与犹太人之间的对话”，但这种对话必须以德国人的记忆及其“道德更新”为前提，而这仍有很长的路要走。
然而，可能比其他任何因素都更沉重的是，亚登纳对待反犹主义的方式，使得1959 / 60年的反犹污蔑浪潮成为了联邦共和国政治话语体系中一个固定的组成部分。令人担忧的不是反犹主义本身，而是它的可见性会对联邦共和国的声誉造成损害。
当普林茨受邀参加在布鲁塞尔举行的犹太社区世界大会，并将“德国人与犹太人”的讨论论坛列入议程时，情况变得很明确：20.世纪最伟大的犹太历史学家萨洛·巴伦（Salo Baron）和德犹接近最重要批评者格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）将与他一同坐在讲台上。由于当时发生了德国火箭科学家在埃及研发针对以色列武器的丑闻，作为德国高级代表的欧根·格斯滕迈尔（Eugen Gerstenmaier）被安排在场，因为他不仅在反希特勒斗争中表现活跃，而且还与奥斯威辛审判有关。
亚登纳在几个月后进行了首次以色列之行，于1965,年获得了广泛认可。在与总统列维·埃什科尔（Levi Eshkol）就赔偿金问题发生争执后，这位前总理曾想取消行程，直到戈尔德曼（Goldmann）说服他恢复理智，这次旅行才在没有进一步意外的情况下顺利完成。
格斯滕迈尔以对“风暴般正常化”的希望结束了他的演讲。这与1966年8月4.日的布鲁塞尔讨论圆桌会议非常相似。
普林茨指出，划清界限是不可能的，因为在1959 / 60年的反犹污蔑浪潮中，犹太会堂、犹太公墓和纪念碑上出现了万字旗。
随着范·达姆斯（van Dams）那段几乎仅包含关于德国犹太人状况统计数据的简短演讲结束，关于德美犹太教拉比约阿希姆·普林茨的传记即将出版。
《时代周报》第 34 6. August 2026 35
招聘市场
职位：给科研领域的母亲提供更多助手！ 有孩子的女性时间更少，但必须达成相同的成就。因此，她们应该获得更强有力的支持。
作者：OKKA ZIMMERMANN
才华横溢的年轻女科学家们在面对科研职业生涯时往往犹豫不决，因为她们不希望在追求稳定的伴侣关系和孩子的愿望与科研之间做出取舍。结果是：虽然一半的博士学位授予了女性，但只有约四分之一的教授职位由女性担任。而且，几乎每两名女教授中就有一名曾暂时离职，而在男教授中，这一比例仅为四分之一。
原因众所周知。女性承担了更多的私人生活责任，因此在科研方面的时间较少。同样为人所知的是，她们在职业生涯中也承担了更多的照料工作：平均而言，她们在孩子出生后的教学任务更多，且更关注学生，例如组织团队活动或打理研究所的厨房。
与此同时，她们必须承受学术界典型的绩效压力，就像所有其他人员一样。她们必须不断以论文、奖项和第三方资金的形式证明自己的成功，以便在与没有孩子或照料负担较轻的同事的竞争中保持较高的科研产出。
为此，她们在教学和常规任务（例如通过增加助手）方面需要支持。此外，在科学资格获取阶段，需要更长期的、非临时性的雇佣合同（在该年龄段中，约 90% 的人员是临时雇佣的，而在其他职业领域则并非如此）。在科学资格获取阶段，性别化的兼职规定也是必要的。
在国外，很多尝试已经完成。例如，在荷兰的埃因霍温理工大学（TU Eindhoven），通过提供咨询、培养榜样以及提供儿童看护服务，成功提高了申请教授职位的女性比例。在美国和加拿大，还尝试了更多针对非临时职位的兼职资格获取路径，而在西班牙则减少了女教授的教学和行政任务。
一些私立高校也展示了不同的做法：例如 IU 国际大学（IU Internationale Hochschule）通过将工作任务更明确地分配给单个教授（矩阵结构），使任务规划更加灵活。
因此，相关经验确实存在。
一个更具包容性、更公正的科研体系并非简单的“锦上添花”，而是必须具备的。在公平的社会中，起点不同的人不应被同等对待。就像针对来自缺乏教育背景家庭的孩子和青少年提供专项资助一样，45 岁以下的女性科学家也应获得支持，以拥有平等的机会。
国际上已经在筹备变革：欧盟平等就业政策的指导理念“成年工作者模型”（adult worker model）旨在让所有从业者普遍不再被视为随时待命，无论其是否承担照料任务。这也适用于大学。
德国目前主要依赖于一个过时的理想形象：全职工作、灵活、具有流动性，且能全心投入研究。
如果能提供持久的职业前景，而非仅仅是临时职位，那么更多女性将能够开启科研职业生涯。届时，我们可以告诉未来的毕业生，科研职业生涯不再意味着必须在孩子和事业之间做出选择。
Okka Zimmermann 在 IU 国际大学担任社会工作教授（兼职），有两个女儿。
获得下一个职位的申请人，女性科学家以及具有结构性劣势的人员也必须获得更强有力的支持。因为目前只有大约 10% 的科研人员能够很好地平衡科学研究与伴侣关系及子女抚养。 广告 媒体大学（Hochschule Medien）电子媒体学院的视听媒体专业 明斯特大学（Universität Münster）古典文献学研究所（隶属于第 8 专业领域——历史 / 哲学）拟于 1. 2027 年 10 月 1 日起填补以下教授职位： W3 级大学教授，拉丁文献学教授（古代及中世纪），拟于 2027 年夏季学期起任职。薪资等级 W3，编号 SoSe2611P *未来的职位持有者应能在研究和教学中全面代表拉丁文献学。申请人应在拉丁文献学的核心领域 德国明斯特大学商学院信息系统系目前诚聘： 数据科学方法教授（Professor of Data Science Methods）。数学与计算机科学学院以及“明斯特数学卓越集群：动力学-几何-结构”（Cluster of Excellence, Mathematics Münster: Dynamics – Geometry – Structure）与信息系统系共同邀请申请 2 个职位。该职位为终身制，薪资等级 W2，自 2027 年 4 月 1 日起或在此之后尽快入职。副教授职位。薪资等级 W2，期限 5 年。我们希望该教授职位能进一步加强信息系统系在研究方面的全球声誉。 您未来的职责领域： 该教授职位位于视觉媒体专业领域。 古代
应当被证明。此外，预计重点将放在后古典拉丁语研究，特别是中世纪拉丁语学。希望申请者在传承史、接收史或语言学史，以及古典语言学方法论或特定的语言学及相关时代学科领域具有经证明的专业知识。之前的研究应体现在国内及国际可见的出版活动中，其中包括两本古典语言学或拉丁语学的专著。预计申请者愿意参与现有及未来的研究联盟，并参与跨学科课程的教学。职责包括所有学术教育阶段的教学与考试，以及指导博士和教授资格（Habilitation）项目。在争取第三方资金领域具有经验，
教学，及其对社会和经济的贡献与意义。因此，我们正在寻找一位杰出的个人和致力于研究的学者，专攻数据科学方法论，并具有将理论和方法转化为社会技术应用的经验。候选人应在其领域内建立国际声誉。
这些教授职位是在明斯特数学（Mathematics Münster）卓越集群以及德国卓越战略框架下设立的。其中一个职位将由理论数学领域的人员担任，另一个由应用数学领域的人员担任。教授任期为五年。
鉴于该系的概况，我们特别寻找那些通过开发基于坚实理论基础的方法而为数据科学方法论做出贡献，且其教学和研究概况能够将不同数学领域结合起来的候选人。将特别关注那些能够增强并补充明斯特数学现有研究组，并愿意与其他明斯特科学小组进行跨学科合作的候选人。预计参与我们的学习计划，每周教学量为 9 小时。申请人必须持有数学或相关领域的博士学位。
我们正在寻找具有强大教学和研究能力、充满活力且尽职的个人。申请人必须在计算机科学、数学或统计方法方面具有深入的专业知识，并且在商业、社会和 / 或公共管理方面有浓厚的兴趣或应用重点。申请人还应证明其研究重点明确集中在上述领域，并能够且有兴趣与系内现有专业知识（包括机器学习、运筹学、运筹）建立有意义的联系。
• 创新的图像采集（如高动态范围 (HDR)、高帧率 (HFR) 和宽色域 (WCG)） • 沉浸式格式（如虚拟制作、VR / AR、MR） • 创新的投影技术（如激光投影、LED墙和 HDR 显示技术） • 考虑人类感知整个动态图像链的色彩管理
跨学科管理、社交媒体分析、业务流程管理、数字化创新以及公共管理。申请人应证明其拥有强大的研究记录和适当的教学经验。我们提供一个位于欧洲最宜居且家庭友好地区之一的丰富学术环境。薪资和雇佣条件极具竞争力，包括公务员身份以及为申请人及其家人提供的一流社会医疗保险。
申请截止日期为 15 October 2026, 面试计划于 December 2026 / January 2027.
明斯特大学大力支持机会均等和多样性。完整的职位公告和进一步信息可在明斯特大学的职位门户网站上找到：https: / uni.ms / 7swai。我们欢迎所有申请人，无论其性别、国籍、种族或社会背景、宗教或世界观、残疾、年龄、性取向或性别认同如何。我们致力于创造家庭友好的工作条件。我们积极鼓励女性申请。具有同等资质和学术成就的女性将被优先考虑，除非有必要选择另一位候选人的理由超过了这些优势。
申请材料应包括简历、出版物清单、研究计划以及 [...OMITTED...] 管理，社交媒体分析，业务流程管理，他们应证明其拥有强大的研究记录和适当的教学 [...OMITTED...] 在联合研究框架下研究项目的开发。
您在视觉生产管线的整体考量方面拥有研究经验，该管线涵盖图像采集、图像处理、后制作以及通过现代显示和投影技术实现的图像呈现，并结合了转移经验，特别是支持企业引入和验证面向未来的技术。任务还包括参与博士生协会及相关的博士生指导工作。教学任务包括传授视觉媒体技术中的核心能力和专业知识，特别是物理技术图像生成和 [...OMITTED...]
申请条件为：拥有古典文献学领域的大学学位，具备教学能力以及卓越的科学工作能力，且通过相关专业的博士学位证明。此外，还要求在初级教授（Juniorprofessur）、教授资格（Habilitation）或同等资质框架内，或在高校担任科学研究人员，或在非大学研究机构、国内外的企业、行政部门或其他社会领域从事科学研究工作期间取得卓越的学术成就。
明斯特大学致力于机会均等和多样性。我们欢迎所有申请人，无论其性别、国籍、种族或社会背景、宗教或世界观、残疾、年龄以及性取向或认同。一种家庭友好的 [...OMITTED...]
工作条件的设计以及整个流水线的色彩管理应当是我们理所当然的关注点。明确欢迎女性申请；在同等资质、能力和专业水平的情况下，女性将被优先考虑，除非竞争者有更占优势的理由。更多内容信息以及要求和前提条件，您可以通过二维码或我们的职业页面 mathematics-muenster.de / careers / w2-math 找到。
包含简历、证书、著作目录、已授课课程列表以及研究和教学未来计划简述（每项两页）的申请材料，请于 30.09.2026 前以电子形式（汇总在一个 PDF 文件中）发送至：
[...OMITTED...] 教学组合（包括教学评估，如有）。申请应在 2026 年 9 月 30 日前以单个 PDF 文件的形式电子提交至 mathdek@uni-muenster.de。我们期待您在 07.09.2026 前提交申请。
媒体大学（HdM）电子媒体学院在“数字化与媒体经济”专业中拟招聘以下教授职位：
数字化伦理教授 从 2027 年夏季学期起 薪资组 W2，编号 SoSe2608P
您的未来职责领域： 电子媒体学院为其本科和硕士课程寻找一名在数字化伦理（包括媒体伦理和人工智能伦理）教学与研究领域具有能力的专业人士。希望具备经济伦理和 / 或社会伦理等相关领域的知识。作为该教授职位的核心组成部分，您还将在应用项目框架内教授数字化伦理。在研究方面，您将关注相关课题，并应在数字化伦理研究所（IDE）中发挥作用。同样，您应对跨学科研究持开放态度。
我们期待您在 25.09.2026 前提交申请。
学习。知识。实践。 第 8 专业学部（历史 / 哲学）院长 Bettina Krems 教授 博士 Domplatz 20–22, 48143 Münster 电子邮件：fb8dk@uni-muenster.de
桑德博斯特尔营地基金会（Stiftung Lager Sandbostel）自 2026 年 10 月 1 日起，拟招聘两名全职科研人员（TV-L 13），合同期三年，用于开发一个新的永久展览。
您的任务： • 国内外学术研究 • 研究结果的编辑处理 • 参与展览开发的方案设计 • 与设计团队合作
我们期待您在 21.09.2026 前提交申请。
在欧洲最美且经济最强劲的地区之一，齐陶 / 格尔利茨大学（Hochschule Zittau / Görlitz）拟招聘以下职位： 社会工作教授 职位编号 264 / 薪资组 W2
优先招聘历史学、政治学或相关专业的 W2 教授职位： 我们期待您在 25.09.2026 前提交申请。
[...OMITTED...]
战俘管理经验、在策划展览方面的经验，以及对 EI-069 人机交互、EI-0 070 计算机网络与分布式系统的知识。关于内容信息及要求和前提条件的更多详情，请通过二维码查询。关于当代纪念馆和中介工作的讨论以及外语能力。详细信息、申请截止日期及其他联系方式请见我们的职业页面。拉文斯堡-魏因加滕大学（Hochschule Ravensburg-Weingarten）的职位空缺可在 (hszg.de) 找到。齐特陶 / 格尔利茨应用技术大学（Hochschule Zittau / Görlitz University of Applied Sciences）的职位空缺可在 www.rwu.de / stellen 找到。我们期待您的申请！请优先通过电子邮件（仅限 PDF 格式）发送至 info@stiftung-lager-sandbostel.de，并注明职位编号。请在 31.8.2026 之前将完整的申请材料发送至：info@stiftung-lager-sandbostel.de 36 招聘市场 2026年8月6日 《时代周报》 第 34 期 勃兰登堡哈弗尔市勃兰登堡技术大学（THB）哲学历史学院计算机与媒体系现于最早可能的时间招聘以下职位： 媒体大学（HdM）信息与通信系经济信息学与数字媒体经济专业招聘以下教授职位： 媒体大学（HdM）电子媒体系数字与媒体经济专业招聘以下教授职位： “科学与技术史” 质量管理与媒体项目协调员（男 / 女 / 多样性） W3 教授 数字商业教授
学习。认知。实践。历史研究所 / 尽快入职 薪资组：13 TV-L 经济信息学教授，斯图加特大学是德国领先的以技术为导向的大学，位于欧洲最重要的高科技和工业区之一。它是可靠的雇主，是技术转移的合作伙伴，代表了工程、自然、人文、经济以及社会科学知识的跨学科整合。您的未来职责领域：薪资组 W2，编号 SoSe2613P 您的工作领域：您将基于学科前沿研究，为教学和研究领域设计具有前瞻性的教学形式。该教授职位应代表科学与技术史的整体研究与教学，特别是在自然科学与技术史的必修和选修课程（学士和硕士）中。该职位位于科学史与技术史的交汇点，重点关注这两个领域的互动，例如数字化 / 计算机化，以及科学- 学习。认知。实践。 2027 40 h / Woche 特别是企业平台与人工智能 薪资组 W2，编号 SoSe2607 编号：ZuCa1 2027年夏季学期起 限期至 30.06.2030 数字化商业与媒体经济专业正在寻找一位胜任数字商业和数字产品管理教学与研究领域的专业人士。该职位侧重于企业管理方向的管控、报告系统。此外，还需传授关于数字价值链的深厚知识。 申请 / 准入要求： 拥有科学类高等教育学位，优先考虑科学- 您的未来职责领域： 您将设计一个专注于微学位（Micro-Degrees）的质量管理系统，该系统位于虚拟应用科学大学联盟内部，并陪同其在全国范围内的实施与评估。在此过程中，您将为联盟实施微学位设计法律框架。作为整体项目协调员，您将统筹各项工作并负责委员会的陪同。作为一名学术管理者，您不仅熟悉不同利益相关者的需求，还能熟练运用项目管理方法。
• 重点在于对学习过程和数字化生态系统的强化辅导及支持，涵盖能源、交通、生物、纳米或量子技术管理。 • 深入掌握项目管理和项目工作的相关方法与标准。 • 特别是针对媒体公司以及数字化经济企业，具备理论扎实且经过实践验证的质量管理知识。 • 实践整合：建立并维护与企业和机构（特别是通过面向应用的教学项目）的合作关系。 • 证明具备管理公共资金的知识。 • 期望在课程设计与开发方面拥有知识和经验，此外还需具备与数字人文（Digital Humanities）治理及组织合作的经验。 • 应用研究、知识转移以及在科学共同体（Scientific Community）中的积极联网。因此，该教授职位同样涉及在行动领域中使用人工智能。 • 英语水平 B2 EQR 起 • 重点研究社会转型过程，并建立与区域、全球、文化、经济或企业历史的联系。 • 该教授职位的特别重点在于将企业管理能力与技术视角相结合。
• 关注通过参与数字化产品管理来共同塑造高校（在学士和硕士水平）：德语 C1 EQR 起 • 进一步发展媒体和平台市场战略重点 • 创建和开发数字化（媒体）产品课程管理 “开发基于 AI 的课程管理” • 开发用于市场开拓和数字化营销的数字化战略 • 设计并实现基于代理的 AI 系统，用于控制营销和销售流程
我们期待您在 11.09.2026 之前提交申请。 更多内容信息及要求，请通过二维码或我们的职业页面查询。
薪资组：13 TV-L 每周 36 小时 编号：ZuCa2 期限至 30.06.2030
您的工作领域： 作为一名计算机科学家，您将开发一个用于设计和运行 Micro-Degree（微学位）项目的基于 AI 的系统，该项目旨在实现参与者的可变资质目标。您将为训练 LLM 调研并收集数据，并据此扩展基于 LLM 的课程管理。您将确保 Micro-Degrees 能通过您开发的接口集成到合作高校的校园管理系统中。
申请 / 报考条件： n 计算机科学或同类专业的科学高校学位 n 在专业、以用户为中心的软件开发方面具有深厚经验 n 在 LLM 应用的选择、训练、评估、调整和运行方面具有证明过的知识 n 具有硬件和软件专业运行的实践知识 英语 B2 EQR 起
预计教授职位的持有者将与斯图加特历史研究所的其他教授密切合作，特别是与企业史教授合作，并参与其研究重点以及哲学历史学院的研究重点。此外，还要求愿意在研究和教学中开展跨学院合作。此外，预计将参与斯图加特大学的“国际文化与技术研究中心”。希望能够与斯图加特大都市区的档案馆、图书馆和博物馆开展合作。
在教学方面，教授职位的持有者还应扩展历史研究所以及自然科学和技术领域的教学和考试方案。
我们期待您在 25.09.2026 之前提交申请。 更多内容信息及要求，请通过二维码或在我们的职业页面查询。
要求在科学技术史领域拥有教授资格（Habilitation）或同等水平的成就，并具备相应广度的大学教学经验。
寻找一位能够通过具有国际可见度的高水平学术出版物证明其卓越能力的个人。
为了对您之前的成就进行定性评估，请...
数学与计算机科学学院以及明斯特大学（德国）的卓越集群“数学明斯特：动力学-几何-结构”（Cluster of Excellence, Mathematics Münster: Dynamics – Geometry – Structure）现邀请申请...
数学全教授（Full Professorship in Mathematics）请您附上一份最多一页的关于您最重要的三项科学成就的描述。例如，可以是来自研究、教学、科学和社会领域的成就，或是知识与技术转移、发明和专利、软件开发或创业方面的成就。
[...OMITTED...] 桥接差距讲席（Bridging the Gaps Chair）
兽医学部现拟在最早可能的时间点招聘以下教授职位： One Health、动物卫生与动物疫病防治教授 (W3) 岗位编号：IL 5
该教授职位的设立是在明斯特数学卓越集群（Cluster of Excellence Mathematics Muenster）以及德国卓越战略（German Excellence Strategy）的框架内。我们正在寻找一位具有卓越国际研究背景的数学家，其工作能够通过侧重于应用数学，将数学的不同领域衔接起来。研究应与我们的卓越集群以及明斯特数学中心的目标保持一致。我们特别鼓励在数学领域交汇处工作的研究人员申请，特别是数值分析、偏微分方程（PDEs）、随机偏微分方程（SPDEs）、优化与变分法、概率论、泛函分析以及拓扑学。
申请材料（包括简历、研究与教学计划、资格论文、三篇选定的出版物）请通过网页 https: / berufungen.uni-stuttgart.de 在 10.10.2026 之前提交，并注明申请方向。
[...OMITTED...] 兽医学部在最早可能的时间点招聘以下职位： 技术实验室服务人员 (w / m / d) 薪资等级：TV-L 11 级 每周工作时间：40 小时 合同期限：无固定期限
适用巴登-符腾堡州高等教育法（LHG）第 47 50 条的录用条件。莱比锡大学，特别是兽医学部，发挥着动物健康、兽医公共卫生、公共卫生 One Health 领域跨学科研究中心的职能。该教授职位在教学（根据 TAppV 第 32 条在“动物饲养 动物卫生”第 39 条“动物疫病防治 感染流行病学”领域）和研究服务方面具有代表性。预计该教授职将代表学院的研究概况，尤其是 One-Health 方法，加强快速检测和遏制动物疫病的课题。
您的工作领域： 您将负责教学与研究实验室的顺畅运行。您将设计硬件和软件设置。您将管理专业领域内用户的电子锁权限。您将运行专业领域的网络驱动器，并为用户提供 IT 问题支持。
哲学历史学院，学院管理。几何学，或其专业知识能补充这些现有本地 动物传染病、动物瘟疫和人畜共患病（大流行准备- 邮寄申请请发送至：斯图加特大学， 处理。准入 / 申请要求： 科学机器学习和数据分析。人事管理处，Keplerstraße 7, 70174 斯图加特，德国。包含对未来职位持有者的期望、个人要求以及任命法律基础的详细职位描述， 计算机科学或相关专业的高等教育学位，或成功完成系统集成或应用开发方向的专业信息技术人员职业培训，并具有同等能力和经验。关于招聘内容的疑问，请咨询 Holger Müller 博士 (management@f09.uni-stuttgart.de)。明斯特大学，该教授职将在应用数学研究所及其教学计划中发挥至关重要的作用。通过设立该讲席，该系还计划加强数学在明斯特大学新成立的数据科学与复杂性中心以及新设立的数据科学硕士学位课程中的决定性作用。预计将在现有及计划中的第三方资助项目和研究中心中承担可见的学科内和跨学科合作角色。申请前提是拥有数学或相关领域的博士学位，具有卓越的国际研究概况以及相应的教学经验。此外，我们期望申请者在担任初级教授（助理教授）、完成教授资格论文（博士后资格）、作为大学或非大学研究机构的学术人员，或在德国或国外的企业管理或其他相关领域研究岗位期间取得学术成就。
关于数据保护的充分文件和说明请参阅：www.uni-leipzig.de / stellen Linux 和 Windows 德语 B2 EQR 起 斯图加特大学设有双职业计划，旨在支持被任命者的合作伙伴：https: / uni-stuttgart.de / dual-career。 AI 及基于传感器 / 执行器的（机器人）应用 Python 数据传输、集成和存储领域 在本地环境中实现 LLM 的知识和经验。
根据 DSGVO 第 13 条，关于申请人数据处理的信息请参阅 http: / uni-stuttgart.de / datenschutz / bewerbung。
斯图加特大学希望提高女性在科学领域的比例，因此对女性科学家的申请特别感兴趣。在同等条件下，残疾人将优先录取。
学术员工（自有资格）（男 / 女 / 多样性） 媒体大学 (HdM) 电子媒体学院“广告与市场传播”专业现招聘以下教授职位： 薪资组：TV-L 13 工作时间：30 小时 / 周 编号：WDI 7 合同期限至 31.10.2030 教授
学习。知识。实践。
明斯特大学强烈支持机会均等和多样性。我们欢迎所有申请人，无论其性别、国籍、种族或社会背景如何。
背景、宗教或世界观、残疾、年龄、性取向或性别认同。我们致力于创造家庭友好的工作条件。
您的工作领域：针对沟通设计。您研究 IT 安全与取证，重点关注其与人工智能的相互作用，以及利用 AI 方法进行检测，自 2027 / 2028 冬季学期起。您研究 AI 系统的 IT 安全问题，以及 AI 的应用如何优化 IT 安全方法。您在上述领域开展教学，并在面向实践的课程中指导学生完成毕业论文。
我们积极鼓励女性申请。具有同等薪资组 W2 资格的女性，以及学术成就相当的女性将予以优先考虑，除非有必要选择另一位候选人的理由超过了这些因素。所寻求的人选应在教学方案和理论与实践方面具备视觉传达、沟通设计以及跨媒体创意能力。
申请材料应包括简历、出版物清单、研究计划和教学组合（包括教学评估，如有）。
准入 / 申请要求：拥有计算机科学或相关领域的学术学位
应在 2026 年 9 月 30 日前以单个 PDF 文件的形式电子提交至 mathdek@uni-muenster.de。
在广告与市场传播领域，该人员需具备专业多样性，并在以下领域拥有深厚知识：IT 安全、取证学和人工智能；具备卓越的设计能力，能将战略性沟通任务转化为创意想法、视觉系统和跨媒体活动；能够为社交媒体、移动应用、图像、互动广告形式以及平台特定触点等数字应用场景开发沟通设计，并将其在设计执行上具有说服力地实现。此外，应在整个设计过程中（从分析和创意开发，到可视化，再到媒体和平台特定的细化执行）反思性地运用数字化和基于 AI 的创意流程。
此外，还要求具备： - 极强的主动性，高度的社交 / 沟通能力，以及参与跨学科合作的意愿和投入度； - 独立工作能力、组织能力、团队协作能力和抗压能力； - 流利的英语口语和书面能力（EQR C1 级及以上）以及德语能力（EQR B2 级及以上）。
证明的编程知识，例如 C / C++、Java 或 Python，以及在短时间内学习其他编程语言的能力。
哥廷根大学是一所享有国际盛誉、历史悠久且学科门类广泛的大学。哥廷根这一科学基地的特点在于大学、大学医学中心以及七个校外研究机构共同组成了哥廷根校园。其跨学科潜力为最高国际水平的顶尖研究创造了绝佳条件。
关于任务和资质的详细信息，请参阅以下链接：https: / www.th-brandenburg.de / stellenausschreibungen
申请截止日期：30.08.2026
请通过我们的在线申请门户提交申请，并注明上述编号。我们期待您的申请！
在哥廷根格奥尔格-奥古斯特大学的经济学院，将于最早可能的
拟填补一个临时公务员教授职位（薪资级别 BesGr. W1 NBesO）：
媒体大学（HdM）现面向其电子媒体学院的“数字化与媒体经济”专业招聘以下教授职位：
W1 教授，重点研究领域为会计学（男 / 女 / 多样性）
学习。知识。实践。
该职位的任命期限最初为三年。若评估结果积极，公务员任期可延长至多三年。
我们期待您在 25.09.2026 之前提交申请。
更多内容信息以及要求和前提条件，请通过二维码或我们的职业页面查询。
2027 年夏季学期起，招聘数字化与数据法方向的 W2 教授，编号 SoSe2609P。
您未来的职责领域：我们正在寻找一位具有团队协作精神且充满热情的专业人士，其研究活动应以企业经济学为导向，并能与学院的“治理合规”（Governance Compliance）研究重点相结合。申请人需在以下至少一个领域拥有研究活动：财务会计、商业数据法。作为职位持有者，您将在税务以及管理会计（Taxation sowie Management Accounting）领域承担教学任务。当前的或未来的研究应与会计数字化相关。此外，预计将开展应用经验研究，且主要以定量研究为导向。具有竞争力的申请人应具备卓越的研究资质，并能通过具有突出潜力的出版物，以及初步具有国际影响力的出版物来证明。
汉诺威应用科学大学（Hochschule Hannover）第三学院——媒体、信息设计，设计媒体部门现面向其学士和硕士学位课程，寻求一名胜任教学与研究领域数字设计科学（Digital-Designwissenschaften）的专业人士，该职位为长期聘用，入职时间尽可能早。作为职位持有者，您将在全校范围内代表该主题领域。
特里尔大学（Universität Trier）第一学部（护理科学专业）现于 01.10.2027 起招聘以下职位：W2 教授，重点为——编号 W2 5 / 2026 ——临床护理，具有终身教职资格（Tenure Track）。
在研究框架内，您将致力于该教授职位的相关主题，并对跨学科研究持开放态度，通过在诸如等多样化研究所中地开展研究。
关于该教授职位的更多详情，请参阅汉诺威应用科学大学的申请门户网站 https: / karriere.hs-hannover.de 或扫描二维码。
预计职位持有者（临时公务员关系）将在企业经济学教学的学士-
请将包含常规申请材料的申请书发送至 W2 (LBesG) (m / w / d)
硕士学位——请于 03.09.2026 前提交至第三学院院长、应用人工智能研究所（IAAI）、数字伦理研究所（IDE）或其他研究重点机构的 Monika Steinberg 教授博士。大学强调研究导向的教学。要求提供德语和英语授课课程。完整的招聘文本请参阅 https: / jobs.uni-trier.de。在截止日期前可通过申请门户网站在线提交。我们期待您在 25.09.2026 前提交申请。我们引起了您的兴趣吗？希望在 2026 年 9 月 1 日前提交至第一学部院长 Andreas Schröer 教授博士（dekanfb1@uni-trier.de）。更多内容信息以及要求和前提条件，请通过二维码或访问我们的职业页面查看完整职位公告：https: / uni-goettingen.de / de / 709309.html
《时代周报》 第 34 期 2026 年 8 月 6 日 招聘市场 37
面向未来的双轨制高等教育。巴登-符腾堡双轨制大学（DHBW）在九个学习学院、三个校区以及高级研究中心拥有约 33,000 名学生，是巴登-符腾堡州最大的高等院校。DHBW 与 9,000 家选定的企业以及社会和医疗相关机构合作，确保在经济、技术、社会事务和医疗领域培养出在理论和实践方面均具备卓越资质的专业人才和管理后备力量。自 2023 年起，该校成为欧洲双轨制大学 EU4Dual 的一部分。在海德堡大学的海德堡医学院儿童与青少年医学中心，将于 2027 年 10 月 1 日起……
在科学继续教育领域，DHBW 认为存在巨大的开发和增长潜力，需要在未来几年内予以挖掘。因此，自 2014 年起，该校将其继续教育项目集中在教育校区内
W3-儿科肿瘤学、血液学教授，以及位于海尔布隆的先进研究中心（DHBW CAS）。该中心作为一个创新的继续教育枢纽，与DHBW各校区紧密合作，作为高校的核心单位运行。目前，约有 1.500 名专业人员和管理人员在经济、技术、社会福利和健康领域的 28 个双轨制硕士专业中学习。DHBW CAS 的概况由 80 多个证书项目、跨部门治理学校以及其他（内部）培训课程补充。需填补的职位。在海尔布隆的 DHBW CAS 现有一个职位待填补：教授（男 / 女 / 多样性）（接替 Kulozik 教授）。海德堡大学（Exzellenzuniversität Heidelberg）的医学院作为创新研究的卓越基地，在国内外享有盛誉。海德堡校区的科学研究所和诊所将面向实践的跨学科教育与教学经验与最高水平的现代研究相结合。技术系主任及系院长（男 / 女 / 多样性）。该教授职位与海德堡大学医院儿童与青少年医学中心的相应诊所领导职务相结合。任期开始时间：1. Oktober 2026。任期：6 年。工作地点：海尔布隆。薪资：W3。职位规模：100 %。程序编号：1887。您的职责。未来的职位持有者应在研究、教学以及医疗护理方面代表“儿科肿瘤学和血液学”这一儿科学专业。招聘详情及在线申请方式请参阅：https: / www.jobs-dhbw.de / aow49 或直接扫描二维码。教授职位的核心在于继续推进具有国际影响力的儿科肿瘤学和血液学重点方向。未来的职位持有者应在 Hopp 儿童肿瘤中心“KiTZ”的董事会中承担领导职责。申请者必须在儿科肿瘤学和血液学领域拥有经证明的临床和科学经验。希望具有干细胞移植领域的经验。未来的职位持有者应在国际学术界具有知名度，并拥有成功申请第三方资金和领导。我们期待您在 02.09.2026 之前提交申请！
第三方资助项目的管理经验。申请人必须愿意在现有及未来的协同研究中心（SFB）、卓越战略计划以及其他科学联合项目的框架内，与医学院的机构以及大学内外合作伙伴开展紧密的科学合作。同时，预期申请人能与儿童医院各科室及KiTZ开展紧密合作。在Hopp儿童肿瘤中心的背景下，预期未来的岗位持有者能在临床和科学方面，在国际最高水平上覆盖一个互补的研究领域。申请人必须在以下研究重点之一拥有经证明的专业知识： • 分子 / 转化 / 临床肉瘤研究 • 分子 / 转化 / 临床白血病 / 淋巴瘤研究 • 癌症易感综合征的分子 / 转化 / 临床研究
在汉诺威应用科学大学（Hochschule Hannover）第四学院——经济与计算机科学学院，计算机科学系现有一个永久岗位，拟于最早可能的时间填补。
预期申请人能在上述重点领域之一，建立一个具有国家和国际网络连接的强大临床研究基础设施。在此背景下，还包括参与并进一步发展由该地点协调的欧洲精准肿瘤学登记库INFORM。申请人应在癌症易感综合征的识别、分子表征和功能验证的创新技术方面，拥有卓越且国际认可的专业知识。在此背景下，目标是与人类遗传学部门合作，建立一个关于癌症易感性的临床和科学重点领域。
我们期待申请人在学术教学方面投入高度热情，并愿意在海德堡改革课程HeiCuMed的框架内开发创新教学概念。关于该教授职位的更多详情，请参阅汉诺威应用科学大学的申请门户网站 https: / karriere.hs-hannover.de 或扫描二维码。
您的个人概况 前提条件是拥有人类医学的高等教育学位、合格的博士学位、教授资格（Habilitation）或同等的科学成就，以及儿科专科医生认证。此外，必须获得“儿童及青少年血液学和肿瘤学”重点领域的认证。
请将申请提交至医学院院长
在LIB（北莱茵-威斯特法伦州的一所公法基金会）有一个岗位待填补： W2教授 商业管理 (m / w / d) – 编号 W2 4 / 2026 –
我们期待收到您具有说服力的申请材料（求职信、简历、证书及可能的入职日期），请寄至基金会理事会主席 Michael H. Wappelhorst 博士先生。
请在 13.09.2026 之前以电子形式将申请材料发送至 info@bt-personalberatung.de，并注明编号 3001-215。
完整的职位描述请参阅： https: / 8101202752.karriereportal.cloud
请在 20.09.2026 之前将包含常规材料的申请提交至第四学院院长 Michael L. Bienert 教授博士。
申请必须在此截止日期前通过申请门户网站在线提交。
关于LIB的更多信息请参阅： https: / leibniz-lib.de
海德堡，致 Michael Boutros 教授博士先生，海德堡大学，Im Neuenheimer Feld 672, 69120 Heidelberg，并请在 20.09.2026 之前，根据学院办公室网站上指定的标准以电子方式提交所需材料：https: / www.medizinische-fakultaet-hd.uni-heidelberg.de / fakultaet / akademische-laufbahn / berufungen。请注意：特此提醒关注《巴登-符腾堡州高等教育法》(LHG) 第 47 条和第 48 条第 2 款中提到的其他任职条件，以及 LHG 第 49 条第 2a 款关于公务员法律地位的规定。海德堡大学旨在提高女性教授的比例，并强烈鼓励符合条件的女性申请。在同等条件下，严重残疾的申请人将予以优先考虑。
广告 印刷 / 在线招聘广告： 广告截止日期：刊登周的周一，14点
初级专业人员 (gn) (JPO) / 捐赠者留存与发展经理（重点：印刷沟通） / 董事会助理 / 高级活动策划者 – 德国 国际组织领导力办公室 (BFIO) / 救助儿童会德国协会 (Save the Children Deutschland e.V.) / 城市发展公司 (Gesellschaft für StadtEntwicklung) / Avaaz 基金会 维也纳 / 现场 / 柏林 / 混合 / 柏林 / 混合 / 100% 远程 全职 / 灵活 / 兼职 / 全职 70,000 – 90,000 € / 20,000 – 34,000 €
财务专员与项目经理 / 新成立的职业学校校长及教师（gn） / 区域销售总监 / 控制管理 德国理解青年委员会 (Deutsches Youth For Understanding Komitee e.V.) / 格罗内健康与社会职业教育中心 (Grone-Bildungszentrum für Gesundheits- und Sozialberufe GmbH) – 非营利 – / 西德与南德 (gn) / 行政现代化 汉堡 / 混合 / 德赖艾希 / 混合 / 汉堡 / 现场 / 科隆 / 现场 Lokalprojekte gGmbH / Lemonaid Beverages GmbH
兼职 全职 灵活 全职 65.000 – 70.000 € 50.000 – 55.000 € 区域负责人 财务与会员负责人 行动领域负责人 筹款与食品零售经理 西部 企业合作伙伴关系 工会 食品-餐饮- Lemonaid Beverages GmbH 餐饮业 (NGG) Education Y e.V. 饥饿项目 (Das Hunger Projekt e.V.) 科隆 / 现场 汉堡 / 现场 杜塞尔多夫 / 混合 慕尼黑 / 混合 全职 全职 灵活 灵活 38 知识 6. August 2026 《时代周报》 第 34 期 信息图表：森林火灾 o 火灾天气 N 着火了！由于气候变化，出现以下条件的频率更高，在这种条件下
高温使得火势能够迅速蔓延：高温、干旱、强风以及枯萎的植被，为 891 火灾提供了燃料。因此，特大型火灾变得更加频繁，即所谓的“超级火灾”。在整个欧洲，森林火灾肆虐。在这样的超级火灾中会发生什么？ 4. 燃料 由 ELENA ERDMANN 和 LINDA FISCHER（文字）以及 JELKA LERCHE（图表）提供 5. 6. 火风暴 有时 3. 火势会变得如此之大，以至于形成了自己的天气系统——伴随着所谓的火积雨云。 2. 1. 1. 热量 2. 上升气流 3. 火旋风 4. 火云 5. 雷暴 6. 地狱之火 热空气向上升。火势越剧烈， 有时火势会被 顶部凝结 水汽 蒸发会冷却，火云影响着……因为 在地面，这些空气 气体、烟尘和上升气流在数米高的 形成巨大的云团，在 此时缺乏 水汽被卷入旋涡，在大型火灾中可见于 通往地面的路径。这可以 大气层中被吹走。在数公里的高度上。间接加强火灾……伴随着闪电向火源方向扫过大地。进一步扩大森林火灾。
历史规模 欧洲受灾情况 600.000 德国及地中海地区每年过火面积（单位：公顷）。（截至 4.8） 500.000 与过去几年特大火灾的对比 柏林面积约为 89.000 公顷。 400.000 300.000 过火面积 法国 4 人死亡 200.000 总计 2026 93.000 公顷 100.000 100.000 波尔多 至少 2006 2026 2006 2026 42.000 公顷 德国 法国 意大利 希腊 西班牙 葡萄牙（截至 4.8） 西班牙 总计 13 人死亡 全球范围下降 无火无星 * 缺失 100 百分比 2026 这听起来令人惊讶：过去几十年，全球每年过火面积有所下降。但这主要归因于非洲的下降。在当地的萨瓦纳草原，由于更多的人定居，草地火灾无法如此大规模地蔓延。然而，在北美和澳大利亚，如今的火灾反而更多。 德国 2025. 年火灾原因。 绝大部分森林火灾是由人类点燃的。 舍入 222.000 公顷 自然原因（例如闪电） 来源 欧洲： 2 马德里 欧洲 5 Mio. 平方公里 未知 19 故意 森林火灾- 至少 50.000 公顷 信息- (纵火) 系统 (EFFIS) 4 Mio. * % (截至 4.8) 46 全球： 3 Mio. 非洲 地球系统 洛杉矶 科学 数据： 2025 2 Mio. Kelley et al., 15.200 由人类 27 2025 公顷 31 人死亡 造成，但无故意或 5 过失 火灾原因： 剩余 过失（例如营火 森林火灾- 澳大利亚 统计 2005 2010 2015 2020 2024 （例如铁路交通）或烟蒂） BMLEH 33 人直接死于火焰，据推测 417 人 规模： 间接死于烟雾污染 如何预防森林火灾？ EFFIS; 加利福尼亚林业与消防保护局; MJA: Arriagada et al., 2020; van Eeden / Dick- 防止火灾 准备森林 识别并扑灭 对抗起因 man, 2023; 黑色之夏 约 2,8 Mrd. 只动物 高温天禁火；铁路 避免单一文化；清除灌木 通过摄像头和 只要地球继续 皇家委员会- 2019 / 20 被杀死或 线路和 电线杆加固；以及 卫星早期预警； 升温，风险就会增加。 失去了 24 Mio. 公顷 自然灾害 栖息地 建立防火带， 准备好灭火飞机和 只有坚定地执行气候保护 基金会 尤其是在定居点边缘。 消防人员。 才能从长远上改变这一点。 Arrangements 6. August 2026 《时代周报》 第 34 期 1 2025 2
文化版 39 照片：Vintage Germany 这里她曾风光无限，但那是很久以前的事了：一名开着大众甲壳虫车的德国女游客在西西里岛北岸，1957年
稳定性也想休个假 在度假时，我们意识到自己的“德国感”是多么过时。我们如此执着于一个旧的自我形象，以至于不再愿意接纳世界的变革 作者：IJOMA MANGOLD
在过去那些美好的时光里，每当暑假到来，人们便会回归。其中有一位德国经理，打着领带，乘飞机抵达一个阿拉伯国家，那里一切都嘈杂、多尘且炎热，总有违背常理的事情发生，他不断被混乱的人群推搡，巴扎的喧闹让他感到威胁，他的神经被绷到了极限，直到他终于拿到租赁的梅赛德斯-奔驰车：他欣慰地将车头转向正确方向，坐在驾驶座上，关上车门——突然间，这里成了绝对的宁静，而一个浑厚的男声从音响中传出：“欢迎回家。”
度假同时也是一次从“超我”中、从那件平时难以脱下的内在纪律紧身衣中解脱出来的假期。因此，人们在国外更感欣喜，因为人们曾被认为勤奋且能干，而现在人们可以把这种竞争感，甚至如此之强的竞争感，直接视为种族主义。
简而言之，在度假时我们意识到，我们现有的国家自我形象已经过时，不再符合现实。
让我们进行一次小小的时空旅行。在1987年的联邦议院选举中，联盟党打出标语：“继续前进，德国！”，并在其竞选纲领中宣称，联邦共和国“再次处于货币稳定性全球领先地位”。在20世纪80年代，我们确实将自己视为一个已变得混乱的世界中的稳定性锚点，在安格拉·默克尔作为自由世界的领导人出现之前，西德的进步圈子将这种自我认知视为一种繁荣的沙文主义。
对于批判性思维的人来说，经济上的成功迫使这个国家不断创新。强硬的德国马克迫使人们在国外表现出色。
然而，这个国家在过去六年里一直处于经济衰退之中（而恰恰是西班牙在去年实现了近3%的经济增长）。我们阅读经济板块，看到意大利人、西班牙人和法国人在中位数净资产（截至2025年）方面表现得比德国人更好。
如果我们现在在那些国家生活，我们可能会觉得那里比德国更快，且比现在的德国更准时。也许人们根本不应该再回国？移居国外在年轻的创业者和创始人中确实变得越来越流行。
在这种情况下，一名德国经理会发现我们自身困境的原因。总是有些外部因素被认为是负责的，无论是新冠疫情、俄罗斯袭击乌克兰，还是现在的伊朗战争。就好像只要那些不那么非理性的人能让一切在德国重新运转起来，一切就都完美了。
相反，人们怀旧地渴望回到那种繁荣的沙文主义中。
我们投入数十亿资金建设新的
回顾来看，那些十年似乎是一场在某种意义上已经始于意大利的、对混乱的庆祝，被批评为一种繁荣的沙文主义：就像联邦德国总是显得有点尴尬。一切都是债务，而且甚至没有一个周期性的十年那样前所未有地拒绝现实：无政府状态和毫无规则。如果坦诚地说，一个运作良好且每个小资产阶级在周六擦车的人，会觉得这种色彩斑斓的生活很美好并懂得欣赏，那么在三周后，人们就会觉得这种状态是一种耻辱。经济上，人们在十年前还能赞美勤奋和节俭这些美德吗？在德国，事情能够运转，这曾被视为一种美德。今天在这样一个人们小心翼翼地行走以避免引起邻居政治恐惧的昏暗时期，这些恰恰是人们想象中理想世界的次级美德。这就是旧时的德国感觉。2025年，第一次有更多德国人移居波兰，而不是波兰人移居德国。
如果今天把这个国家放在诊疗沙发上，人们面对的将是一个虽然能进行前瞻性政治，但已经预感到旧有的自我形象与现实毫无关系，但却不愿承认其自我欺骗程度之深的患者——因为这太痛苦了。这或许可以比作一种幻肢痛。在千禧之交，我们处于一种完全分裂的生活模式中：经济上，我们一度陷入困境并被视为病态，但随后又在十年后重新登顶，并为自己的力量感到自豪。而政治上，人们试图在不引起邻居政治恐惧的情况下小心翼翼地前行。因此，在德国，如果提到事情能够运转，这在当时还被认为是AfD的措辞。今天，旅行的性质已完全改变。波兰成了欧洲新的经济火车头，而对于许多德国人来说，这不再是一种经验上的自我肯定，而是一种阶级下降和屈辱。
我们的邻国不再恐惧我们的经济实力，而是恐惧我们的经济弱点。出于担心，他们害怕我们可能将整个欧洲拖入下降的漩涡。如果我们想捍卫我们的经济实力，在这种情况下，人们选择了一种分裂的生活模式：经济上，我们曾试图将一个刚刚尝试摆脱草根状态的国家推向深渊，仅四年时间就让15,000个工业岗位每月流失。四年前，当第一批声音提到“去工业化”这个词时，这在文化上几乎无法被接受。因此，在政治上，人们试图在不引起邻居政治恐惧的情况下小心翼翼地前行。核电退出、暂停兵役、依赖廉价的俄罗斯天然气、欢迎文化、内燃机退出和能源转型——这一切都在运行，但政治上人们试图不引起邻居的政治恐惧。
这就是旧时的德国感觉。奥斯卡·拉丰泰纳（Oskar Lafontaine）曾说过，可以用这种方式领导一个集中营？以前人们认为可以用坦克碾压世界，现在则被出口的汽车，也就是贸易顺差的形式所碾压。在这个十年中，只有一件事从未被提及：如果我们想在今天继续领先，我们就必须变得更好。那些我们不久前还归类为所谓“第三世界”的国家，现在看来就像未来主义的宣言。那些不想被算作“丑陋德国人”的人，已经变成了其他国家——如挪威、瑞士或美国——同情对象的接收者。甚至连奥地利人也听到了关于嘲讽“德国佬”（Piefkes）的消息——毕竟人们不应该用欧元来支付这些嘲讽了。对于几乎所有英国人来说，直接的
战后时期，那些依然在向下欺压的人。我们唯一剩下的慰藉是，在格哈德·施罗德的议程（Agenda）之后，我们发现所有人都保持距离（一句受欢迎的涂鸦写道：“别被德国化”），并将第三世界美化为热情之所。但在审美上，人们追求的是一种与强迫性秩序强迫症相对立的镜像世界，这种秩序内置了顺民精神，旨在培养自己的家乡。只有那个丑陋的德国人，在格哈德·波尔特（Gerhard Polt）的描述中，在谈论意大利的状况时表现得愤愤不平。克服对马克（DM）的爱国主义被视为仅针对学术进步的中产阶级，而并非针对那些真正创造了财富的人（即那些手工艺者）。这说明我们对伟大、力量和潮流的概念缺乏认知。曾经，当时的
欧洲。通过
扮演绅士，尽管帝国早已不复存在，而我们正处于印度经济奇迹的
政治再次占据上风，但这种方式并未奏效，这正是我们感到吃力的地方。如果我们可以去一趟爱沙尼亚，我们就会看到数字化是如何运作的。中国现在允许我们无需签证入境，因为那些独裁者在北京深信，稳定性才是最好的
在自我认知中，德国是
这种认知仅仅是通过一种根本性的现实缺失来解释的，现在即使是对中华帝国来说，实地访问也是必要的。他们知道：梅尔茨（Merz）已经面临着总理之位的黄昏。详细地解释他自己在年初的慕尼黑安全会议上如何傲慢地谈论德国外交政策的“规范性盈余”——但那真的是原因吗？问题在于更深层。政治建制派
我们将深受震撼。尤其是因为在
在慕尼黑学习工程科学……
在德里的一家酒店里，门卫用激动的声音讲述他的女儿
就像我们有一道如此深的水壕，以至于没人能攻击我们。在安娜莱娜·贝尔伯克（Annalena Baerbock）关于女性主义外交政策的想法中，这只是一个玻璃珠游戏，与现实毫无关系。两根支柱都已崩塌：道德的一面，即弗里德
在第一任特朗普任期内就已将中国视为系统竞争对手，而德国直到十年后才意识到这一冲击。而且出口也
我们依然在某种程度上将意大利视为“无所事事”（dolce far niente）之国，这并非一种成功模式，而是功能失调。我们茫然地看着世界的其余部分
能源转型在德国已经展开，但在我们这里主要导致了能源价格爆炸。即使在意大利，这个我们曾经如此热爱、因为我们习惯于
我们不再能领先于浪潮，因为我们用这种稳定性保存了
不再是生产力，而仅仅是一种软弱的
以及前联邦总统罗曼·赫尔佐格（Roman Herzog），德国在翁布里亚我们家里的赤陶瓷砖，一段非常贴切的电影广告，梅赛德斯还欧元。这在以前曾是“德国制造”的骄傲：产品比贵。现在情况大概相反了。
警告那些已经在那里掌权的独裁者和疯子。而并非认知问题，而是执行问题。
40 艺术版 6. August 2026 《时代周报》 第34期 本周 讣告 电影
在早年九十年代，铺设，腿部，如今火车。
在过去几十年里发明了喷雾奶酪和培根蛋黄酱的同胞中建立影响力，部长在所有渠道上奋斗。其中一个渠道现在正在播出他自己的烹饪节目。这个YouTube节目的名称叫《真实的亲民美食秀》（The Real Menschenfreundlichkeit Food Show），在其中，主要以疫苗反对者、新冠异议者和家庭中最黑的羊而闻名的肯尼迪二世（Kennedy Jr.）在锅碗瓢盆之间忙碌。指导他的是安德鲁·格鲁尔（Andrew Gruel），一名电视厨师、福克斯新闻（Fox News）评论员兼加州地方政治家，他既是杂食主义者又是素食主义者，一次通过一段视频试图证明自己，他在视频中将两根芦笋扔在牛排上并一起吃掉。人们期待这种组合：但责任同时是一个道德问题：男人互相浇原奶或将红肉挤直接滴进嘴里，以获取饱和脂肪酸。但现在有三文鱼丸和配菜沙拉，据说每盘不到五美元。关于拜登政府饮食指南的虚假陈述，肯尼迪二世散布得和他旁边的营养酵母一样熟练。是这种声音吗，
娜斯塔夏·金斯基（Nastassja Kinski）和莫妮卡·赫尔费尔（Monika Helfer）创造了由脆弱记忆组成的文学。现在，这位作家去世了。维姆·文德斯（Wim Wenders）在电影《错误地移动》（Falsche Bewegung，1975）中，当时她刚满 13, 几乎将她完全地作为洛丽塔来塑造。大约十年时间里，娜斯塔夏·金斯基最近不得不敦促文德斯将某个场景剪掉。直到五月，文德斯才承认一个错误，将狂野场景的剪辑同时视为一个道德问题：“事后可以缩减电影吗？”目前他已向金斯基提交了一个“审阅”版本并道歉。两人都表示，希望恢复长期的友谊。文德斯还强调，这次缩减是“我改变看法的体现”。
当汉泽出版社（Hanser Verlag）在周日下午发送一封告知莫妮卡·赫尔费尔去世的电子邮件时，这就像遭受了一次重击。出版社表示，“在一次跌倒后意外去世”。这位奥地利作家。
特别有趣的是：对极强女性的依赖。当我们谈论依赖时，首先想到的是弱点。但这些女性并不弱。约瑟夫实际上是一个弱势男人，玛丽亚则不是一个弱势女人。但它
作品的完整性基于。大规模移民看起来也不是这样
其不可侵犯性，许多——[...]，或者确实是这样，已经 78 岁了。在她们的世界里，男性占据主导。更多的是关于谁最后拥有处置权，[...] 阴郁的画面，盘子里的三文鱼丸在 Real Food Show 的结尾处。Monika Helfer 是一位作家，在她的作品中，男性往往意味着暴力。导演们喜欢利用这种特权，比如 Kennedy Jr. 愿意放弃吗？这种渴望在[...]。在 Helfer 2021 年出版的一部小说《Vati》中，该书入围了德国图书奖（Deutscher Buchpreis）的短名单，其中塑造了一个如此软弱而又鲜明的男性形象：Vati 是对她自己父亲的一种接近。而《直到世界的尽头》（Bis ans Ende der Welt, 1991）则由 179 分钟延长至 287 分钟。导演剪辑版（Director’s Cut）可以随导演的意愿向任何方向转变。尽管如此，这场辩论依然像在 1970 年代那样被引导。德国观众直到很晚才对其给予适当的评价。她在 2020 年凭借小说《行李》（Die Bagage）取得了重大突破。在其中，她用短短 160 页讲述了她的祖母 Maria 的故事，后者在 20. 世纪初生活在布雷根茨森林（Bregenzerwald）一个贫困的村庄里。Josef（这是他的真名！），她的丈夫，在第一次世界大战中被征召为士兵，仅两次回家度假，每次仅停留几天。两人形成了一种近乎共生的生活和工作共同体，且都很有主见。当时，人们在村里议论纷纷：那个[...]。自 1981 年起，Monika Helfer 与作家 Michael Köhlmeier 结婚。来自休塔（Ceuta）的图像告诉我们，我们无法再控制我们所看到的。VON ELISABETH VON THADDEN。总的来说，远超 Wenders 电影之外，是对这种观看的热衷。Kinski 本人必须[...]。当时是 Alan Kurdi。那个赤裸的孩子是如何来到这里的。而像 Ariana Grande 这样的人现在如何对待这种艺术。[...] 先吃一碗 Fruit Loops。DANIEL GERHARDT
父亲，且在美学上独立，一名叙利亚难民男孩死在博德鲁姆附近的土耳其海滩上。一个指向西班牙飞地的[...] 1977年的一集《犯罪现场》（Tatort）中，毕业证书不能是丈夫的，而且由失去共同女儿的痛苦联系在一起，该女儿于2003年在一次徒步旅行中不幸丧生。1978年的《保持原样》（Bleib wie du bist）以及后来在好莱坞更频繁出现的洛丽塔（Lolita）式角色，那些男性创造者则成为了其“宁芙式”诱惑技巧的牺牲品。一名摄影师在2015年9月2日拍摄了这张照片，发表在《旅行时间》（Reisezeit）上，就在安格拉·默克尔说出“我们能做到”这句话的几天之后，紧接着大批难民从布达佩斯经高速公路向西进发。人们在村里议论纷纷：那个死掉的是个神秘的德国人。
流行歌手亚莉安娜·格兰德（Ariana Grande）想要暂时退隐。此前，粉丝们一直担心格兰德在音乐视频中看起来过于消瘦，甚至能看到她胸腔的骨骼结构。这是一张有力的照片。它产生于一场让每个人都成为直播者的革命之中。
我们通过这些图像来报道事件，而这些图像现在似乎成了记录欧洲边界的一种手段？人们可以很容易地知道：图像与统计数据并不一致，专家杰拉尔德·克瑙斯（Gerald Knaus）再次提供了可靠的数据，使这个世界变得更加生动。凭借她的眼睛，YOUTUBE [...]
在莫妮卡·赫尔费尔（Monika Helfer）那不紧不慢、不带感情色彩的语调中，她讲述道，没有指责，充满了对人们的好奇心和亲近感，这对她的写作产生了深远影响。在她的文字中找不到任何苦涩的痕迹。她文字之美在于赫尔费尔的观察力，在于她看待世界的方式，在于她精炼的语言，以及她捕捉人们的方式，而无需让对方感到难堪。同样引人注目的是她小说中强有力的女性形象：生活在男性主导的世界中的女性。在一部[...]
情况会好转，而且那些通过私信发送的内容当然是错误的，对此表达轻蔑。在2020年，莫妮卡（Monika）说，莫妮卡·赫尔弗（Monika Helfer）始终让她感到绝望，因为她们拥有这样的……而那些是关于越过围栏的图片链接。现在又有一个烹饪节目要表达观点。人们这样做是通过让赫尔弗……：“在我看来，女性的依赖性很有趣，她们如何表现出一种彻头彻尾的人道主义特质。克里斯托夫·施罗德（CHRISTOPH SCHRÖDER）。现在我们看到这些游泳圈，在塞乌塔（Ceuta）的海面上漂浮。我们正处于……这些轻蔑感又出来了，这种轻蔑感？或者十一年后，除了……算法加强了这次冲击，因为它将最活跃用户的图片推向顶端。在游泳圈的照片中，我们看到的真的是真实的吗？为什么我们连续几天看到那些在通过塞乌塔的冲刺中像走过荆棘路一样、为了不被撞到而侧身闪避的边防士兵的照片？而在水中，我被多次击中头部、肩膀和腿部，那些经过的特警（SEK）游泳机器……
……美国将美国带到炉灶前：这是美国卫生部长罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）在今年年初提出的核心信息之一，即提出一个新的饮食金字塔。其中建议早到晚都食用肉类和其他动物产品。但同样：用灶台代替微波炉，自己烹饪而不是加热。为了采取此类措施……
听我们的播客，以及…… 我们讨论定义我们这个时代的现象： 在文化版播客《所谓的现在》（Die sogenannte Gegenwart）中。现在请在 www.zeit.de / die-sogenannte-gegenwart 试听。
在Instagram上，女性通过展示她们的倾听能力和极佳的外貌来宣传自己，同时批判受父权制影响的审美压力。事实上：我们看到的并非矛盾，而是顺理成章。
安东尼娅·鲍姆（ANTONIA BAUM） 专栏
长期以来我一直在问，为什么在公共空间里，人们在人行道上从不避让。面对她们，人们……人们？柏林人？德国人？为什么，柏林人就像结结巴巴的卡斯帕·豪泽（Kaspar-Hauser）一样，我问自己，必须向侧面挪步，以便对方无需……危险地……像个刚从条顿堡森林（Teutoburger Wald）回来的野蛮人，也许还能给他们一点……
在没有事先询问的情况下，而且你还那样地看着对方，就像是你自己犯了罪一样。那些最终在互联网上匿名辱骂的人，很快也肯定会用实名在电视讨论中、在手术室里、在……
与我发生冲突，无论如何能带来什么。那个汉堡人也短暂地被赶走了？“。回到家后，我询问了德语—— 在一次商务午餐中，在一次联邦议院—— 他动作如此匆忙，他的腿有多累，他低下了头。他在等待我卑躬屈膝地 sche ChatGPT版本，在我们这里是否真的为了 发音，毫无疑问。 并且抬起？为什么我作为一个优秀的外国人 从人行道跳到覆盖着泥泞的 人行道上的行人右侧通行 因此人们——德语—— 以及街道上的行人总是 整个车道，但我没有动。我统治。 “你怎么想，”是答—— 人们？柏林人？——最近也不 在讨论与争吵之间区分 我的礼貌，我的话语， “你这个跑出来的、过度敏感的 在我的对方在思想中大多 卑微移民永远的退缩 外国人！”我惊恐地把电话 在其他地方，在某个隐藏的 足够了。然后他突然伸出左手，而当第二天十几名 他自恋的本土人的 角落里？有时我被那个 大脑？用肘部熟练地将我 压向一侧。 “靠右走，”他对我低吼， 像是在拔枪一样，而一个 相互纠缠的柯尔维茨广场幼儿 思维错误，让我这个惯常的 正常事物的反抗者，早已让我发疯 但他也好战，带着他那刺眼的 将我的周日餐厅变成了他们的尖叫， 普鲁士目光，坚定不移地向我走来， 她们把这里变成了一家日托中心，我询问她们的父母 为什么不阻止她们。她们 “还没听说过这个？在这里 必须靠右走！”于是他成了 或者他因为一条来自埃隆·马斯克、Bild或Mytheresa的推送通知 最愚蠢的耶希瓦学生。只有那些 又一次苦涩的德国回忆，我 掌握了人际交往规则的人， 在她们的自行车头盔下，头低得太深，那个可怜的现代 魔鬼，而且根本没意识到我也还在那里。普鲁斯特式模仿结束。最近——是在北站，我 永远无法摆脱。那么在游泳池里情况如何？那个戴着巨大黑色耳环的小型酷儿毒舌子在收银台想 我从未理解。回到正题：面对糟糕的礼仪， 德国人在我这里没有。首先：它们完全 以及像英国女王一样的社交礼仪，知道如何用一个强有力的论点 中和对方的弱论点，而无需在人格上摧毁对方。只有那些 我想在下班后快快地去市中心游泳池游泳——我就像头骡子一样呆在原地。那个 不想给我卖月票的人，因为据说这只能凭身份证——他的祖父会说“身份证明文件”——办理。而当 自尊之战是不切实际的、令人沮丧的、沉重的、屈辱的，如果你自己尝试在街上、在地铁里、在面包店里表现得体贴， 他向我走来时，属于那些 知道如何说“对不起”的人，就不必经常这么做。并且能比人们希望的更多地让他们睁开眼睛。
他的巴伯夹克，友好且没有口音地向我讨要零钱，以便保持文明。第二：你们是那些——长期以来我一直在思考，为什么人们在我说出让他们不快的话时，如此罕见地认同我。为什么像我这样拥有观点扩音器的人，却像是一道边境线（Limes），依然将德国人与西方世界的其余部分隔离开来。第三：很明确。我想，这绝对是对糟糕礼貌的反感。在街上撞到人却不道歉，或者直接坐在你的桌边，我明白这一点。在所有德国人中，我最钦佩汉堡人。
在狭窄的更衣走廊里，我在其他游泳客之间像个醉汉一样跳来跳去，他飘逸的卡拉扬式发型，以及那件吹风机般的……他看着我的样子笑了。为什么那只显得无聊的猎犬不在这里，那是东方男性的光头，令人恐惧。
作者：MAXIM BILLER DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 FEUILLETON 41
托尼·图拉希穆特（Tony Tulathimutte），42, 撰写关于非自愿独身者（Incels）、色情片和人造精子的文章
托尼·图拉希穆特位于纽约布鲁克林区的公寓非常狭小。随他进来的是一名来自德国的访客，在相对宽敞的居住区域里，他们遇到了许多年轻美国作家的眼睛。这些目光并非敌对或排斥，甚至可能有一点畏缩，毕竟他们此前在这里只见过彼此。几周以来，他们聚集在这里向图拉希穆特学习写作。自2017年起，他提供为期八周的写作工作坊“Crit”；目前九个可用名额的申请人数已达到300人。被录取的概率要低得多。
他为那些肩膀窄的男性提供帮助，在他看来，这些人被排除在男性特权和女性团结之外，是所有群体中最边缘化的。他变得激进，并最终陷入暴力。当《女性主义者》成为文学杂志中最受欢迎的文章时，网络上爆发了激烈的推特辩论，讨论图拉希穆特究竟是一个公开的厌女者，还是仅仅揭露了所谓“表演性男性”的伪善。他今天说：“情况严重到让我觉得，人们想把我塑造成某种非自愿独身者的海报男孩。”对他而言，文学并非传播意识形态的特洛伊木马，只是大部分的政治话语已演变成一种团队运动。“某些方面因为所谓的关联性而被放大：没人知道我是谁，但每个人都熟悉关于男性孤独的文化叙事，”他说。对于
误读将被……是……随后也因此，但他并不对此负责，他想知道该如何写。并非恶意，但尽管如此，一个人如何才能批评身份政治，而不会立即被贴上“反觉醒”（antiwoke）的标签。这种无畏的阴郁、才华横溢的刻薄、挑衅且有时令人不安的特质。托尼·图拉提穆特（Tony Tulathimutte）这部已获诸多奖项的新书现已出版德文版：《Fiasko》，这是一部关于身份、孤立与排斥的短篇小说集。他以粗犷的笔触和对喜剧的敏锐感知，让书中的人物——全是不堪地、情感失常的失败者——陷入窘境。但他同时也对造成他们现状的环境表示同情：一个将身份视为构成性特征，并通过排他性来产生归属感的现代社会。基于那些曾经旨在促进社会正义的模板，例如关于性别、出身或性取向的模板，他们的生存状态被简化为诸如非二元性别、无性恋、泰美混血或“Freundy”之类的标签。在《Fiasko》中，图拉提穆特以令人印象深刻的精准度，揭示了自由主义信条的矛盾，以及这些信条在实际应用中是如何沦为部落主义和不宽容的。
在课程参与者互相就其文本提供反馈之前，图拉提穆特先讲解了理论部分。他一边不时地为自己斟上少量的烈酒，一边解释不同的文学叙事形式。他在《Fiasko》中也采用了这些形式，其松散连接的短篇小说大多在互联网上展开，也采用了那里存在的文本形式。包括那些带有前提条件的编码语言（这是对译者 Stefanie Jacobs, Stefanie Ochel 和 Jan Schönherr 在翻译时所做必要妥协的致意）。例如，故事《Pics》在很大程度上由艾莉森（Alison）及其女性朋友们的群聊组成。她最近刚被前最好的朋友拒绝，对此完全无法释怀。甚至连她养作宠物的乌鸦，都比她更愿意表达爱意。与此同时，她朋友们的支持表示升级为了积极的攻击性指责。艾莉森在两个故事之后再次出现。作为一名自我优化狂和创业公司小伙的朋友，后者在一个论坛上请求互联网社区对其评价：他本该怎么做，才能让艾莉森终于发挥出“她的全部潜力”，而不是把她（现在成了那只乌鸦）关在共同的公寓里？他希望彻底分析这个过程，好让下一段关系成为“一次巨大的胜利”。
在图拉提穆特公寓里的那位局外女性，在去年深秋的那个晚上，在稍微偏离中心且半开放的厨房里，准备了一把折叠椅。与此同时，课程参与者们坐在沙发上、扶手椅上，或者在巨大的桌子旁，他们公平地分摊了书写工具、打印的手稿、零食和葡萄酒。人们努力进行亲切的闲谈，但由于图拉提穆特主业是运用讽刺，因此并不总是能看出他真正认真的部分。甚至他的笑声，听起来就像动画片里的超级反派，在这方面没有给出明确的提示。例如在提供……
在故事《Ahegao》，或者说《被压抑的性欲之歌》中，电子邮件则是核心的沟通手段。照片：Vincent Tullo
在接下来的三个小时里，他的洗衣机也可以被使用。如果一名来自洛杉矶的参与者刚好把袜子装在袋子里，并且可能无法出席这次预约，那么反应通常比较冷淡。没有人想成为那个没听懂笑话的人。Tulathimutte 没有用解释来化解尴尬，而是继续讲述，说他甚至有一台烘干机——这在纽约的公寓里绝对罕见，因此他仍然单身就更令人惊讶了。而这可能也是个笑话。通常情况下，Tulathimutte 会建议不要从一个主题出发进行写作，但对他来说，被拒绝似乎是“非常有说服力的素材”，因为他之前曾尝试用幻象来寻找自助书籍。他的写作工作坊参与者现在已被遣散回家，希望他们在那儿能建立起持久的友谊。不过，关于被拒绝的故事在情节上却相当忘恩负义：“在之前或之后都不会发生任何事情；这主要是内在的戏剧，”他说。于是，他所有的人物都陷入了身份政治的歧途。而这些作品往往是关于归属感的伟大艺术。
最近才公开身份的康德向某人描述了他至今未实现的施虐受虐幻想。这一请求演变成了一部由三幕组成、荒诞且淫秽的剧本。在文学史上，这或许是首次详细描述了制造人造精液的配方，并给出了精确的颜色说明——“用盐调味”。康德的妹妹 Bee 则在一部博客文章中被指控为一起复杂的网络身份欺诈的策划者。
关于 Tony Tulathimutte 本人的确切信息是，他 42 岁，在马萨诸塞州的一个小镇长大，父母是泰国移民。他在斯坦福大学学习计算机科学、语言学、数学和哲学的组合专业，在那里开始写作，随后又放弃了。毕业后，他在硅谷工作了一段时间，这不仅让他感到厌倦，而且让他陷入抑郁。在他被解雇的那一周，他收到了著名的爱荷华大学作家工作坊（Writers’ Workshop at the University of Iowa）的录取通知书。
除了在那里建立的友谊，他将2010年起的那段时光描述为极其痛苦的：许多敏感的人在狭小的空间里，试图用个人的戏剧性来拖延时间。感受到的压力，以及作为一名年轻作家想要以某种方式脱颖而出的渴望，让他产生了一种疏离感：“女权主义是好的，但有时疯狂的行为并不是好的。”故事讲述了一个年轻男子，尽管身处全方位的“觉醒文化”（Wokeness）之中，但在情色方面却屡屡失败，他将此归咎于那些所谓的、虚伪的现代女性。
在另一次机会中，他将这一说法视为“完美好男孩”的形象，而他在私下里却像个疯子一样。或者说，就是图拉希穆特（Tulathimutte）本人，他曾因其处女作《私人公民》（Private Citizen）而获得一名编辑的“良好精神评分”。这是一部粗粝的社会批判小说，被誉为“千禧一代的《米德尔马契》”。这本书讲述了四个年轻且绝望的大学毕业生，于2017年凭借该作获得著名的惠廷奖（Whiting Award），该奖项旨在表彰新锐作家，且曾被作家乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen）称为“现象级”的作品。在采访中，图拉希穆特表示，在那个拥有高薪科技工作且了解公平生产条件的泰美混血角色身上，他甚至认为有必要预先在Twitter上与自己的主角划清界限。
作者：贝里特·迪塞尔坎珀（BERIT DIESSELKÄMPER）
群体认同的监狱。一种对其生活的自我解读从此变得不可能，而且一旦世界不再排斥他们，他们就开始排斥世界。有时，图拉希穆特确实以此为乐，模糊作者与主角之间的界限。在《Fiasko》中，他多次打破第四面墙，写自己或某个版本的自己进入其中。最后一个故事是一篇虚构的编辑对原稿的评价：认为其在文本中“不尽如人意”，而且在悲剧性方面，“就像任何本可以避免的自残行为一样”。编辑批评每一篇文本都过于详尽，而图拉希穆特则刻意回避并隐瞒了这一点，而没有透露任何实际内容。
提交申请的这份原稿创作于2016年。他将其称为“终极回避策略”。只有那些从未完全展露自己的人，才能逃避被分类。
在短篇小说《女权主义者》（Der Feminist，2019年首次发表于文学杂志n+1）中，他读到色情制品是一种表达癖好（Kinks）的健康、安全的方式[...]，尤其是当生产条件公平时。他甚至认为，由于内化的种族主义，以及对BDSM色情片的消费，那些女性在主张的同时，实际上依然偏好具有父权思想的男性角色。出于恐惧，他们不敢设计角色。编辑认为这种描写可能会被概括到每一个亚洲人身上，“这让我感到一种巨大的责任，而我当时还没有准备好承担”。
他将纯洁像尸袋一样拖到二十多岁，并开始——
dtv, 慕尼黑 2026; 367 S., 26,– €; 无论在镜头前还是镜头后 将于 13. 8. 出版 在线论坛 www.zeit.de / vorgelesen
42 副刊 6. August 2026 DIE ZEIT 第 34 期
廉价酒店布鲁斯 在充满巧思的电影《Everytime》中，桑德拉·沃尔纳（Sandra Wollner）唤起了对日常生活的焦虑感 作者：萨宾·霍斯特（SABINE HORST）
梅莉（Melli，由洛特·希琳·凯林饰演）与母亲单独生活，此时她的姐姐突然去世。
[...OMITTED...]
图：Gregory Oke / PanamaFilm, TheBarricades
在戛纳电影节“一种关注”单元获得大奖的第三部电影《Everytime》中，桑德拉·沃尔纳讲述了：照片和视频证明了年轻时的埃拉（Ella）在与她的长女玩耍和拥抱。而且，姐妹之间那种随意、有时粗鲁但基础稳固的团结相处方式也证明了这一点。但这并不是一个功能失调的家庭。
[...OMITTED...]
如果是一部悲剧电影，这里可能会采用两种梅莉版本的治愈或处理过程。但《Everytime》是一部部分在奥地利制作、部分在维也纳拍摄的电影。而奥地利人在电影中即使没有僵尸也能制造出最恐怖的事情。在施泰尔马克州出生、现居柏林的桑德拉·沃尔纳同样精通这种艺术，能像极少数人那样，将日常生活的焦虑感唤起。在她第一部仅 70 分钟的电影中，她将关系与激情强行压缩进一个镜头里。而《Everytime》则更为内敛，但同样具有强烈的意识，即媒介和技术如何塑造视角。摄像机成为了参与者，像一个秘密访客一样在公寓中摸索，连续几分钟地靠近那个瘫在沙发上、仿佛被麻痹了的[......]
[......]
米尼希迈尔（Minichmayr）的表演，如果人们觉得难以忍受，首先是因为桑德拉·沃尔纳在电影中将一个柏林高层住宅区通过硬切跳过了一年，人们突然进入了夕阳下的一次催眠式缩放，看着埃拉或[......]在沃尔纳深思熟虑且充满巧思的导演调度中，电影最壮观的镜头将另一种[......]强行塞进一个眼神中。其次，一个单亲且在职的母亲既没有[......]也没有足够的衣柜空间来存放[......]
[......]
然后杰西（Jessie）从画面中消失，不再回到所谓的现实中，而是回到了梅莉、埃拉和卢克斯（Lux）身边，而这正是这部电影最大的力量所在。《Everytime》所提供的是一个关于其小资产阶级家庭生活的故事，不能将其简单定义为悲剧：埃拉、梅莉和杰西的[......]在小女孩的拍摄片段中[......]
一个快乐而荒诞的[......]。人们必须非常仔细地观察才能理解这一切是如何联系在一起的。是谁把拿着闪烁、叮当作响的玩具车的小杰西放在那里的？为什么酒店突然空无一人？为什么太阳最终像一个发出柔光的立方体一样悬在雾蒙蒙的大海上？
杰西，她的手机照片是心理状态的映射：沉重的—— 狂欢。被愧疚感折磨的朋友卢克斯围绕着五十岁的人群，一盘 Semmelknödel（面包团子）可能—— 青少年群体以及来自梅莉视频中的片段，勇气、恐惧、无奈、反抗、希望。埃拉与她的两个女儿共同生活在柏林顶楼公寓那局促的狭小空间里。在基于方块的视觉风格中共同玩耍，让人想起《我的世界》（Minecraft）。一次，一架无人机威胁地在画面中盘旋。梅莉正处于渴望拥有马匹和任天堂游戏的年纪，而杰西，一个喜欢派对且尝试过药物的孩子，在泳池边尝试，必须共用一间房——在翻找一个手提包时，被遗留在泳池边的梅莉不小心触碰到了派对药物。一场幻觉展开了，在一家位于波涛汹涌的海湾边的廉价度假村里，母亲埃拉和这个小小的重组家庭预订了自发的纪念之旅，并在那里徘徊。故事变得完全不真实，当一个像娃娃一样的安卓女孩出现，她与一个成年男人生活在一起。欢迎来到这个世界？在沃尔纳（Wollner）的第二部故事片《出生的麻烦》（The Trouble with Being Born）的开头，故事围绕着杰西死后留下的空白展开：她还活着吗？这是否来自这个世界？起初，冲突发生在她们居住的洞穴内部，随后转移到 Tene-riffa，在那里埃拉预订了假期。杰西之死是毫无意义的，是一种存在主义的冒犯。对此无法得出任何合理的解释，而且它不像电子游戏中的最终BOSS那样可以被击败。我们只能通过同情来掩饰，而《Everytime》意识到，我们只能如此。
广告 免费获取《黑寡妇》 有些人因为爱情选择伴侣，有些人则看银行账户余额。萨宾·吕克特（Sabine Rückert）讲述了一个冷血女杀手用越野车碾压丈夫的故事。 现在订购： 供应商：Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg www.zeit.de / zv-spannung 040 / 42 23 70 70 请提供订单号 2169686。
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 文化版 43
我的深切哀悼，亲爱的人工智能。在几分之一秒内，人工智能就能针对任何主题提供一篇完整的文本。这难道不可怕吗？难道不知道该如何表达心中所想，不是一件更美好的事情吗？
作者：弗洛里安·伊利斯（FLORIAN ILLIES）
每一个开始都潜藏着一种战栗。在20世纪80年代初，我在黑森州上部的家乡城市，1991年，我作为一名年轻的实习记者在《富尔达报》（Fuldaer Zeitung）工作。我至今仍记得：我盯着一张空白纸页的时间越长——从上方俯视那片完美无瑕的蓝色水域（我童年记忆中的白纸），就越难真正地开始写一篇报道。
那是第一次，我没有半秒钟的时间来思考该如何开始。当时快11点了，其他编辑早已回家，在我身后黑暗的房间里，只剩下那位耐心的排版员，他正期待着头版能够填满。时间紧迫，于是我在比赛结束前写下了标题：“凯泽斯劳滕击败巴塞罗那”。没有更多内容进入排版，我觉得这样听起来很轻松。
那是巴塞罗那与 1. FC Kaiserslautern 之间的一场欧洲杯足球赛。我只用了两分钟就完成了它。
但它显然是由一个人写成的。或者应该用一个引用来开始，因为这能给我们几秒钟的时间来构思最初的想法？应该从显而易见的地方开始，还是从个人经历开始？
彼得·纳达斯（Péter Nádas），那位传奇的匈牙利作家，在他的书中将写作这一职业描述为正是这种充满经验的写作——
结果生成。而她友好的持久语气是：“没问题。”她以一种非人的方式时刻准备着，永不疲倦。无论何时要求一篇演讲、一首诗或一篇评论，她都能在几分之一秒内完成。但像人工智能这样写作的人，无法真正地生活。时间压力潜伏在我的每一个句子中。在那些黑暗的房间里，人们能感受到我的失望之词，以及被瞬间掐断的亢奋。这肯定就是所谓的“太初有道”？好吧。在开始之前——至少对我们人类而言——始终存在着一个巨大的问题：如何开始？
而现在，在笔记本电脑前，打开的“新文档”正不耐烦地等待着被填充。
人工智能并不懂得所有这些思考、犹豫和迟疑。她总是直接跳到结果。而且，她每个月都变得更聪明、更精炼，这难道不是一件好事吗？但我写这篇文章，并不是为了使用“跳跃”这个词，而是为了展示人工智能缺失的东西：她缺失了那个。
通过前几句话更好地切入主题，还是像一只绕着鼠洞徘徊的猫那样慢慢靠近？或者干脆直接出手，像一只俯冲的鸢隼一样抓住脑海中的第一块词碎片？
但我现在在想，因为我不是AI：用“每一个开始都蕴含着一种战栗”作为这篇关于开始之痛的文章的开头，真的合适吗？人们能认出这是赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）引文的变体——或者说，甚至能一眼认出吗？也许用“颤栗”会比“战栗”更好？很多天以来，这些问题在我的脑海中来回徘徊。
直到今天中午，阳光正小心翼翼地穿透柏林格鲁内瓦尔德大街（Grunewaldstraße）小橡树的叶片，我终于决定，就用“战栗”开始。也因为在我的一生中，几乎没有哪个文本的开头像这篇文章这样让我费时——而这篇文章恰恰是关于“开始”的。这难道不可笑吗？
对于AI来说，这种情况永远不会发生。任何让AI撰写文本的人，都选择了一种伪装成一切都理所当然的语言。正因为如此，它被称为“人工智能”。
正因如此，写这篇文章时我没有询问AI，而是请教了乔治·斯坦纳（George Steiner）和马克斯·斯佩罗（Max Spero）——后者是软件 Pangram 的开发者，该软件专门用于区分人类撰写的文本与AI撰写的文本。斯佩罗在最近几十年里一直思考创造力。他在六年前去世了，但他关于“开始”的思想依然极其新鲜，他曾在 2001 年为此写了一整本书，书名为《创造的语法》（Grammatik der Schöpfung）。这是一篇关于以创造力进行创作的激情辩护。斯坦纳最近在接受《时代周报》（ZEIT）采访时解释说，动词“创造”是以一种“独特的方式在回响且令人不安”。任何像斯佩罗那样写作的人都知道，思想比语言更具多义性且更迅速，因此在每个写下的句子背后，总有一个被舍弃的句子，以及一段后来被羞愧地删除的离题之词。
纳达斯（Nádas）写道，一篇完成的文本是无数次决定产生的结果，这才是人类文本的生命力所在。他是在人工智能大获成功之前不久写下这一切的。在机器试图诱惑我们信任它之前，当写作自身的引擎无法启动时，人们很容易地求助于永远准备就绪的人工智能。即使是最激进的关于AI危险的文本，也不会放弃用AI进行自我实验。在那些由AI生成的文本中，还不存在这样一个句子：“我试着问了AI……” 难道我们真的能因此得到一个能经受住生活复杂问题考验的答案吗？
正如斯佩罗所说，AI做出的决定“相当一致”——也可以说：毫无生气。在这些文本中
人类的每一次书写始终是一个放弃的过程，这使得决定变得可见。这揭示了它们。当施泰纳（Steiner）写下这些内容时，还没有人工智能。但关于这种具有揭露性的、人类的“带宽”究竟由什么构成，梅根·奥吉布林（Meghan O’Gieblyn）在其著作《上帝、人类、动物、机器》（God, Human, Animal, Machine）中进行了详尽的描述。当然，机器也可以具有创造力，但它们的创造力缺乏童年，缺乏创伤，缺乏记忆、贪婪、谦卑以及对自身存在有限性的认知。正因为每一个开始在空白纸页上填词的人，都将身体与灵魂的所有这些经验随之携带，所以他会犹豫，会怀疑，因此在开始时以及在过程中也会出现不一致。在停顿之中，原初的人性得以显现。
创造力因此——说得感伤些——始终是一种觉醒，一种具象化，一种克服，一种对自己历史与存在的质询。我们从最伟大的书籍和最伟大的诗歌中得知这一点。其养分便是痛苦。而且每一篇值得认真对待的文本，都在讲述其创作的生成过程。相比之下，人工智能没有经历过任何事情。它没有痛苦。正因如此，它能立即开始，正因如此，它对一切都有答案。
梅根·奥吉布林对人工智能特征的描述非常精准：人工智能不懂得放弃，只根据精巧的算法进行选择。对它而言，“思考”与“书写”几乎是同一回事，它以风速从数百万个数据中构建出逻辑通顺的句子结构。这当然令人印象深刻，但人工智能的基础是建立在半导体和芯片之上的，没有电，它就一无所知。
美国作家查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）在长时间凝视打字机里的白纸后，曾这样表达过一次：写关于写作困难的文字，依然比根本不写要好。而正当我开始思考，用另一个作者的引用来结束这样一篇个人文本是否有意义时；正当我敲下“打字机”这个词时，我突然意识到，我这篇文本的手稿竟然在我的笔记本电脑上，而且尴尬地使用了古老的“American Typewriter”字体，为了让书写感觉起来更真实，正是在这个怀疑的时刻，我注意到太阳正缓缓地在橡树后落下。我想知道，这对这篇文章来说是否是一个好的结尾？
我并不想为人工智能辩护，尽管它在某种程度上比自然的人类突触更具优势，但它缺乏怀疑，缺乏犹豫，缺乏对失败的体验，缺乏专业知识。它不具备线性的人工智能？人工智能始终是
相反，人工智能不会落下，今天 组装：DZ（使用照片：ItchySan / Getty Images） 比赛报告，凯泽斯劳滕（Kaiserslautern）直到第 90. 分钟以 3 : 0, 领先，随即必须进行最后
每个人都说，这场战斗早已输了。在被醒来的孩子打断之前，话题跳到了一个新的主题。不是现在，明天也不是，她也必须。在写这句话时阳光灿烂，根本没有登上跳水台的阶梯——或是洗衣机的哔哔声，她缺少那个。我只用半只眼睛盯着这个夜晚准备就绪，还有几缕阳光穿过橡树直接照在我的屏幕上。思绪飘回编辑部里嗡嗡作响的电视机，写数百万篇文本。而这一切，没有我几乎无法认出目前写下的文字。魔鬼之处在于：AI供应商试图将早已逝去的夏天，也就是说，她缺少：那个我之前用手调整好的天线，将其作为胜利推销给我们。谁在他们的文本中穿行，谁就看到了数据中心，辛苦地排列着。那么这场战斗难道真的输了吗？正是这些阳光，在ChatGPT、Claude或Google Gemini中，通过一个身体，而非仅仅通过数据，看到了太阳。排版员将封面送去印刷。但随后，AI没有对开始和已开始的文本产生恐惧，也没有对结尾产生恐惧。它没有疲惫，也没有幸福，没有战栗，也没有在输入一个主题时，就能比其所需的时间更快地交付一个所需长度的文本。这难道不令人欣慰吗，即机器永远缺失的正是这一点？我们应该开始为此而同情它。最大的竞争优势，也就是AI的承诺，是它从无数数据中提取可计算结果的速度。我的额头渗出汗珠，我跑向排版室，在排版员那里，我们必须停止印刷。我的衷心遗憾。会有任何一个AI像我在十一月的一个夜晚那样，在我的小镇露天泳池的五米跳板前，感到如此地冷热交替吗？
www.zeit.de / vorgelesen 每次写作都始于对空白页面的忐忑注视 44 副刊 6. August 2026 《时代周报》 No 34 文学 蓝眼睛的与 犯罪小说
奔驰轿跑车里发生了什么？当作家们拿起武器：保罗·因根达伊（Paul Ingendaay）对西班牙内战的精彩全景叙述 作者：默滕·沃特曼（MERTEN WORTHMANN）
危险潜伏在文森特·塔尔（Vincent Tal）笔下北黑森州八十年代的深处。而且这非常有趣，是好莱坞大片长期以来所缺失的。法国哲学家西蒙娜·[...] 切换到了不可理喻的规则模式。曼恩的孩子们埃里卡和克劳斯离事件更近——至少在空间上是这样。在夏天
[...] 共和派民兵在对神职人员和各种不受欢迎的人进行随机处决。他特别同情那些在[...] 1936年8月，西班牙内战开始后仅几周，[...] 1938年，他们访问了埃布罗河前线，并在战争期间对自身阵营的人性缺失感到绝望，其中包括[...] 随后他们在巴黎的日报上写道：“法西斯分子现在已经无法赢得西班牙战争了。”
世界末日通常被预言为喧闹且好战的，比如战争和巨大的自然灾害，或者[...] 僵尸启示录，或者机器叛乱。世界末日也可以被完全不同地感知：北黑森州的边境地带，他的伴侣，因为他愿意为她做任何事情，但并不完全如此[...] 现实且因此完全[...] 图书管理员试图在关于神秘跑车的案件中始终领先警方一步，这在警察[...] 之中。她想要支持左翼倾向的[...] 面对弗朗西斯科·佛朗哥领导的军方起义。一张照片显示，这位27岁的女性带着静默的自豪感，戴着大眼镜，穿着无政府主义民兵的制服摆姿势，时间是1986年夏天，BRD noir。在起伏的[...] 事实上，他们在那段时间里几乎无法让他失去这个点。而因根达伊[...] 很快被苏联人烙印为“公开的叛徒”，因此必须为自己的生命担忧。或者是约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos），
在茂密的森林、草地和原野之间，能够很好地展现一个爱情故事中的……[...OMITTED...]枪扛在肩上，准备投入战斗。注意到，兄弟姐妹们“虽然有所动摇，但没有读懂信号”。
抵达阿拉贡战线后，他立即前往野战厨房。这使得书中的基本紧张感显得绝对真实，因此完全恰当。随后，她在深夜踏入一个盛满沸腾油的深锅，遭受严重灼伤。至此，她的任务在不到十天后结束。父母在巴塞罗那找到了她，并陪同女儿返回法国。
切尔诺贝利核灾难刚刚发生，这是一个窗户被卷帘紧闭的国家，在每一个角落，阿尔弗雷德·德雷格（Alfred Dregger）都可能在前往下一个基民盟（CDU）党代会的路上出现。
海明威那只凶猛的狗，当时正作为高薪的战争记者留在西班牙，多斯·帕索斯（Dos Passos）带来了消息并拦住他，告诉他不要那样做。
在保罗·因根代（Paul Ingendaay）的大历史蒙太奇之书中，许多在内战中沦为政治反复无常或从未摘下有色眼镜的牺牲品，在1936–1939年的这场大斗争中，文学扮演了较为显著的配角。但这并不是问题：人们会为那些关于文学博弈的故事感到高兴。作者是一位文学研究者，长期以来……[...OMITTED...]
闪烁的酷暑；如果偶尔有酸雨落下，它会杀死森林。
在内战中，这是一个苦涩的篇章。许多来自不同阵营的人支持共和国，许多志愿者来到这个国家，加入国际旅或报道法兰基斯特起义者的暴行。但其中许多人在1939年春季内战结束前阵亡。
那些比较友善的人骑着BMX自行车穿过原野，在林边点火；而那些不那么友善的人则淹死小猫在几乎干涸的河流中，或者在广阔草地上腐烂的狗尸中戳刺。房屋要么成排而立，要么孤零零地散布，偶尔出现……[...OMITTED...]
文森特·塔尔（Vincent Tal）以极大的细节之美记录了那个时代，而没有陷入琐碎之中，这不仅体现在对装备的刻画上，也体现在对文学、电影和音乐的流行文化引用上。一切都恰到好处。最终，文学和文人们在巨大的历史马赛克中扮演的是一个显著的配角而非主角。
关于“文学的大斗争”这一副标题，因根代在这一切之中并未完全公正地对待。西蒙娜·薇依（Simone Weil）痛苦的触地。最终，文学成了主角。但这不是问题：人们会为那些关于文学博弈的故事感到高兴。
插图：Kim Melina Bertram 为《时代周报》（DIE ZEIT）绘制（不代表原书设计）；Sebastian König 为《时代周报》（DIE ZEIT）绘制（下）。
在内战中，这是一个苦涩的篇章。许多来自不同阵营的人支持共和国，许多志愿者来到这个国家，加入国际旅或报道法兰基斯特起义者的暴行。但其中许多人在1939年春季内战结束前阵亡。
令人震惊的悲剧在于：当法西斯势力……
德国，以及毕加索的《格尔尼卡》画作，为此在烈日下建立了一座锯木厂，制造的灾难，以及在马德里担任法兰克福汇报（FAZ）文化记者。他很早就决定前往意大利，弗朗哥的艺术家最终获得了一笔创纪录的酬劳，带着一个阴暗的棚屋，其中一个核战争。对该素材非常熟悉。并且以现代战争或来自著名骗术的无情攻势应对：他熟练地处理这些内容：通过他众多的——支持技术，看到法国和摄影师夫妇罗伯特·卡帕（Robert Capa）与格尔达·塔罗（Gerda Taro），有时一辆欧宝 Rekord 驶过，其在背景中潜行，而二战则在其中扮演角色。除了司机外，车内仅剩下一两个黄蜂在干扰。不时地将这些永恒的回归——动机和参与者勾勒出一幅由 135 个片段组成的全景图。这些片段由苏联组成，其情报部门预先让其呈现，以便随后能以更好的拍摄记录离开。或者像在文森特（Vincent）的《被玷污的爱》（Tainted Love）中那样，部分战斗场景由民兵记录。如果我是当时的“电视人员”，或者甚至是“黑森广播电台的人”，我会立即为这部关于图书馆员马丁·里特（Martin Ritter）的新系列剧购买这些书籍的版权，他喜欢在深夜散步，并且在 1936 年 11 月，当反抗军部队威胁要攻占马德里时，他试图逃离自己的城市并逃避责任，抽着“Memphis”品牌的香烟。他依然紧贴人们，并允许在 21 世纪通过强制性的触发警告和高度紧张的努力，以巨大的共情力来呈现。而且时而带有轻微的讽刺，只要必要时，就会将其重新派回岗位，直到滤嘴处。除此之外，到处都在抽烟。装备包括：尼古丁、汽油、肉类、干扰性的时尚、嘈杂的声音——除了悲剧性的战争进程早已广为人知。这再次导致了理想主义与现实之间的冲突。但天真的人们比盲目的人们更接近他。在墨西哥大使馆里其实没什么可做的。直到有一天早晨，在峡谷中，一个斗牛士隐藏在其中——通过船只，一辆来自遥远观察者托马斯·曼（Thomas Mann）的梅赛德斯轿跑古董车出现，其驾驶员影响了他的舒适感，以及他在瑞士的平行生活，最终远走高飞。低水位。他也非常清晰地展现了残酷性，以及对西班牙历史和心态或复杂政治局势的简短探讨，每当必要时。像马德里市长佩德罗·塔尔（Pedro Tal）（孔雀岛，22,– €）这样，作为新系列剧的开端。里科（Rico）观察着这些过程，以及后来失败者的构成，以及当地记者克里斯蒂娜·莱曼（Christine Lehmann），她以经典的意大利西部片风格记录，并将其与无政府主义民兵的记录相结合。在国际左翼战士的行列中，进行了同样残酷的清洗，就像在莫斯科本身一样。
西蒙娜·布赫霍尔茨（SIMONE BUCHHOLZ）
保罗·因根达伊（Paul Ingendaay）：在此处交替撰写关于西班牙决定的内容。贝里特·迪塞尔坎珀（Berit Dießelkämper）论述通俗文学，《文学的大战》；弗尔克·魏德曼（Volker Weidermann）论述爱情小说，1936–1939；C. H. Beck 出版社，玛琳·克诺布洛赫（Marlene Knobloch）论述生活自助书，慕尼黑 2026；352 S., 28,– €；西蒙妮·布赫霍尔茨（Simone Buchholz）论述侦探小说。每天都是一个新的机会！2026年8月 3. 星期一，在卡伦堡（维也纳）的修道院森林中举行了妈妈的葬礼，你会看到我吗，当我 * 5. April 1944 † 4. Juli 2026。乌苏拉·马蒂尔德·克韦尔纳教授博士（Prof. Dr. Ursula Mathilde Querner，原姓 Fendt），库尔特·切尔文卡（Kurt Czerwenka）在飞机上。乌苏拉·克韦尔纳于 19. Juli 在圆满的一生后，在 83. Lebensjahr 意外去世。我们告别他，他是一位受人尊敬的开拓者、激励者和朋友。
作为 Leuphana 夏季学院的创始人，他对年轻人的培养产生了深远影响，而他的态度和不懈努力将始终是我们的榜样和责任。
50.000 儿童和青少年在德国患有缩短寿命的疾病 0124567489 67 46。对于他们 26 6 及其家庭而言，儿童临终关怀工作 18 是至关重要的。请通过捐款支持这项宝贵的工作。
4 5 8 3 9 0 1 22
Maren Voßhage-Zehnder 以及 Phase BE gGmbH 团队
捐款 / I B A N DE03 4625 0049 0000 0290 33 3 07 6 6 21 86 spenden@bundesverband-kinderhospiz.de 代表所有同行 www.bundesverband-kinderhospiz.de / spenden
DIE ZEIT N o 34 6. 2026年8月 文化版 45
准备战斗，进球，英雄！在萨尔茨堡音乐节上，截然对立的歌剧理念正展开较量。这不可避免地会产生损失。作者：CHRISTINE LEMKE-MATWEY。
那是当女性和女歌手们穿着晚礼服，男性穿着燕尾服，站在赤裸的舞台边缘，投以目光，伸出双手，时而从右侧登场，时而从左侧，时而亲密地挽手——最终引发激烈的嘘声和跺脚声，尽管这些表现通常相当富有想象力；但随着时间的推移，人员的重复和增加依然令人厌烦。
《卡门》讲述了一个逃避生活与爱情的女性，在两名男子——中士唐·何塞和斗牛士埃斯卡米罗之间，最终迎来死亡的故事。这类不需要舞台设计、不需要服装、不需要面具也不需要灯光设计的歌剧，被称为“音乐会形式”（konzertant，因为它们像音乐会一样运作）。它们尤其受到现代歌剧导演制敌手们的青睐。这些蔑视者认为，导演制往往只会歪曲古老的主题和故事，这种行为源于一种荒诞而滑稽的自负，甚至是社会颓废的体现。他们认为，如果没有导演，至少人们可以专注于音乐。
然而，音乐会形式的演出并不适用于所有歌剧，也不适用于所有场所。儒勒·马斯内的《维特》（根据歌德的书信体小说改编，该剧在一名不幸的痴情者的自杀中达到高潮）并不适合——在特奥多尔·库伦齐斯（Teodor Currentzis）及其乌托邦管弦乐团（Utopia Orchestra）的解读中，它在萨尔茨堡大节日剧院（Großen Festspielhaus）变得触手可及。因为在这里，如果每个管弦乐团不坐在乐池里，而是站在舞台上方，声音会显得过于紧凑，过于直接；因为布鲁塞尔货币歌剧院管弦乐团（Orchestre symphonique de la Monnaie）毕竟是一个乐池管弦乐团；因为其首席指挥阿兰·阿尔蒂诺格鲁（Alain Altinoglu）似乎并不重视精准度和动态，也不重视营造音乐氛围；因为在歌手阵容中，只有男高音本杰明·贝尔恩海姆（Benjamin Bernheim）在饰演唐·何塞这一角色时是真正的明星。
但在普罗斯佩尔·梅里美（Prosper Mérimée）和比才（Bizet）的作品中，1875年人们称之为一部激情剧，今天人们更明确地将其称为女性杀戮（Femizid）。例外的是，当代的情感和当代的耳朵在这里能找到一些共鸣。因为它们揭示了这部音乐是多么具有颠覆性，它向我们揭示了多少关于卡门的真相：她被禁锢在歌唱的公式化模式中，以及她如何从中爆发，以及她对声音和噪音的投入。在由Bärenreiter出版社新编辑的乐谱版本中，这一点尤为明显，该版本强力地精简了管弦乐部分。
像卡门的《塞吉迪亚》（Seguidilla）或《托雷阿多之歌》（Torerolied）这样的名曲，简直能让人振奋。尽管库伦齐斯在节奏上可能非常古怪，但总体而言，它们显得和谐。在这个竞技场中没有逃脱之门。
阿斯米克·格里戈里安（Asmik Grigorian）和乔纳森·特特尔曼（Jonathan Tetelman）饰演的卡门和唐·何塞也深知这一点。三个小时的时间里，他们歌唱、演奏，深挖他们的爱情绝望。而格里戈里安
没有卡门——他拥有：正是他。陈词滥调，并非一个吃人的吸血鬼，这位41岁的人，人们也可以认为1926年首次上演——那是这部歌剧的剧情在歌剧中似乎尽管很酷，但恐惧依然存在于舞台与观众席之间，同样在声音上，她的每一段民俗活动，比如圣凯瑟琳的重新开放——现在的情况正是如此。导演埃尔桑·蒙塔格（Ersan Mondtag）无论如何都很复杂；而导演在这一部分的虚拟技巧中让一切变得模糊，直到它消散。纤细且不加修饰，她唱得非常出色，诺特丹大教堂的细节，他采取了这一绝妙的主意，将宫殿变成了其中一部分，但这并没有让情况变得更好。令人失望的是，在深度上，理智沉入情感，这个角色，一个恐惧任何亲近的女人。伟大的奥西安咏叹调《为什么》（Pourquoi），蒙塞勒先生（Monsieur Jourdain）（节目册将其描述为“世界上最富有的人”）必须被重复多次，也许在宇宙中，一切都是随意，一切都无所谓，尤其是曼弗雷德·霍内克（Manfred Honeck）在指挥台上，维也纳爱乐乐团的成员们几乎被其吸引，让一切闪烁光芒。即使在卡门面前，萨尔茨堡的观众也表现出这种赞赏。也许蒙塔格想将这里变成一个埃隆·马斯克的火星殖民地。如果他能在此基础上增加一些对文本和音乐的自嘲感，那么这个夜晚可能会变得更加灵动。但这样一来，戏剧理论层面上的《阿里阿德涅》和理查德·施特劳斯会如何？或许会变得更活泼。但现在，这里只有粗俗的闹剧。在萨尔茨堡，第一类票的价格高达485欧元。一个富人的节日？对于经历过的人来说，这很正常：这更感人，更深刻，在悲剧与喜剧的奇怪矛盾中。人们在每一次激烈的喧闹中听到、看到、感受到，在马斯克总部的圆形舱窗中。很多洞穴，很多岩缝，机器人们步履蹒跚，而当卡门在第三幕唱到卡片咏叹调时，她找到了一个美妙的意象，让它在舞台嵌入的水池中升起：一个来自其他物质的存在，对于凡人来说永远无法触及。因此，在这种演出方式下，导演自己也陷入了困境，如果很多人不想接触歌剧，那也难怪。太老，太难以理解，太刻意。最令人印象深刻的是：最后一幕，当维特（Werther）在爱人夏洛特（Charlotte）的怀中永远死去时。不过，如果普拉西多·多明戈（Plácido Domingo）或尼尔·希科夫（Neil Shicoff）饰演唐·何塞（Don José），他们会杀死她。他的财产或永远是冲突：舞台上站着斗牛士，没有别人。如果有人在纳克索斯（Naxos）听过，就会知道：这可以更动人，更像音乐会，为那些受苦的人和被压迫的人而唱。如果能将喜剧与悲剧程序化地交织在一起，那会很漂亮，但舞台和导演却显得格格不入，甚至想到了《星际迷航》式的飞船。
四幕剧提供了一切，一切都是疯狂的纤维，被卷入怎样的漩涡，怎样的狂喜之中，至少在行星地平线周围留下了一小抹血迹，在闷热的夜晚，在小规模的庆典中，那些被背叛者和被出卖者聚集在一起。阴暗且某种程度上具有古风，在这个结尾中，特特尔曼（Tetelman）几乎能感觉到自己陷入了某种状态。四处斑驳，在贝尔恩海姆（Bernheim）的维特胸前留下血迹。在结尾中，巴克斯（Bacchus）以终结者的形象出现，而非在剧院中出现。人们更倾向于庆祝赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajans）的萨尔茨堡式舞台人员化身为泽尔宾内塔（Zerbinettas）。这个男人至少拿起了手枪。他第一刀刺在背上，在摩托车翼形头盔的掩护下，他爱上了那位哀悼中的首席女主角阿里阿德涅（Ariadne），就像一只在逃亡的牲畜一样。卡——
然而歌剧同样意味着作品被填满并充盈于宇宙之中，在这个萨尔茨堡之夏——不仅在导演美学上，而且在将理查德·施特劳斯（Richard Strauss）的《阿里阿德涅在纳克索斯》（Ariadne auf Naxos）这部节日标志性作品从洛可可时代直接出口到宇宙（并将其从维也纳直接出口到宇宙）的过程中，人们在其中寻找答案。如果现在有人失去了这部作品的线索：深表遗憾。苍白的阿里阿德涅，以及子依·戴斯（Ziyi Dais）饰演的泽尔宾内塔试图找回理智。
音乐遗憾地无法弥补这一点。如果现在将这个空间交给布鲁塞尔的Peeping Tom舞蹈剧团（艺术总监兼导演：Gabriela Carrizo）来演绎，惊喜地，舞者们将自己扮演成在萨尔茨堡再次相遇的宇航员。舞者们通过舞蹈表达歌手的情感和情绪，让界限变得模糊。
第二刀，第三刀，第四刀，与此同时，他将她从舞台边缘推向深处，推向那个很久以前就离开的黑暗之地。
突然之间，歌剧再次成为了带有音乐的戏剧。比才（Bizet）的《卡门》。乔纳森·特特尔曼（Jonathan Tetelman）和阿斯米克·格里戈里安（Asmik Grigorian）在萨尔茨堡饰演的唐·何塞（Don José）和卡门（Carmen）表现出色。
广告 电影院 弗赖堡（FREIBURG） 亚琛（AACHEN） Cineplex - Eden Palast Schauburg UCI Elbe Park 曼海姆（MANNHEIM） Planken Lichtspiele “今夏电影院最有趣的一部电影。” GQ
Friedrichsbau Apollo 阿沙芬堡 杜塞尔多夫 慕尼黑 DkEW R h çLxAm NX 汉堡 6 WK mG Abaton 易北河电影院 Casino 奥格斯堡 CineStar Cinema CineStar Metropol ASTOR 电影休息室 Arri City Kino Solln DkEW 6 R Passage 汉诺威 Liliom 埃森 Astra Leopold Mathäser 巴登-巴登 Monopol Hochhaus Lichtspiele Cineplex 法兰克福 Museum Lichtspiele Cinema-Kinos Neues Maxim 卡尔斯鲁厄 柏林 Harmonie Kinos Neues Rex Schauburg Adria EDIJN M FGIJLKM L V RON b-ware! Ladenkino 弗赖堡 明斯特 基尔 Capitol Dahlem Harmonie 弗赖堡 Cinema GRÉGORY MAGNE Studio Filmtheater am Cinema Paris 汉堡 CINEPLEX Dreiecksplatz Cinemotion Abaton Kino Cosima Astor 电影休息室 纽伦堡 科隆 Delphi LUX Blankeneser Casablanca Cinedom FAF Cinecitta Holi- Filmkunst 66 Passage Metropolis 莱比锡 Hackesche Höfe Passage Kinos Kant Studio- 帕德博恩 Zeise Cineplex Schauburg Kulturhaus Spandau Kulturbrauerei 汉诺威 UCI Kinoplex 马格德堡 SPREEHÖFE am Raschplatz 斯图加特 Moritzhof Moviemento 海德堡 Atelier am Bollwerk 现在 美因茨 Passage Sputnik am Südstern Tilsiter Lichtspiele Gloria Das Metropol EM 所有的一切都摆在桌上 Capitol 慕尼黑 Toni UNION Filmtheater 卡尔斯鲁厄 Schauburg 图宾根 《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》 “清新，原创且 Museum ABC Zoo Palast 卡塞尔 Filmladen 乌尔姆 不来梅 City / Atelier Breitwand Gauting Atlantis Filmtheater Filmpalast 卡塞尔 Mephisto 遇见《 carnage 》（杀戮）。” 充满惊喜。” Solln CinemaxX 基尔 魏玛 BILD VARIETY 柏林 在 Kultur- Gondel Cineplex Cinespace CinemaxX Lichthaus 魏玛 Bali Theatiner Cinestar - Der Kristallpalast brauerei 多特蒙德 科隆 威斯巴登 Blauer Stern Toni & Tonino Schauburg 纽伦堡 Gondel Filmtheater Schauburg Cinedom Apollo-Theater 预告片 “《邀请》以幽默和温暖讲述了 现于 KINT Bundesplatz Casablanca Cinenova UCI LUXE East Side 杜塞尔多夫 Metropolis 多特蒙德 Cineplex Filmpalast 科隆 伍珀塔尔 关于伴侣、亲密关系与性。” City Wedding im Gallery Centre Français bambi 斯图加特 CineStar Odeon Off Broadway Cinema TAZ O 不来梅 德累斯顿 维尔茨堡 delphi LUX 法兰克福 Atelier am Bollwerk Cineplex Rundkino 美因茨 Central im Bürgerbräu Filmkunst 66 Cinema am Ostertor Cinema 等等 Programmkino Ost CineStar 等等 46 艺术版 2026年8月6日 《时代周报》 第34期
人们并不想解释一切。而且他经常以一种——很不体育精神的——金属般的嗓音在比赛中进行地道教学。自从他饱受伤病困扰，这些伤病一次次阻碍他的职业生涯以来，许多人将他视为失去天赋的人，视为一个拒绝追求成绩的人，一个悲剧的小丑。然而，他艺术的美感从未与成绩过多地挂钩。最近，他试图在温布尔登实现回归，但在第一轮就出局了。他告诉裁判：“这些所有
“反正规则就是这么愚蠢。”弗赖堡体育俱乐部（SC Freiburg）的前名帅斯特赖希（Streich）如此评论埃尔温·武姆（Erwin Wurm）、瓦莉·埃克斯波特（Valie Export）或小野洋子（Yoko Ono）的作品。而且必须承认，他的声音是这里最出色的。实际上，展览想将体育作为一种生活模式和优化机器来批判。而当你倾听，尤其是倾听那位带有哲学思考的教练时，你会发现这种口吻近乎过时，但你却希望在世界上每一个博物馆展厅里都能听到这种声音。也许有人在私下地想，不仅是斯特赖希，也许体育还能实现艺术——像如今这些乖巧地挂在画框里的艺术——早已完全遗忘的事情。
足球世界杯、温布尔登、NBA总决赛：这个夏天，球在空中飞翔，微型国家无畏地与世界强权抗衡，青春痘少年追逐着年迈的天才。
《训练 第九部分》（Training Part IX）（2026） 托马斯·刘·勒兰（Thomas Liu Le Lann）
而且关注的焦点几乎总是那个无边界的个体。它跳一支欢快的舞，或者闹情绪，谩骂，吐痰，撕咬，击碎头骨，或者痛哭流涕，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）在此致意。是的，在体育中可以找到对狂喜与深渊的演绎，而这在现代主义之初曾是前卫艺术的核心。那个为了打破规则或仅仅是为了绕过规则而离群索居的异类，在21.世纪出现在体育场上，而非在巨大的艺术殿堂中。
在这里，占据主导地位的恰恰相反，是对规则、集体以及对秩序之着迷的热爱。回想最近的双年展、三年展和文献展，人们会想起正义、集体性、效率和公平等主题。比赛规则正流行，犯规……
相反，如果你在寻找真正的成就，恰恰能在艺术界的摇篮——艺术大学和学院中找到，那里已经建立起一种新型的人才：勤奋的劳动者。人们不再梦幻地等待深邃而天才的灵感，取而代之的是惊人的勤勉。人们通过特别的勤奋来脱颖而出：他们泵感训练、苦干、奋斗。人们不再像以前那样迷茫且厌恶成就，而是变得有组织、勤奋，接踵而至。
如今，如果想在毕业后靠自己的能力生活，信条就是必须比别人快一点。因为在艺术之巅（Kunstolymp）空间有限，不仅需要强健的心态，还需要精神上的健身。早就在这里，高度带来的快感取代了药物带来的快感：人们很少喝酒，最多喝杯天然葡萄酒。即使是偶尔吸一点可卡因，也不是为了追求无边界感，而是作为一种为了更高效建立社交联系的兴奋剂。艺术家们奋力向前，每个人为自己而战，但又像在埃尔弗里德·耶利内克（Elfriede Jelinek）的《体育剧》（Ein Sportstück）中那样，在某种程度上步调一致。
难怪学生们表现得就像在进行永久的登山之旅。登山背包和萨洛蒙（Salomon）鞋在这里流行多年，而阿迪达斯（Adidas）裤子反正一直很流行。
然而，体育运动员——尤其是足球运动员——则喜欢像说唱歌手那样打扮：奇特的品牌、笨重的腰包、品牌连帽衫等等。但人们忘了，说唱歌手本身一直以来都在模仿篮球运动员。因此，每一次前卫尝试最终都绕道回到了赛场。
或许更彻底的做法是，
艺术如何——已经过时了。如果画笔最终决定让自己变得像奥运会那样，就像从1912年到1948年期间那样，这曾是理所当然的，那么当它落在断裂线上，落在规则变得模糊、公平竞争失效的地方，绘画与建筑、文学、音乐以及雕塑一样，往往不会被讨论，而是很快被喝倒彩。人们随后会高喊“抵制”。在最近的威尼斯双年展上大约就是如此，那里缺失的公开竞争可能会帮助艺术脱离其过于有序的轨道。但反过来，运动员难道不应该重新专注于得分，而不是专注于TikTok舞蹈吗？不，舞蹈应该保留。眼泪也同样如此。以色列艺术家的政治表态似乎并不符合西方艺术当前的规则。同样的情况也发生在2022年卡塞尔文献展（Documenta 2022）上的那幅印度尼西亚众像图中，其中出现了反犹太主义图案。这是一场丑闻和违规行为，克里斯蒂安·施特赖希（Christian Streich）在弗赖堡将其描述得很好。Courtesy of the artist / Xippas Geneva und Privatsammlung / Foto: Julien Gremaud / VG Bild-Kunst, Bonn 2026
失败首先被一块布覆盖，然后被共同地：在体育运动中，总是需要多一点信心而非怀疑，才能在跌倒后重新站起来。他自己在他自己的职业生涯中缺乏这种信心。也许正是因为这种特质，我们运动员如此喜欢突破界限。在这里，艺术家仍在与世界搏斗，并且被允许在聚集的大厅里摔个狗吃屎。尤其是尼克·基里奥斯（Nick Kyrgios）的故事具有存在主义色彩，
更美地看待。因此，像基里奥斯（Kyrgios）或那个迷人地不讨喜的坏男孩罗纳尔多（Ronaldo）这样的人物，让我们睁大眼睛地关注着他们如何一次次重新振作。凭借着像罗杰·费德勒（Roger Federer）那样轻松的随意感，这位澳大利亚人像用随意的画笔一样将球扫过球场。他即兴发挥，轻盈舞动，施展出精妙的技巧球，打出不可思议的截击。对他而言，风格和趣味始终比效率更重要。
或者像神奇的花样滑冰运动员刘 alysa（Alysa Liu），她在春天染了头发并打了穿孔，在经历了两年的倦怠和危机后，夺得了奥运金牌。又或者像大坂直美（Naomi Osaka），这位网球公主凭借在球场上穿着古怪的服装，战胜了她对“艺术”的恐惧。再加上他那不循常规、暴躁的脾气，让网球界对他颇有微词。而他则与她一同离去。
并非在艺术中，而是在体育中，才能发现最令人惊叹的天才和花花公子。他们全都是古怪之人，在体育领域开启了一场经典的现代主义。
10月11日 在弗赖堡的新艺术博物馆展出 作者：保罗·布什内格（PAUL BUSCHNEGG）
广告 »与海蒂·赖希内克（HEIDI REICHINNEK）共度一小时«。海蒂·赖希内克通过她的“防火墙”演讲使左翼党成为了讨论的话题。她要求实施租金上限、建立儿童基本保障以及降低基本食品价格。但她打算如何为这些要求提供资金？她打算如何保障欧洲的安全？左翼党又该如何赢回那些不成比例地投票给德国选择党（AfD）的人群？《时代周报》（ZEIT）首席记者蒂娜·希尔德布兰特（Tina Hildebrandt）与《时代周报》（ZEIT）经济版主任罗曼·普莱特（Roman Pletter）将与海蒂·赖希内克就这些及其他问题进行讨论。
9月29日 · 20.00 汉堡 & 直播
仅剩少量余票。
地点：汉堡 Thalia Theater / 开始时间：20.00 Uhr 门票及直播报名：www.zeit.de / eine-stunde 关注我们：@zeit_veranstaltungen 订阅者专属权益：www.freunde.zeit.de 照片（从左起）：J. Olaf Krostitz, Phil Dera 供应商：Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg 活动主办方：
0 8 . 0 8 . 至 14 . 0 8 . 2 02 6 亚琛 (AACHEN) MKM 库珀斯穆勒现代艺术博物馆 (Museum Küppersmühle für Moderne Kunst) www.museum-kueppersmuehle.de, 电话 0203 30 19 48 11, 电子邮箱 office@-kueppersmuehle.de, Philosophenweg 55, 47051 杜伊斯堡 (Duisburg), 周三至周日 11-18 Uhr
汉诺威 (HANNOVER) 汉诺威州立博物馆 (Landesmuseum Hannover) www.landesmuseum-hannover.de, 电话 0511 – 9807 686
施派尔 (SPEYER) 普法尔茨历史博物馆 (Historisches der Pfalz) www..speyer.de, 电话 06232-13250, Domplatz, 周二至周日及节假日 10-18 Uhr
苏尔蒙特-路德维希博物馆 (SUERMONDT-LUDWIG-) 26.06. 至 01.11.2026：Jaume Plensa – Invisible（此外还有壮观的装置艺术） 至 23.08.2026：Das Glück dieser Erde. Dürer, Rubens, Goya: Pferde in der Kunst（此地之幸。丢勒、鲁本斯、戈雅：艺术中的马） 在 Siloraum 展出 —— “Invisible Anna” 至 25.10.2026：Aufgetaucht. Philipp Klein im Kreis der Impressionisten（浮现。印象派圈中的 Philipp Klein） 至 18.10.2026：Superheroes - Meisterwerke von der Antike bis heute（超级英雄——从古代至今的杰作） www.suermondt-ludwig-.de
阿赫贝格 (ACHBERG) 阿赫贝格城堡 (Schloss Achberg) www.schloss-achberg.de, 电话 0751859510, 电子邮箱 info@schloss-achberg.de, 周五 14-18, 周六、周日及节假日 11-18 Uhr
卡塞尔 (KASSEL) 弗里德里希ianum (Fridericianum) www.fridericianum.org, 电话 +49 561 70727-20, 电子邮箱 info@fridericianum.org, Friedrichs-platz 18, 34117 卡塞尔, 周二至周日及节假日 11-18, 周四 11-20 Uhr
奥拉夫·古尔布兰森博物馆 (Olaf Gulbransson ) 至 18.10.2026：Karl Hofer www.olaf-gulbransson-gesellschaft.de
埃姆登 (EMDEN) 埃姆登美术馆 (Kunsthalle Emden) 22.08.2026 至 03.01.2027：CHARLES RAY 至 02.05.2027：BILDER, DIE WIR LIEBEN 40 Jahre Kunsthalle （我们热爱的画作：埃姆登美术馆 40 周年） -.de, 电话 (04921)975050, 周二至周五 10-17, 周六、周日及节假日 11-17 Uhr 至 24.01.2027：ZWISCHEN GESTALTEN / HELGA GEBERT. Erzählen in Bild und Wort（在塑造之间 / HELGA GEBERT。图像与文字的叙事） 至 20.05.2027：BILDER, DIE WIR LIEBEN 40 Jahre （我们热爱的画作：埃姆登美术馆 40 周年） -.de, 电话 (04921)975050, 周二至周五 10-17, 周六、周日及节假日 11-17 Uhr
阿尔滕堡 (ALTENBURG) 林德瑙博物馆 (Lindenau-)，位于驻地宫殿的王子宫内 lindenau-.de, Schloss 16, 04600 阿尔滕堡, 周二至周日及节假日 11-17 Uhr 15.08.2026 至 28.02.2027：GRAFFITI（涂鸦）
乌尔姆 (ULM) 乌尔姆市政厅 (Stadthaus Ulm) stadthaus.ulm.de, 周一至周三、周五、周六 10-18, 周四 10-20, 周日 11-18 Uhr 至 20.09.2026：Im Schatten des amerikanischen Traums. Richard Sharums Amerika-Trilogie, Eintritt frei（在美国梦的阴影下。Richard Sharums 美国三部曲，免费入场） 至 20.09.2026：Black Cowboys. Sabine Bungert & Stefan Dolfen, Eintritt frei（黑牛仔。Sabine Bungert & Stefan Dolfen，免费入场）
卡塞尔 (KASSEL) 格林世界 (GRIMMWELT) Weinbergstr. 21, 电话 0561-5986190, www@grimmwelt.de, 周二至周日 10-18 Uhr 23.05. 至 13.09.2026：PETER FISCHLI 至 06.09.2026：ZERO Eine Internationale Künstlerbewegung 1957-1966（ZERO：一场国际艺术家运动 1957-1966）
阿尔滕堡 (ALTENBURG) 12.05. 至 16.08.2026：Der fantastische Gerhard Altenbourg（奇幻的 Gerhard Altenbourg）
科隆 (KÖLN) 科尔维茨博物馆 (KOLLWITZ KÖLN) www.kollwitz.de, 周二至周日及节假日 至 15.11.2026：KOLLWITZ Ausgewählt. Die persönlichen Best-of der Künstlerin（科尔维茨精选。艺术家的个人最佳作品集）
巴克南 (BACKNANG) 巴克南市画廊 (Galerie der Stadt Backnang), Petrus-Jacobi-Weg 1
埃朗根 (ERLANGEN) 埃朗根市博物馆 (Stadtmuseum Erlangen) 至 09.08.2026：Philipp Hennevogl – Die Haut der Dinge（Philipp Hennevogl —— 事物之皮）
弗尔克林根 (VÖLKLINGEN) 至 13.09.2026：Was gibt’s denn da zu lachen? Die komische Kunst des Walter（有什么好笑的？Walter 的幽默艺术）
[...OMITTED...]
11-18, 1. 周四 11-21 点 世界文化遗产 弗尔克林根钢铁厂 (WELTKULTURERBE VÖLKLINGER HÜTTE) 电话 0719-894477, 周二至周五 16-19, 周六 11-18, 周日 14-18 点 莫尔斯 (Moers) 马丁-路德广场 9, www.stadtmuseum-erlangen.de 科隆应用艺术博物馆 (MAKK) 直至 06.09.2026: X-RAY. 射线视角的权力 直至 27.09.2026: O.M. Ungers – 作为理念的建筑 直至 15.11.2026: 巴登-巴登城市艺术双年展 (URBAN ART BIENNALE BADEN-BADEN) 埃森 (ESSEN) 直至 27.09.2026: Hans Georg Esch · 建筑视角 · 划时代的 – 全球性的 自 01.11.2026 起: 钢铁之心 (DAS STÄHLERNE HERZ). 放大镜下的德国与欧洲 巴登-巴登州立美术馆 www.makk.de, An der Rechtschule 7, 50667 科隆, 周二至周日 10-18, 1. 周四 延长至 22 点 弗尔克林根钢铁厂博物馆 福克旺博物馆 (Museum Folkwang) 13.06.2026 至 10.01.2027: Bloom up! 花之语言 直至 27.09.2026: RÉMY MARKOWITSCH. WE ALL (Except the Others) 访客- 直至 08.11.2026: 我，古斯塔夫·库尔贝 (ICH, GUSTAVE COURBET). 画家与反叛者 昆策尔绍 (KÜNZELSAU) www.bloomup-ausstellung.de, 周二至周日 10-18 点 服务 / 预订: 电话 +49 6898-9100100, www.voelklinger-huette.org 直至 04.10.2026: SAÂDANE AFIF: 海报 沃斯博物馆 (MUSEUM WÜRTH) 贝尔吉施-格拉德巴赫 (BERGISCH GLADBACH) www.museum-folkwang.de, 电话 0201-8845-444, 博物馆广场 1, 45128 埃森, 怀布林根 (WAIBLINGEN) 直至 08.11.2026: Gertrude Reum. 沃斯收藏与借展作品 赞德斯别墅艺术博物馆 (Kunstmuseum Villa Zanders) 周二至周日 10-18 点, 周四和周五 10-20 点. 收藏展免费 沃斯收藏, 每日 11-18h, 免费, KunstKultur.wuerth.com 斯蒂尔画廊 怀布林根 (Galerie Stihl Waiblingen) 直至 16.08.2026: 符号空间 鲁尔博物馆 (Ruhr Museum), 联合国教科文组织世界遗产措尔费赖因 沃斯博物馆 (MUSEUM WÜRTH) 2 25.07. 至 18.10.2026: Angela Glajcar. 不是巡航，而是穿越 直至 31.10.2026: 火山边缘. 作为艺术材料的血液 (在 Peter 处) 常设展: 鲁尔区的自然、文化与历史 直至 2028 年春季: FOCUS. 沃斯收藏的新视角 Eva Mayr-Stihl Platz 1, 71332 怀布林根, 周二至周日 11-18 点, 周四 11-20 点, Gilles 与约瑟夫·博伊斯 (Joseph Beuys)、Felix Droese、Jenny Holzer、Birgit Kahle 的对话, 展库 / 焦炉厂: 可在导览框架下预订 Am Carmen-Würth-Platz 1, 每日 10-18 点, 免费, KunstKultur.wuerth.com www.papierkunststipendium.de Hermann Nitsch 与 Anna Sudermann, 内阁展 直至 31.08.2026: Brigitte Kraemer 纪实摄影 直至 10.01.2027: 冰河时代的生存 吕内堡 (LÜNEBURG) 直至 15.11.2026: James Ensor 的幻想世界. 来自 Quinensor 收藏的版画 Konrad-Adenauer-Platz 8, www.villa-zanders.de 盖尔森基兴街 181, 电话 0201-24681444, 每日 10-18, www.ruhrmuseum.de Henning J. Claassen 艺术收藏 奥地利 (ÖSTERREICH) 休格尔别墅 - “休格尔是家庭” 来自 5 个大洲的 50 年当代艺术 柏林 (BERLIN) 休格尔家庭日 30. August, 10-16 点, 门票请见: www.kunstsammlung-henningjclaassen.de, 周四至周日 10-17 点 布雷根茨 (BREGENZ) 柏林画廊 – 现代艺术博物馆 https: / krupp-stiftung.ticket.io 曼海姆 (MANNHEIM) 28.08.2026 至 01.02.2027: Josef Kaiser 为德意志民主共和国而建 布雷根茨艺术馆 (Kunsthaus Bregenz), www.kunsthaus-bregenz.at 直至 14.09.2026: Marc Brandenburg 20 世纪碎片 法兰克福 (FRANKFURT AM MAIN) 曼海姆美术馆 直至 04.10.2026: Cyprien Gaillard – 当你期待长笛，却是哨声 直至 17.08.2026: Monira Al Qadiri 英雄 法兰克福希恩艺术馆 (SCHIRN KUNSTHALLE FRANKFURT), www.schirn.de 直至 08.11.2026: 从丢勒到皮拉内西. 来自曼海姆收藏的版画 夏季开放时间: 每日 10–18 点, 周四 10–20 点 www.berlinischegalerie.de, Alte Jakobstr. 124–128, 10969 柏林, 周一, 周三至周日 10-18 直至 20.09.2026: 通过 AI 看世界 肺 Anton von Klein (1746–1810) 维也纳 (WIEN) 德国历史博物馆 Gabriel-Riesser-Weg 3, 周二至周日 10–19 / 周四–22 点 直至 11.10.2026: RADIKAL. REAL. 新写实主义与 1960 年代的艺术 直至 18.10.2026: 自然与德国
历史。信仰 – 生物学 – 权力 施泰德博物馆 (Städel Museum) 详情 info@kuma.art, Friedrichsplatz 4, 周二至周日 10-18 点, kuma.art 利奥波德博物馆 (LEOPOLD MUSEUM) 直至 31.10.2027：物件。历史。故事。馆藏概览 常设展：维也纳 1900。克里姆特、席勒、科科施卡, ... 18.06. 至 20.09.2026：勃鲁盖尔。印刷版 METTINGEN 洪堡论坛 直至 11.10.2026：首展！奥地利国家银行馆藏 www.staedelmuseum.de, info@staedelmuseum.de, Schaumainkai 63, 60596 07.08. 至 16.08.2026：全球票房 (Box Office Around The World) 来自阿根廷、巴西、印度、尼日利亚、泰国、越南的电影与嘉宾；门票在线预订 Draiflessen 收藏 直至 10.01.2027：赫伯特·伯克尔 (HERBERT BOECKL) – 汉斯·约瑟夫森 (HANS JOSEPHSOHN)。法兰克福，周二、周三、周五至周日 10-18 点，周四 10-21 点 在维也纳艺术历史博物馆展出 20.05. 至 18.10.2026：MIX & MATCH 走进一个收藏宇宙 直至 30.11.2026：坦桑尼亚历史(n) 展览、活动；门票在线预订 富尔达 (FULDA) www.draiflessen.com, 电话 05452 / 9168-0, Georgstr. 18, 周三至周日 11-17 点，每月第一个周四至 21 点 直至 06.09.2026：卡纳莱托与贝尔洛托 直至 27.09.2027：在水之上 (On Water) 水之知 洪堡论坛的展览与活动 www.khm.at 弗兰茨·埃哈德·沃尔特别墅 (VILLA Franz Erhard Walther) 慕尼黑 实验室，免费入场 常设展：亚洲艺术博物馆与民族学博物馆的展览 直至 06.09.2026：吉米·罗伯特与弗兰茨·埃哈德·沃尔特 / 柔软的强度 (The Intensity of Soft- 慕尼黑艺术馆，20.3.–4.10.2026，每天 10–20 点：ness www.villa-few.com, Paulustor 4, 36037 富尔达 头发–权力–欲望 (HAAR–MACHT–LUST) 15.4., 20.5., 17.6., 15.7. 及 16.9.：10–22 点，Theatinerstraße 8, 常设展：柏林全球柏林展览；门票在线预订 哈根 (HAGEN) 80333 慕尼黑, www.kunsthalle-muc.de, 089 / 22 44 12 常设展：地点历史 雕塑厅、视频全景、城堡地窖，免费入场 博物馆区哈根 (Museumsquartier Hagen) 明斯特 (MÜNSTER) humboldtforum.org, Schloßplatz, 10178 柏林, 周一, 周三至周日 10:30-18:30 点 直至 15.11.2026：索恩·普里克在哈根 (Thorn Prikker in Hagen) LWL 艺术与文化博物馆 PalaisPopulaire 直至 11.10.2026：从柯尔维茨到里希特。来自奥斯特豪斯博物馆的纸上珍品 直至 13.09.2026：旅行之趣。与兔子菲利克斯同行 电话 0251 / 5907-201, 直至 17.08.2026：观看文字，阅读图像。书写艺术收藏 (The Written Art Collection) 在博物馆 周二至周日 10-18 点，每月第二个周五 10-24 点, www.lwl-museum-kunst-kultur.de 与德意志银行馆藏对话 Deutsche Bank www.palaispopulaire.db.com 直至 09.08.2026：鲁普雷希特·盖格：色彩 - 光线 - 能量 纽伦堡 (NÜRNBERG) 电话 030-202093-0, Unter den Linden 5, 周三至周一 11-18 点, 周四 11-19 点 直至 01.11.2026：埃米利奥·韦多瓦 - 不仅仅是为了运动本身而运动 www.kunstquartier-hagen.de, Museumsplatz 1, 58095 哈根 德意志国家博物馆 (GERMANISCHES NATIONALMUSEUM) 波恩 (BONN) 直至 06.09.2026：天才、偶像、明星。19 世纪的崇拜 联邦艺术馆, www.bundeskunsthalle.de 哈雷 (萨克森-安哈尔特州) (HALLE (SAALE)) GMN 的贝海姆地球仪 (BEHAIM-GLOBUS) 是联合国教科文组织世界遗产 照片：Andreas Henn 直至 23.08.2026：彼得·胡贾尔。黑暗中睁开眼 (PETER HUJAR. EYES OPEN IN THE DARK) “塔街”艺术馆 (Kunsthalle “Talstrasse”) 电话 0911-13310, Kartäusergasse 1, 周二至周日 10-18 点, 周三 10-20.30 点, 周一闭馆 直至 09.08.2026：亚马逊。原住民世界 (AMAZÔNIA. INDIGENE WELTEN) “梦境与创伤。艺术与电影中的表现主义” 奥伯豪森 (OBERHAUSEN) 直至 25.10.2026：性工作。性工作的文化史 (SEX WORK. EINE KULTURGESCHICHTE DER SEXARBEIT) 直至 2026 年 8 月 09 日 每周三、周五 13-17 点, 周四 13-19 点, 周六、周日及节假日 11-17 点 塔街 23, 06120 哈雷 (萨克森-安哈尔特州), www.kunstverein-talstrasse.de 路德维希画廊 (LUDWIGGALERIE) 奥伯豪森城堡 (Schloss Oberhausen) 博特罗普 (BOTTROP) 10.05.2026 起：安雅·尼德林豪斯 - 在最前线 (Anja Niedringhaus - An vorderster Front) 博特罗普平方约瑟夫·阿尔伯斯博物馆 (Josef Albers Museum Quadrat Bottrop) www.oberhausen.de, 电话 0208 41249 28, Konrad-Adenauer-Allee 46, 46049 奥伯豪森, 周二至周日 11-18 点 14.06. 至 11.10.2026：理查德·保罗·洛塞 (Richard Paul Lohse) 布塞留斯艺术论坛 (Bucerius Kunst Forum) 28.03. 至 08.11.2026：平方 50 周年, 免费入场 www.quadrat-bottrop.de, 电话 02041-372030,
Anni-Albers-Platz 1, 46236 Bottrop, 周三, 周五-周日 11-17点, 周四 11-19点 08.05. 至 16.08.2026: F.C. Gundlach. You‘ll Never Watch Alone www.buceriuskunstforum.de, Alter Wall 12, Hamburg, 每日 11-19点, 周四 11-21点 恩斯特·巴拉赫之家 - 赫尔曼·F·里姆茨马基金会 (Ernst Barlach Haus - Stiftung Hermann F. Reemtsma) 奥斯纳布吕克 (OSNABRÜCK) 奥斯纳布吕克博物馆区 (Museumsquartier Osnabrück) 您是否了解 布伦瑞克 (BRAUNSCHWEIG) 布伦瑞克市立博物馆 (Städtisches Museum Braunschweig) 至 11.10.2026: EWALD MATARÉ. >没有自然就没有一切<. 动物雕塑 www.barlach-haus.de, 电话 040-826085, info@barlach-haus.de, Baron-Voght-Str. 费利克斯·努斯鲍姆 – 画家 (Felix Nussbaum – Der Maler) 至 30.08.2026: “Van den Yoden” 中世纪晚期奥斯纳布吕克的犹太生活 www.museumsquartier-osnabrueck.de 周二-周五 11-18点, 周六+周日 10-18点 您的《时代周报》(ZEIT) 订阅优势？ 至 20.09.2026: 用自己的声音。德国犹太人中央委员会 75 周年 50A, 22609 Hamburg, 周二-周日 11-18点 汉堡美术馆 (HAMBURGER KUNSTHALLE) 雷根斯堡 (REGENSBURG) 您知道您的《时代周报》(ZEIT) 订阅包含哪些内容吗？ Am Löwenwall, www.braunschweig.de / museum, 周二-周日 11-17点 至 11.04.2027: 雕塑感。新画廊 东德画廊雷根斯堡艺术论坛 (Kunstforum Ostdeutsche Galerie Regensburg) 仅限《时代周报》之友的文化提示、优势和邀请 达姆施塔特 (DARMSTADT) 至 30.08.2026: 玛丽亚·拉斯尼格 (Maria Lassnig) 和 埃德瓦尔·蒙克 (Edvard Munch)。绘画之流 = 生命之流 09.05. 至 27.09.2026: Gert & Uwe Tobias。2026年洛维斯-科林斯奖 (Lovis-Corinth-Preis 2026) 达姆施塔特黑森州立博物馆 (Hessisches Landesmuseum Darmstadt), www.hlmd.de 至 04.10.2026: 但我 / 世界 / 我看见 / 你 www.kunstforum.net, 周二, 周三, 周五-周日 10-17点, 周四 10-20点, 法定节假日 10-17点 您将在每个周日通过邮件收到《时代周报》(ZEIT) 至 27.09.2026: 赫德维格·克鲁泽 (Hedwig Kruse) 一位版画艺术家的梦想 至 11.10.2026: Isa Mona Lisa 雷马根 (REMAGEN) 电话 06151 / 3601200, Friedensplatz 1, 周二, 周四-周日, 法定节假日 11-18点, 周三 11-20点 至 31.12.2026: 创造历史。汉斯·马卡特 (Hans Makart) 与 19 世纪沙龙绘画 期待以下内容： 至 14.11.2027: 印象主义。德法邂逅 罗兰塞克车站阿尔普博物馆 (Arp Museum Bahnhof Rolandseck) 多特蒙德 (DORTMUND) • 与记者和专家的会面 Glockengießerwall 5, 周二-周日 10-18点 / 周四-21点, www.hamburger-kunsthalle.de 至 10.01.2027: 奔向星辰！现代主义以来的太空与逃离现实 多特蒙德U – 艺术与创意中心 (Dortmunder U – Zentrum für Kunst und Kreativität) 罗滕鲍姆博物馆 - 世界文化与艺术 (Museum am Rothenbaum - Kulturen und Künste der Welt) 周二-周日 11–18点, www.arpmuseum.org • 作者活动邀请 至 23.08.2026: 2026年多特蒙德工业大学艺术巡展, 免费入场 至 30.12.2026: 贝宁。被掠夺的历史 罗斯托克 (ROSTOCK) 至 20.09.2026: 数字街道, 免费入场 至 29.11.2026: 猫！ (KATZEN!) • 访问《时代周报》(ZEIT) 编辑部 至 04.10.2026: 果汁！！！ (SAFT!!!) 一个关于永生和奇怪蔬菜的密室逃脱展览实验 罗斯托克美术馆 (Kunsthalle Rostock) 至 27.06.2027: 来自秘鲁的图像回响 29.03. 至 06.09.2026: 奥拉夫·海内 (Olaf Heine) - 人类状况 • 免费有声书和阅读材料 www.markk-hamburg.de, Rothenbaumchaussee 64, 周二-周日 10-18点, 周四-21点 入场免费 www.dortmunder-u.de, 电话 0231 / 50-24723, info@dortmunder-u.de, Leonie-Rey- 汉堡艺术与工艺博物馆 (Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg) www.kunsthallerostock.de, 电话 038144040500, info@kh-rostock.de, Hamburger • 《时代周报》学院 (ZEIT-Akademie) 的优势 gers-Terrasse, 44137 Dortmund, 周二, 周三 11-18点, 周四, 周五 11-20点, 周六, 周日, 法定节假日 11-18点 Str. 40, Rostock, 周二-周日, 法定节假日 11-18点 至 10.01.2027: Sara Sallam - 关怀。重新整理摄影 德累斯顿 (DRESDEN) 至 01.11.2026: 照片：汉斯·汉森 (Hans Hansen) 萨尔布吕肯 (SAARBRÜCKEN) 德累斯顿国家艺术收藏馆 (STAATLICHE KUNSTSAMMLUNGEN DRESDEN) 至 01.11.2026: 微型家具：儿童椅 萨尔州立博物馆 - 现代画廊 (Saarlandmuseum - Moderne Galerie) 至 20.09.2026: 在宫殿城堡中：德累斯顿的纸上日本 更多展览请见 www.mkg-hamburg.de, Steintorplatz, 20099 Hamburg, 至 18.10.2026: 安迪·沃霍尔 (Andy Warhol) – 图标 www.skd.museum - 访客服务: 电话 0351 4914
2000 周二至周日 10-18, 周四 10-21 点 www.modernegalerie.org, 电话 0681.9964-234, 周二至周日 10-18, 周三-20 杜伊斯堡 (DUISBURG) 汉堡历史博物馆基金会 - www.shmh.de 直至 31.10.2026：德国港口博物馆：参观季 施瓦本大厅 (SCHWÄBISCH HALL) 更多信息请见：莱姆布鲁克博物馆之友 (Freunde Lehmbruck Museum) 直至 18.10.2026：劳动博物馆：Franki Raffles 约翰骑士教堂 (JOHANNITERKIRCHE) www.freunde.zeit.de 《时代周报》(der ZEIT) 直至 18.10.2026：安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor)。直至 07.09.2026：耶尼施房屋 (Jenisch Haus)：Parkomania 常设展览：Würth 收藏中的古典大师 订阅者计划 lehmbruckmuseum.de, Friedrich-Wilhelm-Straße 40, 周二至周五 12-17, 周六, 周日 11-17 点 仓库城博物馆：体验世界遗产，全年开放 每日 11-17 点，免费入场，KunstKultur.wuerth.com 艺术最美之页 免费 沉浸在迷人的艺术世界中。从古典大师到当代——通过《世界艺术》(WELTKUNST)，每月体验艺术创作的壮丽丰盈。仅需 18 €, 即可阅读两期，您还将免费获得包含 60 页夏季展览特辑的新一期《世界艺术》！www.zeit.de / wk-kunstquartal +49-40 / 42 23 70 70 请提供订单号：2183579 广告
探索真正重要的事物
巴托洛梅乌斯·格里尔（Bartholomäus Grill）曾是最著名的非洲通讯员之一，以及联邦总统克勒（Köhler）的非洲事务顾问。他的著作《啊，非洲》（»Ach, Afrika«）被视为关于该大陆启发性发展的标准著作。
与 ZEIT REISEN 一起体验世界
与对《时代周报》（ZEIT）感兴趣的人们同行。在专家的陪同下，您将探索一个地区的独特之处、最美丽的地点和文化场所。迷人的特色酒店、美食体验和独家会面，以及令人兴奋的创意和全面的服务，共同构成了我们项目的特点。
ZEIT REISEN 开拓新视野。期待您的加入！
南非 – 启程
亮点： • 由前非洲驻地记者巴托洛梅乌斯·格里尔（Bartholomäus Grill）陪同，并举行讲座与朗诵 • 与艺术家、当地政治人物及专家会面并交流 • 在赫卢卢韦-伊姆弗洛齐公园（Hluhluwe-Imfolozi-Park）和好望角体验自然 • 在开普地区品酒 • 罗本岛（Robben Island）私人导览 • 访问公益项目，例如开普敦的 HOPE
与前非洲驻地记者巴托洛梅乌斯·格里尔一起，您将深入了解南非的生活世界，探索种族隔离制度后的历史与现状，并体验艺术、建筑、自然以及烹饪的巅峰。对话与讲座将为您开启关于非洲未来以及南非在世界中所扮演角色的新视角。
日期：7.11.2026 / 21.2.2027 / 时长：15 天 / 价格：5,150 € 起
波兰 – 做客
照片（从上到右顺时针方向）：Dereje / Shutterstock, Kingcraft / Shutterstock, LouieLea / Shutterstock, Wolfgang Lienbacher / 主办方：Windrose Finest Travel GmbH, Wallstraße 9–13, 10179 柏林 / 提供方：Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, 汉堡
在邻邦体验：乘坐舒适的《时代周报》巴士，与著名的《时代周报》专家一起体验波兰，从非凡的视角探索我们邻国的历史与文化。
日期：7.8.2027 / 19 天 / 价格：ab 7.490 €
在莫扎特的生日期间体验萨尔茨堡：在莫扎特之家举办的高水准音乐会、一场歌剧演出以及通过专家对作曲家生活和作品的个人见解，为您开启新的视角。
莫扎特与莫扎特们 —— 亮点： • 萨尔茨堡莫扎特周莫扎特音乐学院管弦乐团的开幕音乐会 • 莫扎特之家上演的《她们就这样做》，音乐总监 Ivor Bolton • 巴塞尔室内管弦乐团的早间音乐会，指挥 Rolando Villazón • 维也纳爱乐乐团在节日大剧院的音乐会，演奏者 Igor Levit
日期：21.1.2027 / 时长：4 天 / 价格：ab 2.270 €
澳大利亚 – 自然奇观之国。体验澳大利亚迷人的风景——从大洋路、乌鲁鲁到尖峰石阵，以及崎岖的海岸线、独特的野生动物以及悉尼和墨尔本这两座大都市。
我们目前的旅行计划可在网上查询。或者请致电我们，我们很乐意为您提供个人咨询。 040 / 3280-455 日期：30.10.2026 / 26.2. / 12.11.2027
040 / 3280-455 日期：30.10.2026: zeitreisen@zeit.de 时长：21 天 / 26.2.: 价格：ab 12.590 € zeitreisen.zeit.de
我们的优质合作伙伴： DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 49
儿童与青少年书籍 《时代周报》儿童与青少年书籍奖 八月最佳榜单
第 1 名 马蒂尔德·塔基尼（Matilde Tacchini）：《离红色按钮远点！》（Pfoten weg vom roten Knopf !）由阿梅莉·托马（Amelie Thoma）从意大利语翻译；Mixtvision 2026年出版；48 页，18,– €；绘本，3 岁以上
第 2 名 照片：安妮·瓦勒（Anne Valeur）为《时代周报》（DIE ZEIT）拍摄 劳拉·莱特恩马基（Laura Lähteenmäki）：《静静数到十！》（Zähl leise bis zehn!）由埃琳娜·克里措卡特（Elina Kritzokat）从芬兰语翻译；Carlsen 2026年出版；224 页，14,– €；儿童小说，10 岁以上
坚强的女性，强有力的新声音：作者穆萨维（Musavi），1998, 年出生，在她的家乡奥斯陆拍摄
“感觉就像动物园里的动物一样” 比比·法蒂玛·穆萨维（Bibi Fatima Musavi）在她的处女小说中讲述了 16 岁的阿西亚（Asya）的故事，她和作者一样出生在挪威，但仍然被视为外来者。一场关于家乡、解放和戴头巾女孩的对话
第 3 名 安妮·穆勒斯（Anne Möllers）：《数字迷恋》（Digital Crush）。Fischer Sauerländer 2026年出版；240 页，17,– €；青少年小说，12 岁以上
《时代周报》：您小说中的女主角 Asya 生活在奥斯陆，戴着希贾布（头巾）。在她周围的人看来，她是个恐怖分子，这就是我的亲身经历。我想向世界展示她真实的样子——包括她的优点和缺点。在电影或书籍中，人们经常看到那些“模范移民”，比如成功的医生或工程师。其传递的信息是：“看，移民也能做到！”这很有可能，但 Asya 的父母已经是第三代在挪威出生，她本人也出生在挪威。尽管如此，依然没有人把她看作百分之百的挪威人。在这个国家，人们并不接受这样的答案。
Bibi Fatima Musavi：因为 Asya 是挪威人。
Musavi：在我和 Asya 同样大的时候，欧洲正处于“难民危机”之中。伊斯兰教或移民在 2015 年和 2016 年成为了挪威媒体上讨论最激烈的话题。出现了数万篇文章，如今看来大多数是负面的。内容经常涉及伊斯兰恐怖主义。当所有人把你视为潜在威胁，而你正处于青春期，本身就感到不安且脆弱时，这真的很难。我当时为了避免被任何人当作“伊斯兰国（IS）妇女”，而没有佩戴黑色希贾布。
《时代周报》：您身上有多少 Asya 的影子？
Musavi：很多。我第一次被问到出身是在入学时。我的班级里几乎全是白人孩子，我的老师问我来自哪里。在那之前，我从未想过：“看，我是这里唯一一个黑头发的人！”从那天起，我意识到自己与众不同。作为孩子，对我来说，被挪威同学接纳很重要。现在我会说：无论别人怎么想，我出生在这里，一生都在这里度过——我就是挪威人。谁也无法夺走这一点。
《时代周报》：Asya 被困在两个世界之间。无论是在青年俱乐部还是在圣尼古拉斯迪斯科舞厅，她都不能去——因为“俱乐部”和“迪斯科”对她的父母来说是禁忌词。
Musavi：当人们问你来自哪里时，会给你一种不属于这里的感觉。很多来自移民家庭的人都知道这种感觉。我大多数朋友的父母受教育程度不高，而且挪威语说得也不太好。在大学的第一天，我坐在一个女孩旁边，她竟然说：“你是我见过的第一个穆斯林女性。”在那一刻，我觉得自己像动物园里的动物。
《时代周报》：Asya 在申请一些兼职工作，但都没有成功。在一家快餐店里，老板（他自己也是一名移民）告诉她，如果她摘掉头巾，他就会雇佣她。
Asya 严厉地对待她的姐夫，因为他以歧视女性的方式说话。在其中一个场景中，蜜蜂保持沉默。
《时代周报》：谁应该阅读您的书：像她那样的女孩，还是曾与她同班的挪威青少年？
Musavi：两者都应该。白人女孩应该……
（译自 Anu Stohner 的英文版；dtv 2026；304 页，18,– €；青少年小说，14 岁以上）
[...OMITTED...]
第 4 名（并列） Caryl Lewis
而且我的家庭历史很复杂。 《时代周报》：在某种程度上？ 穆萨维：我的父母出生在巴基斯坦，但我们的家族原籍是阿富汗。我的父母就处于两种文化的夹缝之中。尽管他们已经在挪威生活了 40 年，而我出生在这里，我甚至觉得自己被撕裂在三种文化之间。 《时代周报》：这如何体现？ 穆萨维：移民子女经常觉得自己与父母的祖国以及来自这些国家的人们有着联系。但在挪威，存在着一种巨大的巴基斯坦社区，但我从未觉得对此有归属感，因为我的父母不是“真正的”巴基斯坦人。“真正的”阿富汗人他们也不是。而我自己至今只去过一次巴基斯坦，从未去过阿富汗。
丹妮拉·德勒舍尔（Daniela Dröscher）：在小说中，女主角在某些方面顺从父母的意愿，而在其他方面则反抗。这或许使她不同于挪威或其他世界任何地方的青少年。亚莎的故事—— Beltz & Gelberg 2026; 187 S., 18,– €; 青少年小说, ab 14 Jahren ——是否在让亚莎自己把生活变得困难？ 穆萨维：是的，现实就是复杂的：现实比我笔下的女主角所经历的要复杂。 穆萨维：这个场景 100 Prozent 基于真实事件。我确实问过一名移民女孩：“你为什么不能摘掉你的希贾布（头巾）？”我只得到了一个关于长裤的回答，因为十年前人们必须穿长裤，那是不可想象的。当然，还有像亚莎的姐夫那样对女性的敌意。所以我才批评他。我想让亚莎成为一个坚强的角色，因为人们总是把我们穆斯林女孩视为受害者。 《时代周报》：为什么会这样？ 穆萨维：在 IS 恐怖主义时期，人们总是说头巾是一个政治符号。我对此并不认同。有一次我在公共场合哭了，然后立刻提醒自己：“别哭，否则人们又会觉得你是个可怜的、受压迫的小东西！” 《时代周报》：这具体是如何表现的？ 穆萨维：我曾在一家新闻机构实习，我是该计划的一部分，该计划旨在有针对性地将少数群体的声音引入媒体。不需要任何先决条件，难民也可以申请。虽然我学习了新闻学，挪威语是我的母语，但人们对待我的态度依然傲慢，评价我的文章就像是由一名小学生写的一样。但我一直热爱阅读和写作，所以我学习了新闻学。 穆萨维：我以前很想踢足球，但那时不行，因为必须穿短裤。我的侄女现在可以直接穿长裤训练，这在十年前是不可想象的。而且那个汉堡连锁店的名字也改了。 穆萨维：亚莎和我是否在让自己生活变得困难？是的，也许我们确实如此。但对我来说，头巾现在已经成为一种反抗。有一次，当人们强迫我摘掉它时，我拒绝了。我想，如果你们强迫我，我就更不愿摘掉。这在某种程度上是一种反抗反应，促使我开始写亚莎的故事。 《时代周报》：很多人想到头巾时，不立刻想到恐怖主义，而是想到对女性的压迫。 穆萨维：我想让亚莎成为一个坚强的角色。在某些方面，她顺从父母，但在其他方面她追求自己的愿望。这使她不同于挪威或其他地方的青少年。 （此处提及 Platz 4 (punktgleich)）
不幸，因为她们觉得自己不属于任何一个世界。 ZEIT：《时代周报》：您说过，您现在已经接受了不被接受。 Musavi：当然有一些女孩觉得自己不被接受。 ZEIT：您在小说中同时倡导更多的共处与多样性。 Musavi：是的，但她越来越多地从自身中寻找。您知道，我观察到，像 Asya 这样的人，大多数我认识的人都像我一样。例如，Asya 在国庆节时穿着挪威的 Bunad 传统服饰，并搭配她的希贾布（Hidschab）。 Musavi：我每年都这么做。而且我的经验一直很好：我从未被强迫穿希贾布。但我自己决定展示身体的多少。我认为，她们这样做是因为她们感到不安，想要融入。但对于我们这些在这里出生长大的一代或二代、三代人来说，情况有所不同：我们已经接受了不被接受。 ：这一定很令人沮丧！ Musavi：这也能让人获得自由，不再依赖于他人的看法。我最近认识了一个男孩，他指责我这是文化挪用。但我以此展示我的身份：我是挪威人，同时也是穆斯林。这并不矛盾。 ：Asya 16 岁，我们在她新学校的第一天认识了她。 ：但在 Asya 的家庭中，确实存在传统的角色模式；女性服从于男性。 Bibi Fatima Musavi：是的，因为在很多家庭中确实如此。不在我自己的家庭里，但在朋友家。 Musavi：Girls like me.（像我这样的女孩） 由 Meike Blatzheim 从挪威语翻译；Carlsen 2026；208 页，15,– 欧元；14 岁以上适用。
尽管如此，我依然渴望某种东西，就像我祖先居住的国家一样。 Musavi：是的，但她越来越多地…… [...OMITTED...] 五本书的评论请见 www..de / kinderbuchpreis 以及更多夏季推荐，请见：www..de / kinderferienbuecher2026 ：提到“家乡”这个词，您会想到什么？ Musavi：想到挪威，不，想到奥斯陆。但这很复杂，也很痛苦。我一生都在这里度过，却被许多人视为陌生人。为了写这部小说，我思考了像 Asya 这样的女孩是什么感觉。我自己就是其中之一。希贾布给我一种自我掌控感：我的身体属于我自己。 每月有 20 位《时代周报》编辑和编辑为这份最佳名单投票。从全年的入选作品中，一个专家评审团将评选出本年度《时代周报》儿童与青少年图书奖的获奖书籍。 该对话由 Katrin Hörnlein 主持。 ：这一定很令人沮丧！ Musavi：这也能让人获得自由，不再依赖于他人的看法。 [...OMITTED...] 我绝对会说自己是一个女权主义者。我观察到，许多女性在成年后进入另一个国家，往往更容易适应新文化。例如，我看到许多年长的移民女性将头发染成金色。我认为她们这样做是因为她们感到不安，想要融入。但这从头发开始。 我观察到许多女性的穿着让男人在背后盯着看。而我则决定展示身体的多少。
下一份最佳名单将于 3. September 公布。
50 信念与怀疑 2026 年 8 月 6 日 《时代周报》 第 34 期 赞美美丽、简单生活 照片：Davide Marzotto / iStockphoto / Getty Images; Massimo Valicchia / NurPhoto / Getty Images (左上); AKG (右下) 位于亚西西的圣方济各圣殿是欧洲最受欢迎的朝圣地之一。圣方济各的遗骨安葬于此。
亚西西的圣方济各赞美创造，甚至向鸟儿布道。在他去世800年后，教皇利奥宣布了一个禧年。乔治亚·梅洛尼也出席了。亚历山大·卡曼（ALEXANDER CAMMANN）出发寻找这位伟大圣徒的精神。
在那些肮脏、破洞的衣服中出现——从根本上翻新。为此，他横跨意大利，像一名方济各会士一样穿行，甚至赢得了两名年轻富有的修女的青睐，她们在罗马事业飞速发展。来自亚西西的修女：克拉拉和阿格尼丝曾听过他的布道，并秘密加入了他的兄弟会。克拉拉创立了克拉拉会，该会获得了教皇的认可，并在其去世两年后被封为圣徒，就像方济各一样。
但今天在亚西西这座家乡城市还能找到圣方济各的什么？许多人认为方济各会传统是其最亲密的[...]
像一座白色的堡垒，以及在救赎的贫困中，它在信仰的基石上耸立。人们会想起歌德，他在1786,年10月经过这里时，感受到了这种倾向。他称圣方济各大教堂为“阴郁的大教堂”，这极其无知：如果他看到了这些壁画，整个魏玛古典主义或许会有不同的走向，因为意大利艺术史正是由此开始的。虽然1997年亚西西的大地震摧毁了不少东西，但大部分得以挽救。
现在，这座教堂再次坚定地屹立在岩石平台之上。如果有人在清晨进入那座半[...]
在翁布里亚州通往亚西西的道路上，人们感受到这种倾向。圣方济各大教堂几个世纪以来一直作为权力建筑显得格外有效。在1230年的巨大、凯旋式且毫无灵魂的地下教堂下，人们立刻就能领悟到这个地方的魔力。这里安放着圣方济各的遗骨，位于一个简朴的地下室中，但对于地下教堂，人们创造了[...]
美国的新天主教亿万富翁们想要重新定义信仰，尤其是那些极其敏感的。利奥教皇本身也与特朗普政府处于冲突之中。他的教皇之名也融入了[...]
由于这位利奥的拉丁语比他那位用翁布里亚方言布道的会友更好，方济各经常请求道：“写下来，利奥兄弟！”信息传达到了，直到今天。大字[...]
寻找痕迹的起点极其不神圣，就在一个由工业区和巴士停车场构成的山谷地带。在圣达米亚诺，人们在礼拜堂、回廊、唱诗班席位和讲坛之间虔诚地行走，据说这些设施来自克拉拉的时代，人们倾向于相信这一点。今天，圣达米亚诺显得迷人且原始，人们在其中漫步。
圣达米亚诺也是一个黑暗场景的发生地。1225,年，他[...]
在意大利风景如画的山丘上，有成千上万个迷人的地方：巨大的墙壁。在苏巴西奥山（Monte Subasio）上。大多数是朝圣者，随后他们会聚集在装饰着教堂的老城区。今年人数将格外之多：因为[...]
像赫尔曼·黑塞和路易丝·林瑟这样著名的作家，以及弗朗哥·泽菲雷利和皮埃尔·保罗·帕索里尼这样的导演，都对关于方济各的题材进行了艺术加工。在17.世纪的教堂中，坐落着精致的波尔津库拉小堂：曾经是一座露天小教堂，方济各在1208年回到这里，并创作了他的“太阳[...]
我们对中世纪几乎没有哪个人物像他这样了解得如此透彻：在800年前的1226年10月3.日，他在这里去世。在已经重病且几乎失明的情况下，他回到了[...]
在退回到最初的兄弟们身边之前，他在1221年吟诵了《太阳颂》（Laudato si’），这是一首对造物主和创造物的赞美诗。从13.世纪中叶起，乔托、奇马布埃、洛伦采蒂和其他大师们在墙壁和天花板上生动地描绘了基督以及方济各的生活场景。在这里，在橄榄树下，俯瞰着阿西西的山谷，人们可以理解，是什么启发了传记作者。
乔瓦尼·迪·皮耶特罗·贝尔多内（Giovanni di Pietro Bernardone）于1181年或1182,在阿西西一个非常富有的家庭出生。或许在下一个站点：几公里往东，在城市下方的山坡上，坐落着一座城市，处于田野和橄榄林之中，是一处宏伟的世界遗产。他的父亲是一位经常旅行的布料商，称他为“弗朗切斯科”（Francesco），意为“小法国人”（如今这是意大利最受欢迎的男孩名字之一）。当弗朗切斯科在1206年夏天进入当时半坍塌的小教堂时，耶稣从十字架上对他说道：“去吧，按照你的样子重建我的房子，正如你所见，它已经完全破败了。”
弗朗切斯科起初并不特别圣洁，他作为一名年轻人参与了反对那个订单创始人的斗争，在邻近阿西西的佩鲁贾被囚禁。在经历了1203年的一年之后，他……
方济各会（Franziskaner）的创始人方济各（Franz von Assisi），在去世两年后被切拉诺（Celano）以及后来的波纳文图拉（Bonaventura）如此生动地描述。1226年，他被抬到这里等待死亡。方济各会士们曾举行他的第一次修会集会，共有5.000名兄弟参加，随后他在此去世并被封圣。这位圣人立即成为了教会历史上最伟大的化身之一，体现了方济各会的精神美德：贫穷、贞洁和服从。他希望基督徒过一种没有财产的简单生活，沉思，并热情地庆祝创造之美。他的问候语“愿主赐你平安！”至今仍被人们使用。他的讲道和信息吸引了成群的信徒——历经数世纪，直到今天。教皇利奥十四世（Papst Leo XIV.）本周正前往阿西西。
在较明亮的上层教堂中，乔托在1300年左右创作的系列作品中，色彩和形式熠熠生辉：人们可以看到他与父亲的争执，看到他与兄弟们同行，在与鸟类交谈，以及在教皇英诺森三世（Innozenz III.）面前，后者正梦想着如何……
方济各会的精神在这里还无法感受到。继续沿着方济各的足迹向上走，进入城市。在圣克拉拉（Santa Chiara）教堂的一个侧廊里，挂着一个标志性的十字架，它指引了他的道路。这座巨大的、红白相间的教堂是为克拉拉会（Klarissen）建造的，在她们创始人去世后这里重新建立；克拉拉本人安葬在19.世纪的地下室中。在虔诚的灯光照射下，这座微小的礼拜堂与如今覆盖它的巴洛克式建筑形成了最强烈的对比。人们耐心地排队，在最神圣的地方享受片刻的沉思。
因此，意大利现在正直接在2025,圣年之后，迎来一个方济各年。新教皇利奥以空前的精力开始了行动：不仅……
这成为了人类历史上影响最深远的任务之一。因为方济各在这次愿景之后，以无与伦比的能量开始了行动：不仅方济各会士们使方济各的思想普及化，而且证明了自己是天才的……
在展柜中躺着克拉拉的卷发，而信仰的宣传者们则将其宣布为一种对自由的俯首。直到疾病与危机来临，达米亚诺和波尔津库拉才很快再次穿上衣服，以及弗朗西斯的袜子和鞋子，这些来自一个在很大程度上是文盲的世界。教会及其前任教皇弗朗西斯，理解为弗朗西斯科的“脱离世界”：在射程之内——他希望中世纪的教会被其伤口的血染红。再次将巨额资金投入到这种奢华之中，为了允许，众所周知，他希望建立“一个为穷人服务的贫穷教会”。但因为圣方济各（Franz von Assisi）听到关于一种没有财产的生活的布道，不可避免地导致了与父亲的决裂。目前挂着像《星球大战》一样的约翰·保罗二世的画作，但这里依然是基督教一个新的基石。随后出现的内容依然令人屏息：在短短几年内，弗朗西斯成功地根据他的规则创建了一个乞讨修会。这个修会经历了巨大的兴起，被罗马认可，在整个意大利拥有越来越多的追随者，很快在欧洲其他国家也是如此。
而圣方济各所寻求的孤独呢？他是一个放弃所有财产的人。他是一个 poverello（贫小者），一个布道放弃财富的人，因此直到今天仍是一个政治人物，乔治亚·梅洛尼（Giorgia Meloni）立即利用了这次纪念年的机会：她的政府为该国争取到了10月份的一个新的法定节假日。部长本人在去年秋天就已经前往亚西西，在圣方济各逝世之日，在圣方济各大教堂前发表了一场原则性演讲：她在其中宣布，这位圣人虽然“极端，但绝不是一个极端主义者”。
今年春天，亚西西经历了一次非常特殊的弗朗西斯活动：圣人的遗骨首次被
在圣鲁菲诺（San Rufino），克拉拉曾在这里受洗，1197年，与教皇经常发生冲突的霍亨斯陶芬皇帝腓特烈二世（Friedrich II.）也在这里受洗。在亚西西老城到处可见来自世界各地的人们，他们佩戴着木制的项链，作为受方济各会启发之朝圣者的标志，这是一种经过轻微修改的十字架，弗朗西斯在信件中经常使用。但一切都在亚西西发生了变化，当弗朗西斯在45岁时因病和疲惫去世，这位富有魅力的乞讨僧侣改变了世界。
在亚西西郊外一小时车程处，沿着苏巴西奥山（Monte Subasio）向上走。虽然在这里你也不会孤单，但指示牌请求朝圣者保持沉默（silenzio），一片古老的石栎林为人们带来凉意，而前往埃雷莫·德莱·卡尔切里（Eremo delle Carceri）隐修院的路上，弗朗西斯和他的同伴们将自己“囚禁在孤独之中”。它建在山坡上，围绕着第一个洞穴，弗朗西斯曾退到那里与上帝对话。在他后来的意大利旅行中，几乎没有一个洞穴能像这里一样，确保他的静谧与淡然，这与在托斯卡纳完全不同，在那里，无论多么小的村庄每天都被大批游客淹没。中世纪有无数的修会创建。1219年，弗朗西斯在圣地发起十字军东征，试图与睿智的苏丹马利克·卡米勒（Melek al-Kamil）进行一次徒劳的皈依对话。这里不仅克拉拉和弗朗西斯受洗，而且 3 周内，人们发现这里也是一个重要的洗礼池。
圣殿——有时它们受到罗马的资助，有时则被[...OMITTED...]。这里的洞穴无论如何都极其狭窄，其中有一张石床，看到它就让人背痛。当人们再次走出橡树林时，会感到一阵轻松。
富裕且装饰得完美无瑕的阿西西市仅在四周时间内，就有近 400.000 名朝圣者涌入，这座城市在紧急状态下呻吟。而方济各的巨大影响力则表现得十分朴素，以符合贫穷的诫命，但教皇英诺森三世早已意识到，不能过于反驳教皇：利奥十四世在 6. August 与来自世界各地的青少年在阿西西举行弥撒。1198 至 1216 年间，教会对该修会的认可，将其视为教会的支柱，也意味着许多穷人的融合。方济各对“兄弟风”、“姐妹水”和“姐妹太阳”的热爱，令人们对自然赞叹不已。一个放弃了一切的富人，他宣称没有祈祷的生活就无法生存，耶稣的居所才是最终目标，他出现并激励他人为教会行善。这种圣方济各的影响力或许在这里能被最深刻地感受到。
从这里向下俯瞰宽阔的山谷，景象令人叹为观止。人们可以理解，方济各为何能让千禧一代的年轻人如此狂热。10 月，他将再次来到这里，参加传奇的世界和平会议。这些会晤由方济各发起，并由其继任者延续。
现在测试：zeit.de / 3xchristundwelt
这位美国教皇可能会进一步利用“方济各年”：因为宗教的对话在 1986 年由若望保禄二世发起并由其继任者继续。
在圣玛利亚大教堂中躺着卡洛·阿库蒂斯，这位被教皇利奥十四世封圣的青少年的遗体，他是首位千禧一代圣徒。虔诚的卡洛·阿库蒂斯在 15 岁时，在距离他去世 800 年后的 2006 年死于白血病。现在，人们在每家宗教纪念品店都能看到他的面孔，出现在数千种版本中：磁贴、明信片、杯子——真正的竞争对手正是那位蓄胡的披肩袍穿着者方济各。
2026 年 8 月 6 日 ZEIT 第 34 期 探索
“就像在虚空中呐喊” 插画：Clémence Mira 为 ZEIT 绘制
关于“男性圈”（Manosphere）有很多报道。较少为人知的是其女性对应物：“女性圈”（Femosphere）。在论坛中，女性交流她们没有性、爱情、亲密关系的生活——以及她们对男性的仇恨。我们进行了倾听 作者：HELENA WEISE
52 探索 2026 年 8 月 6 日 ZEIT 第 34 期
女性们心存戒心。面对询问，她们以嘲讽或侮辱回应。朋友们，永远孤独。帖子和评论再次出现。女性圈——并非同质的。这里存在社会、约会、性、婚姻和孩子。人们必须[...OMITTED...]
插图：Clémence Mira 为《时代周报》（DIE ZEIT）绘制。
这些成员简称为“FAW”小组。究竟是谁在 FAW 背后，无法核实，因为账号是匿名的。在小组描述中写道：面向那些无法开始恋爱 / 没有关系的女性，那些没有性生活、觉得自己没有吸引力的女性。主题包括：抑郁、歧视、成年后仍是处女、低自尊、社交焦虑。该小组拥有超过 13,000 名成员。她表示自己开始担心，自己也会滑向这个 Femcel（女性非自愿独身者）分支。
这里聚集的主要是那些渴望性与亲密关系，但却无法获得这些的女性。因为她们觉得自己太丑、太胖、太害羞或太病弱。
这种 Femcel 分支。一些在论坛中的女性很难接受这个词，不想与它产生关联。不仅是因为这个词对她们来说太极端，而且是因为 Femcel 最初的定义并非如此。第一个论坛显然是在 90 年代末由一名年轻女性创建的，她与其他的“晚熟者”一起探讨。
而那些不再在互联网的边缘地带寻找志同道合的女性，而是通过美容技巧、社会批判以及对欲望的放弃来寻找同类的女性，她们在其他网络领域发现了相反的情况：即自愿放弃男性。
这种极端的形式在“女性圈”（Femosphere）中可见，其中也包括图像板（类似于许多 Incel 使用的 4Chan 等匿名互联网论坛）。在这里，对男性的仇恨在一种意识形态框架的支持下部分变得激进化，在 FAW 论坛中占据主导地位，这被称为“异性悲观主义”（Heteropessimismus）。它描述了一种面对自身异性恋倾向的集体挫败感；一种认为男性被困在文化僵局中的无奈感，正如美国作家 Jessica Grose 曾描述的那样。如果一个人在某个德国大城市的步行街走走，并询问女性什么是 Incel，可能会得到一些答案，尤其是年轻人。不仅是因为 Incel 在媒体上被广泛讨论，就像讨论泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）是否真的擅长音乐一样。而是因为女性在某种程度上陷入了宿命论。
“在这种社区中，就像在男性 Incels 中一样，经常会产生一种‘受害者机制’，”她写道。用户将自己视为“永恒的失败者”。而且除了非自愿的放弃之外，还伴随着嘲讽或侮辱。
“我觉得这种思维非常毒害，”她写道，“这是一个恶性循环，越关注这种思维，就越难从中走出来。”
索尼娅（Sonja）加入一个“仅限女性”的论坛已有三年。她即将 40 岁，且离过两次婚。她有一个孩子，目前正陷入一场关于父亲权利的监护权纠纷。当她最初加入时，她还在约会，她写道。但现在她什么都不想要了。在 Manosphere（男性圈）的语言中，Incel 是指一个被不公正对待的人。而现在，讨论的不再是男性，而是“moids”（对男性的蔑称）。
想要交流。据说“Alanas 适度地被排斥，被排除在……之外，更多地与男性打交道。当谈到——男性类人（male humanoids），效仿……通常与女性相处得相当好。‘非自愿独身项目’（Involuntary Celibacy Project）对所有人开放，面对一个残酷且肤浅的世界。一个人如果更长时间地研究这个主题，很快就会发现，人们对……的了解有多么匮乏。他们能引用关于无论性别或性取向的伴侣暴力统计数据。他们知道，成为 Femcel（女性非自愿独身者）还带有更强的风险，即自身就成为了问题，在这个……之中。跟踪、虐待，女性在生命过程中经历的这些方面。两名女性在生活中经历过性骚扰。正因如此，‘Incel’成了她们的词汇表中的词汇。Involuntary celibate（非自愿独身者）：一名被迫放弃性与浪漫的异性恋男性，尽管他——但对此拥有某种权利。挫败感变成了愤怒，而那些从现实世界退缩的人，在互联网上找到了一个用意识形态喂养集体挫折感的亚文化。一个‘我’变成‘我们’的世界。
‘femoids’，即 female humanoids（女性类人），是一个来自 Incel 语言世界的、将女性非人化的称呼。这里不仅在——通常以激进女权主义之名——攻击男性，而且还攻击跨性别者，以及据称渗透进女性空间的女性。
在 FAW 小组中，几乎没有人愿意参与对话，数十个请求未获回复，论坛里的呼吁也是如此。直到一名年轻女性回信。她说自己 28 岁，处女，从未有过一段关系。‘关于约会方面我了解很多’，她似乎在阅读关于 Incels 的内容。她努力去理解。她认真对待并实践，几年前她的孤独被宣布为一种流行病。她被诊断出患有抑郁症和精神分裂症。此外，她还患有饮食失调。‘我有太多的不安全感，以至于我没有能力建立关系’，她写道。身体接触与恐惧相连，因为她超重。她写道，自己只有一次‘极少’的性经验，在 17 岁时与一名男性发生过。
Femcel 是什么，如果人们在德国任何城市的步行街上走走并询问男性，恐怕很少有人能立刻给出答案。不仅是因为几乎没有人了解 Femcels，即 female incels（女性非自愿独身者）。
这里不仅是对男性的攻击，而且是对女性空间的所谓渗透。
‘你们如此讨厌 moids，以至于希望看到他们全部死掉吗？’
‘女性在职场和教育领域主导男性。但不安全感依然存在。女性依然在通过真正的社区和建立家庭来反抗，理解并尊重真正的禁欲。他们继续坚持要让这些亚人类服从。’
‘Alpha 男性’，Manosphere（男性圈）影响者 Andrew Tate。
‘每日提醒：男性的自杀率足够高。’
她们的论坛更加匿名，更加封闭，更加不信任。在
采访请求被拒绝，据报道，非自愿独身者（Incels）不仅是因为男性不熟悉如何与男性仇恨者打交道，而且必须先要求对方提供证据，证明其真实且认真。如果没有这些，就没人聊天。
与此同时，存在一个与男权圈（Manosphere）平行的世界，一个由非自愿（以及自愿）独身者、挫败者、失望者、孤独者和被边缘化者组成的世界；一个充满男性仇恨和暴力幻想的世界。这个世界被称为“女权圈”（Femosphere），是一个由部分拥有数千名成员的互联网论坛组成的集合体。与男权圈一样，这里是志同道合者相遇的地方，让他们能从现实世界中抽离出来发泄积压的愤怒。这里同样是一个极端、意识形态化和激进化的场所。正如男权圈向我们揭示了关于男性气概的东西一样，女权圈或许能告诉我们，在这个世界上作为一名女性意味着什么，以及当渴望的亲密关系被拒绝时是多么痛苦。
但最终还是有一位女性回应了。她说自己30岁出头，来自一个中欧国家，自2022年起就在crystal.cafe论坛活跃。该论坛旨在公开讨论跨性别话题，因为她持有“激进女权 / 性别批判”观点。这意味着：她是激进女权主义者，并拒绝生物性别之外的性别认同。
她在文中写道，青少年时期在互联网上花费了大量时间，并遭到男性的骚扰，这使她成为了一名激进女权主义者。许多男性似乎无法将女性视为人——尤其是非自愿独身者，但包括“普通”男性在内也是如此。“许多人相信安德鲁·泰特（Andrew Tate）的那套鬼话；认为存在一种男性孤独流行病（坦白说，这是我最喜欢的一点——就好像这在浅薄的世界中不存在，或者不是一个影响每个人的问题，而只是因为我们不够优秀一样），羞耻感，以及并非所有人都在经历同样的孤立和疏离。紧接着的问题是，谁才是导致这一切的罪魁祸首。『我偶尔遇到过一些男人，但
这是一个问题。（可怜的，可怜的男人）。»
而当男性的愤怒经常指向那些拒绝他们的女性时，女性的愤怒——至少是那些“永远孤独的女性”（Forever Alone Women）的愤怒——往往也指向她们自己。表现为饮食失调、自我厌恶、自杀念头。
「我长得很丑，我终于接受了这一点。这很痛苦。但事实就是如此。我永远不会变得更好看。我没有尝试过。」
「我做过多次整形手术，但我仍然非常丑。真的非常丑，怪异，畸形，不正常。告诉我，到底怎么回事。」
「对我个人而言，成为 Femcel 意味着过一种分离主义的生活」，英国媒体研究员吉莉·博伊斯·凯（Jilly Boyce Kay）在其中一个论坛中写道。她生活得完全封闭，没有男朋友，没有孩子。她写道：「我 33 岁了，从未有过男朋友，没有孩子。我从未在舞会上被邀请，从未被亲吻过。从未有男人对我感兴趣，除了拿我开玩笑。我从未经历过任何这些女性里程碑。」
「我也无法理解女性主义者。她们思考方式太像那些性成功女性和男性了——以及所有其他被忽视的人，无论他们多么努力。她们说男人只是利用女性，为了做饭、打扫、性爱或作为『情感垃圾桶』。我不明白为什么我要配合这一切。被爱或被尊重，大概在很多男人眼里是不可能的。他们永远会轻视我。」
像索尼娅（Sonja）这样的女性谈论的是一些她们周围的女性也经历过的误解和暴力。在像“女性策略”（The Female Strategy）这样的论坛中，有人写道：「我 26 或 27 岁的时候，那是唯一一次约会。从那以后再也没有过。我唯一一段稳定的关系是在网络游戏中认识的一个男人，这段关系在虚拟世界中进行。我从未在现实生活中见过他。」
「你们是不是也在装作不需要关系？我希望我出生时就长得漂亮，这样我就能像其他所有女性一样——获得关注，感受到被渴望，感受到我值得被爱。那会是什么样的生活……」
Femosphere（女性圈）在对父权世界的批判与在其中寻找亲密关系的痛苦之间摆动。Femcels 的愤怒是悲剧性的，因为没有可能弥补这种不公正。
「我感觉自己像个伪造的女人。我无法与男人互动。没有任何男人能提供我所需要的东西和暴力，」有人写道。
Femosphere 处于一种状态，它与男性的对应物截然不同。它不涉及学术争论，而是关于那些在周围环境中经历过类似情况的女性。凯（Kay）正是第一个提出“Femosphere”这个词来描述这一在线场景的人。此前不存在这种权利主张被侵犯的情况。
Femcels 的愤怒并非一种会转化为报复性暴力的怨恨，而是一种悲剧形式的怨恨，这些女性甚至无法想象正义。
渴望。责任在于“低价值男性”（Low Value Men），或者简称为 LVM，即价值较低的男性。尽管如此，她依然过着一种边缘化的生活。正如其中一名女性在 crystal.cafe 论坛上所表达的那样，这是一个未经过滤的集体潜意识。她写道：“就像是在对着虚无呐喊”，试图获得任何人的关注。但这与像我这样的人在同样的地方呐喊的感觉其实相差无几。
这并非在所有论坛中都是如此。事实上，版主在规则中禁止暴力和仇恨内容。这些帖子由女性撰写，鼓励过没有男性的生活；或者受韩国 4B 运动的启发，对 [...OMITTED...] 表达拒绝。
这是一种迫切需要被理解的逻辑。她们希望如此，是为了不让其他人 [...OMITTED...] 她们在女性主义的子版块中找不到很多 FAW，她们在 Reddit 上抱怨父权制、欺骗和政治立场。在 Reddit 上有一个名为“Forever Alone Women”的主题组，这是一种在线互助组。这里似乎有无穷无尽的帖子在排列。有时愤怒，大多数时候则在无奈。她们试图接受这个想法：一名女性在论坛中用自己的话将其概括为：“30 岁且太丑，无法获得性亲密感。”这很痛苦。请理解我，我并不是说我拥有获得吸引力女性的权利。这不是我们的经历。
难道不应该同情她们吗？
责任在于父权制。个人决定 [...OMITTED...]
也许现在是时候关注她们并倾听了。
《时代周报》第 34 6. 2026 年 8 月 6 日 探索 53 照片：Anne-Sophie Stolz 为《时代周报》拍摄
三胞胎 Viviane、Verena 和 Moritz Krolop，20 岁，来自曼海姆。
在我们的专栏中，我们每周探讨一个年龄。本周我必须考虑得少一些，并且我可以随心所欲地做饭。
西格蒙德·弗洛伊德寻找鳗鱼的睾丸
在 20 岁时，乌苏拉·冯德莱恩以 Rose 的名字出道，她是当时最优秀的青年女演员。在寻找鳗鱼睾丸的尝试中，其具体位置在 19. 世纪尚未为人所知。总的来说，这位后来精神分析学的创始人 [...OMITTED...]
在同一天，即 1967, 6 月 1. 日，披头士乐队的第八张录音室专辑《 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》发行。
我的妹妹：仍然住在家里，大部分时间独处。
在 20 岁时，菲利普·拉姆于 2004 年 2 月在对阵克罗地亚的比赛中首次进入国家足球队。
在 20 岁时，弗兰卡·波滕特在 [...OMITTED...]
在 20 岁时，人们可能会 [...OMITTED...]
Ladson 在伦敦经济学院学习。她使用伪名的原因是出于安全考虑，因为她身在国外。
老化现象- 20岁时，Verena Krolop说，她 20岁时，Moritz Krolop说，他通过RAF，她在1978年作为女- 400条鳗鱼进行了研究。慕尼黑一家酒吧的厕所 离开。例如，黑色素- 20岁时，Viviane Krolop说，她正在接受麻醉- 选角经纪人Nessie Nesslauer 生产减少，而最初的沟通与媒体- 技术助理培训： 接触。她还记得 下萨克森州部长- 学习机械工程：“我最喜- 技术管理学习，对《时代周报》（ZEIT）说：“我是父母中唯一一个 总统Ernst Albrecht所面临的 20, 1955年初，他买了一辆粉红色的 爱的晚餐是鸡肉配西兰花 留在家里的人。起初 衣服，那是女演员在1995年那个夜晚穿着的： 且土豆。味道很好 感觉很奇怪，因为房子里突然变得 且健康。我总是这么做， 且无袖背心，起初 锁上房门，直到一个 凯迪拉克。 只要我在周末回家 看起来像一块长毛地毯”。在 邻居在门上安装了一个铃铛，以提醒他。 头发变灰；皱纹变得可见，因为皮肤在其他方面失去了胶原蛋白。同时，耳蜗中的毛细胞数量现在开始减少，导致高音听力下降。 20岁时，大约每五个人中就有一个人在 吃饭时他们也会一起吃。至于我 试镜电影后，Potente获得了 德国有债务。这使得 能够做的事情，当我感到无聊时。这 学习时，我会非常注意饮食。 20岁时，西格蒙德·弗洛伊德在1876年 扮演Anna这个角色，她后来因此 每天解剖九小时 鱼类。作为一名医学生，他 20岁时，大卫·鲍伊发行了他的首张同名 报告《德国青年2026》得出的结果——这是一个 专辑。 对年轻人的记录达到了历史最高点。 编译：Stefanie Witterauf 广告 不锈钢表壳抛光，金色 不锈钢表壳抛光，金色：直径 32,7 mm 防水至 5 bar 独特的创意。精选的礼物。 《时代周报》特别版 (ZEIT-SONDEREDITION)
Junghans 的 “max bill 女款” 传统企业 Junghans 的 “max bill 女款” 手表采用 Max Bill 的原稿设计，他将自己的创作视为“对环境的塑造”。他的作品始终遵循自然规律，逻辑与对称占据核心地位。因此，由他设计的时计也呈现出一种极佳的清晰且平衡的形态语言。沙金色哑光不锈钢表壳为具有典型极简主义设计的哑光白色表盘提供了框架，该组合仅在 ZEIT 商店有售。浅褐色的数字与柔软的干邑色皮革表带和谐地补充了整体外观。“max bill 女款” 是一款高贵且设计一贯的手表，每次看向手腕时都会让人意识到：这是一个为特殊时代打造的特殊时计。 875,00 € / 订单号 51902 特别版 限量 100 枚 立即订购：shop.zeit.de / junghans *另计运费 / 提供商：Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg 54
探索 2026年8月6日 DIE ZEIT 第 34 期
盯着建筑工人的女人 多年来，建筑工人一直盯着 JUDITH LIERE 看。现在，她也回看了。
长期以来，我一直在思考建——
双手交叉在背后站在建筑工地，有时也会批判地
我通过与工人们简短的交谈，在无意中也揭示了那些在
我从建筑工地学到的这些词汇，我知道这些词汇来自
当然，我对建筑工地的
关于破坏与创造，这些
他们让我心烦，他们很吵，他们拦我的路，他们
退休年龄。与意大利人
在儿童书籍中。为人父母在
人们作为父母相互了解，并且
在汉堡，他们用一种
幼儿毕竟是在之后才
在管道和电缆井下方
多么愚蠢，在这样的退休年龄男性面前，我现在正站着
我也越来越频繁地这样做，虽然很少见，但他们会在建筑工地看到。观察建筑工地。带着孩子开始认识，如果能看到路面，就会很高兴；看向立面之后——我待了很久。建筑工地，一名 40. 岁的中年职场女性。共同的对话通常是这样的：我承担一切。一旦孩子在某种程度上能够识别出那些能让孩子快乐的事物，我就在拆除工程、墙壁和地板的合并过程中，我们会依靠红白色的塑料围栏，盯着看，通常是盯着那些站在那里发呆的退休年龄的男人。我知道现在我比以前更年长、更睿智了，这些是最好的。我甚至会说：建筑工地是我的新爱好。在新建工程中。此外还有流程的复杂性：竟然有人能够规划并协调这一切，知道该做什么以及按什么顺序去做，这让我印象深刻。我几乎达到了我的极限，我也不知道如何组织一个孩子的生日派对。我发现建筑工地之美可能太晚了，这也许是生命的轮回，是自然如此规定：多年来，我——就像所有在被男人视为性对象的年龄段（即 14 到 39 岁）的女性一样——被建筑工人盯着看。现在我反过来盯着看。一种补偿性的正义。
只要孩子在家里变得烦躁，我们就出去走走，看看挖掘机，孩子就又开心了。恰巧在这个工地上有一组极其友好的建筑工人团队。他们知道幼儿——除了那些退休年龄的男人之外——在看到挖掘机、液压锤、拆除钳时，眼睛会发光。孩子喜欢挖掘机，孩子就得到挖掘机！挖掘机书籍、挖掘机玩具、挖掘机 T 恤、挖掘机床上用品。当孩子能咿咿呀呀说话时，它会说：“在那儿！在那儿！”，只要哪里在挖掘，它就兴奋不已。当它开始学习说话时，它会说：“轮式装载机，履带挖掘机，路面摊铺机”，当我们堵在高速公路施工现场时。我给孩子读过无数次：孩子在平板电脑上看《鲍勃建筑师》。孩子唱着迈克·克鲁格（Mike Krüger）的《挖掘机洞》。
我主要与退休年龄的男人分享这个爱好。退休年龄的男人总是在建筑工地前出现。在意大利，甚至为此建立了一个专门的术语，umarell，用来指代这种与建筑工人一起盯着看的年长男性。在我家附近，几周以来一直在上演最精彩的奇观：“这里正在建造迈尔一家的房子。”一条四车道公路被挖开，铺设管道，十字路口被重新设计。这持续了数周。那是数周的幸福。
“您知道那个在那儿操作的人叫什么吗？” “哦，那大概是个振动夯实机，伙计。”
仅仅是建筑工地的词汇就让我感到快乐：多功能抓斗。破碎锤。铣刨机。破碎斗。然后男人再次陷入沉默。剪切钳。夯实桩。自卸车。平板振动夯实机。混凝土泵。当把这些词说出来时，听起来多么美妙。钢板桩被夯入地下。挖掘机挖出基坑。
在孩子挖掘机热潮的高峰期，我们家门口有一个大型工地。
汉堡目前提供了最绝佳的建筑工地观察机会。
退休年龄——他们的斯特恩桥（Sternbrücke），一座位于尚岑区（Schanzenviertel）边缘的老铁路桥，已被拆除并安装了一座新桥。这同时也是一场糟糕的奇观：为了安装这座长108米、高20多米的“怪物桥”（正如其反对者所称），必须砍掉80多棵树，其中也包括我所欣赏的Astra Stube以及几家俱乐部。那里有一位挖掘机司机，他已经永远地刻在了我的心中：他把小橡皮糖袋放在挖掘机的齿上，当孩子们坐在路障围栏上，在父母的怀抱中时，他让挖掘机再次绕圈行驶，试图像任何体面的明星那样满足粉丝们。
铲子，并将它递给孩子们，让他们越过围栏。
这几乎让我感动得落泪。我希望那个男人能参加“敢不敢打赌..？”（Wetten, dass..?）节目，但他遗憾地已经退赛了。
交通大面积瘫痪；巨大的噪音让该区域近一半的居民全天候住在酒店里；巨大的新桥将极大地改变街道景观。我和我几乎所有的熟人一样，反对这个项目，曾有许多抗议活动。但工程依然在建设。
而现在，我竟然毫无预警地爱上了这个工地。只要有机会，我就去参观。当我们经过一个特别有趣的工地，而孩子兴奋地盯着巨大的凿岩机时，我意识到，我并非唯一一个如此喜欢工地的人。好几天以来，围栏旁所有视野良好的位置都被占满了。上午站着
你的声音至关重要：当我对那个孩子指出满是石粉的拆除烟雾时，孩子说：“我们可以继续走了吗。”以及：“我现在更想去踢足球。”还有：“无聊，这里全是那些退休年龄的男人，下午会有父母带着孩子过来，晚上则是邻居和去Schanzen逛街的人。参加进来并朗读吧！太无——聊了。太无——聊了！”而我对那些绝望的父母说：“但你以前很喜欢这样做的！”
朗读为孩子的未来机会奠定了重要基础。它能增强词汇量，促进语言理解，并支持孩子的全面发展。但许多孩子在家里没有被朗读过。与我们一起改变这一点，分享你对故事的热爱：现在就报名参加第23.届全国朗读日！20. November 2026的主题是“我在朗读——你也是吗？”。拿起一个故事，读给他人听——在学校、日托中心或图书馆，无论是通过模拟还是数字化方式。
操作如此简单：
“现在不再喜欢了，”孩子说。
我想喊出“但我喜欢！”，但在那之前我突然想起我是成年人。我陪着孩子去踢球，后来又独自回到了工地。起初，在没有明显理由的情况下就这样站在工地旁感觉很奇怪。我的工地之爱仅限于[...]
在工地旁直接设一个亭子，人们在那儿坐上好几个小时，有些人戴着护耳罩，喝着啤酒，盯着挖掘机看。有些人在这里见面，甚至进行第一次约会。这太棒了。但这个工地让人们很容易觉得它很出色，它是一场盛事。我想起哈拉尔德·尤恩克（Harald Juhnke）曾经说过的一句话：“我讨厌除夕——那时连业余爱好者都在酗酒。”
插图：Nishant Choksi 为 DIE ZEIT 绘制
规划朗读活动 选择故事 登记并标记朗读时间
一项由以下机构发起的倡议： www.zeit.de / vorgelesen
ZEIT N o 34 6. 2026 年 8 月 探索 55
我知道如何将自己排在养老金新建筑项目的男性之间。但现在，我向我的热情敞开，毫无保留地投入其中。于是我再次独自站在养老金新建筑项目的男性之间，在建筑围栏边。我们保持沉默，凝视着。
建筑工地最棒的地方不在于那些爱炫耀的人，而在于那些业余爱好者。就这样：停在建筑工地前，而不仅仅是看那些爱炫耀的人。
我开始欣赏那些小细节，这里加个屋顶，那里铺根光纤电缆。那么，建筑工地最吸引人的地方并非仅仅是重型机械的力量与精湛技艺，这大概也是幼儿们如此着迷的主要原因。这是一种混合
他曾提出：部门无法充分利用高达 5000 亿欧元的特别基金。如果国家的基础设施没有明显改善，那么这么多钱有什么用？沃尔克曼（Volkmann）这样问道。这并非针对梅尔茨（Merz），但可以被这样理解。沃尔克曼致力于不同的议题：例如像斯堪的纳维亚半岛那样禁止购买性服务。他说：“买春者应该被定罪，而必须比以往更坚定地保护妓女免受剥削。”他还对人们被剥夺工资感到愤怒。三年前，有 100 多名卡车司机来到这里，其中大多数来自东欧，在一次
当约翰内斯·沃尔克曼（Johannes Volkmann）走进黑森州韦茨拉尔（Wetzlar）市的一家小咖啡馆时，房间里立刻传来了他的声音。他大笑着，与正在拍摄他的摄影师开玩笑，他正
已经搭建好设备，在黑森州的一家高速公路休息站，他们一起点了一杯柴茶拿铁。他们罢工了，抗议工资倾销和糟糕的工作条件。在客人们的低语声中，福尔克曼的声音脱颖而出，甚至盖过了茶杯的叮当声。福尔克曼说：“欧洲的社会法不应在高速公路上被破坏。”
福尔克曼讲述了一些关于兰河（Lahn）的事情，这条河就在房子后面。他从未跳进河里，因为太脏了。在像现在这样炎热的夏日，他说，他更倾向于去周边的游泳湖。“我喜欢游泳。”
他的员工简短地向他挥手，他得走了，办公室那边还有几件事要处理。此时，他的老板开始谈论起英雄。作为一名学生，他曾研究过弗里德贝格（Friedberg）的战斗指挥官，后者在第二次世界大战末期违抗了命令，将这座黑森州的小城市捍卫到了极致。他没有毫无抵抗地将城市交给美国人。
29岁的福尔克曼代表基民盟（CDU）在联邦议院担任兰-迪尔（Lahn-Dill）选区的议员。他在那里获得了直接议席。现在是夏季休会期，也是假期，首都的议事厅空无一人。在国会大厦的议员餐厅里，此刻12号桌旁没有人。
ZEIT。因此，12号桌也开启了巡演，前往议员们目前所在的地方。2017年6月赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）去世时，约翰内斯·福尔克曼（Johannes Volkmann）与父亲一起站在路德维希港-奥格斯海姆（Ludwigshafen-Oggersheim）祖父家的门前，但他们没有被允许进入。前总理的遗孀将前总理的遗体封锁了起来。这是一个可怕的家族故事的终结。科尔的第一任妻子汉内洛蕾（Hannelore）在2001年自杀。福尔克曼的父亲沃尔特·科尔（Walter Kohl）随后试图接近她。在盛大的葬礼上，当赫尔穆特·科尔的灵柩从斯特拉斯堡运往
[...OMITTED...]
照片：Max Brugger 为 DIE ZEIT 拍摄。他就这样站在摄影墙前。他坐到一张桌子旁，沉默地看着。“您的巧克力页是哪一边？”摄影师问道。“我想应该是左边，”福尔克曼回答道，他调整姿势，使右侧向背景后退。约翰内斯·福尔克曼，29，认为在自己的家庭中谈论英雄故事是不恰当的。当约翰内斯出生时，他被命名为科尔。在父母分开后，他在母亲身边长大，母亲在他入学前更改了他的名字。她恢复了娘家姓，他也随之改姓。
左还是右，这对福尔克曼来说并非易事。在联邦议院，他通过演讲崭露头角，在这些演讲中他猛烈抨击 AfD。他曾在爱泼斯坦档案中……
当赫尔穆特·科尔因一起非法政党捐款丑闻而名声大跌时，科尔这个名字被玷污了，约翰内斯现在叫福尔克曼。很长一段时间里，几乎没有人知道他是科尔的孙子。
»您调查了一个人，并将这位右翼民粹主义者介绍给他，他对此非常满意。他与美国性犯罪者建立了联系。沃尔克曼先生，您是否曾经想过再次提到科尔的名字？»«我很感激我姓沃尔克曼。»他从小就意识到，记者们会给邻居钱，以换取关于科尔家庭生活的爆料，无论是关于酗酒还是情事，无论这些说法是否属实。
沃尔克曼绝不会想到去质疑针对德国选择党（AfD）的“防火墙”。在他还是拉恩-迪尔（Lahn-Dill）县议会主席时，在德国选择党的成员发出的抨击性叫喊失控后，他将他们排除在会议之外。当时有人在谈论德国女儿身上留有外国强奸犯的精液。»我们在联邦议院所经历的——
相比之下，他更愿意谈论他最近在读的一本书：《一个欧洲人的回忆》——
“像我祖父那样生活，这种激进化，”福尔克曼（Volkmann）说，“在我们的县里也在发生。德国选择党（AfD）的一部分成员已经内化了种族主义信念。在这种基础上，无法进行建设性的合作。”
福尔克曼是一名外交政策专家，他在中国学习了几个学期的经济学和汉学。他的语言能力至今依然可用：他讲述道，在周围的几家中餐厅里，如果他用中文点餐，对方会给他打折。
他还没有摆脱青年联盟（Junge Union）的词汇量，那些关于“挑战性的挑战”（herausfordernden Herausforderungen）的措辞。
他认为，与左翼党（Linkspartei）进行关于不同立场的联盟磋商是没有意义的，因为对方想要的是党机器那种不负责任的空谈。但他同时也形成了一些独特的习惯：他随身携带一本笔记本。在其中，他记录了作为议员的生活点滴。要点，记忆辅助。
福尔克曼也不是一个党派士兵。他曾违背党团的意愿，反对在联邦议院通过的养老金方案。福尔克曼不明白，为什么为了年轻人而让老年人承担高额成本。这也写在他的书里。
在来到福尔克曼的选区——这里包含140个村庄——之前，几小时前他刚与一家护理服务的负责人进行了交谈。人们感到自己被代表了。
“谁写的？”福尔克曼笑着说，“等一下。我的名字记忆力有时有点糟糕，”他说。
“在那方面，您和我祖父有所不同，如果您在寻找的话。”最终他想起了这本书的作者。他是赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）的孙子，没错，CDU议员约翰内斯·福尔克曼（Johannes Volkmann）伯爵凯斯勒（Graf Kessler）。
他说，谈论政治中的激进化比谈论家庭要好。一次，一名女性在他的公民接待时间预约出现，流着泪请求能与他交谈。这种情况以前从未发生过，约翰内斯·福尔克曼同意了。于是她坐在他面前，向他递交了她的身份证。
“您看到了什么？”她被问到。
“您的身份证。”
“我的出生日期。”她说，“3. 4月。这一天，赫尔穆特·科尔也来到了这个世界上。”
这位访客伸手抓住了福尔克曼的手，研究着他的手掌，然后说：“我们是一类人。”
他感到有些不安。
在23岁时，他参加了电视问答节目《谁想成为百万富翁？》。他很快用完了救助选项，在问题“自1952年起，以下哪项是国家卫生当局的正式组成部分”时不得不放弃，带着64.000欧元回家。
他回答道：“联邦酒精局，联邦大麻局，联邦尼古丁办公室或者联邦鸦片局？”
“是联邦鸦片局（Bundesopiumstelle）。”
这听起来非常……
最近被要求承担。他投了反对票。他团队中的有人通过将Volkmann召集到自己身边挽救了局面，据说是一个紧急电话。随后一名访客消失了。
Volkmann在两年前进入其政党联邦执行委员会时年仅27岁。年龄对于资深人士看待后起之秀的方式起到了某种作用，而Volkmann则被认为是一个能够突破“柏林政治泡沫”的人，他说的话让一些保守派朋友感到不安：他被归类为CDU的保守翼，主张内部安全和加强移民政策。他说，在Leun-Stockhausen或Ehringshausen-Dreisbach的火车站前广场上，他亲身体会到年轻男子（大多是移民）对待路人的态度是如何激进的。
这在我们的系列报道中是经常遇到的情况，我们定期访问那些AfD达到创纪录支持率的地方。政治家们警告说，德国社会正处于一种“中毒”状态，因为许多人认为，这种赋予光彩的精神现在却笼罩了一切？
在与绿党政治家Anton Hofreiter的共同新闻发布会上，Volkmann也发表了看法，他表现得并不自信。一份报纸是否会报道这件事？他犹豫不决。又一次与Helmut Kohl的联系，那位永远无法摆脱的陪伴者？
Patrick Schnieder，现任联邦交通部长，深入探讨了商业经济的威胁。两人在国会餐厅交谈。两人讨论了上周关闭的欧洲关税，针对中国产品。
在执行委员会会议期间，Volkmann接受了那些早已习惯于被听到而显得不忠的批评。
他提到，在家里确实有13或14岁的人在周围走动。虽然《商业日报》每天都在升级，但他也只是对数独谜题感兴趣。经过几天的考虑，Johannes Volkmann最终说，是的。
56 旅途 2026年8月6日 《时代周报》 第34期 乌泽多姆岛 照片：Martin Pauer；ZEIT-图表
海滩后面开始是森林，在海滨大道上，游客们展示着经典度假者的各种姿态。波罗的海真的像我们的作者ILONA HARTMANN一直认为的那样无聊吗？她尝试过了——并找到了放松的魔力。
但这并不是在阿尔贝克（Ahlbeck）进行的一次现状调查。波罗的海在两座沙丘之间若隐若现，首先将我吸引到岸边。此刻，在点一杯鸡尾酒之前，我想先享受一下这一刻。沿着林荫道，我看到迷人的别墅，严谨的海滨度假区阿尔贝克我的目光在其中穿梭。第一辆马车摇摇晃晃地经过，然后是一只法兰西斗牛犬，接着是名为“Fee”的儿童玩具车（Bobbycars）及其不停责骂它的主人。我听到狗吠、孩子们的喧闹，作为回应，是海鸥的叫声、波浪声、自行车铃声。在人群流中，我好奇大家都在往哪里走。
游泳现在还是太冷了。于是我小心翼翼地试探了一下水温。冰冷！显然：接下来的三天会很冷，所以我只是在岸边徘徊。
当我这样坐着观察时，我越来越喜欢这里。没错，就是这种坐着的感觉。我的计步器显示了一个五位数。我已经很久没有走过这么多步了。我一直在想，这些该死的 10.000 步究竟是让我的身体变得更健康，还是由于这种行走压力产生的效果被抵消了。我想，办公室也应该配备站立式办公桌，而且越来越多的人在这样做。
其他岛上的游客也一样。他们中的许多人年纪较大，在进行所谓的“活力海滨漫步”（Active-Promenade），比如用前臂击球的排球，或者只是在散步。我意识到，即使是我这样一个波罗的海新手也明白了。我的黑眼圈在询问，因为短暂的闲暇时间不足以让我完成足够多的户外行走。三天没有听到警笛声。我已经精疲力竭了，好吧，是好几年了。
周围雪白的长椅上也坐满了人。我们彼此微笑，但并不交谈。在这种环境下，即使是坐着也显得像是一种奢侈。也许，我想，我也应该休息一下。这种想法更多是来自我的腿部而非大脑，很好。
“太幸运了！”我说，将行李搬进公寓，脸朝下地瘫在床上。当然只是短暂地休息，因为我不想错过这里的生活：学校班级、带着狗的女士、“派对岛”，这一切都如此真实。
第二天，我决定在赫林斯多夫（Heringsdorf）迷你高尔夫球场的酒吧里度过下午的其余时间。尽管如此，凯撒浴场赫林斯多夫（Kaiserbad Heringsdorf）依然呈现出岛屿旅游生活的宏大场面。骑行者们聚集在周围，自行车停在路边。他们的黄色身影在昆虫的嗡鸣声中穿梭。
尽管如此。基本上，我想在那些让我兴奋的地方探索更多，我想在镇上四处漫步，进行长时间的海滩散步。令我欣慰的是，我不需要操心导航。这里有超市、一家药妆店，向左或向右走，就到了。今天在小型设施中响着 Ibiza House 音乐，在住宅区里，因为阳光如此美丽。唯一的是，这里写着“活力散步道”，有带单杠、体操设备和跷跷板的户外健身房。人口结构主要是生命周期的最后三分之一，然后是五岁以下的小孩，零散地分布在其中。他们似乎都热爱运动，显得十分活跃。
我想在晚上坐下来思考，这就是真正的假期。没有预约，且至少读两本书，最重要的是坐着，我想让自己被一切事物超越。我不想要的是烟雾中毒，但太晚才意识到危险：这里的“乌韦渔夫小屋”（Uwes Fischerhütte）正在熏鱼，海鸥施加着一定的压力。鳗鱼，浓浓的白烟从小木屋中飘出。
从波罗的海我知道，它至少在很大程度上没有像北海那样有明显的涨潮和落潮。我之前只在北海的家庭度假中了解过德国的海边，那里的海水要么寒冷愤怒，要么因为潮汐而消失。无论人还是自然，对我来说都并不那么有吸引力，是的：甚至可以说，之前我对波罗的海的印象是缺乏兴趣。大海，我了解到，尽管如此依然不够宽广，汹涌喧闹，灰褐色，且在低潮时需要进行滩涂漫步。
在第二天的快结束时，我坐在细沙海滩上，面对着大海。我想看看邻近城镇和岛上的自然风光，了解波罗的海，对我而言它此前显得并不那么吸引人。氛围很热闹。我喜欢那些看起来更接地气的餐厅，提供鱼类、炸肉排和 Aperol-Happy-Hour，这种“刻意为之”与“自然形成”的混合体引起了共鸣，桌子上到处都坐满了人。作为一名素食主义者，我的选择不多，最后我在超市买了鹰嘴豆泥和咸饼干。
在第二排，可以看到一排排闪耀着白色光芒的奠基时代别墅。最终我到达了赫林斯多夫（Heringsdorf），一个
一种目标广播在此时轰鸣着播放《Forever Young》。而关于权利，我可以确认：乌泽多姆岛幸免不免。与此同时，她肯定会让我想起帝国浴场时代。那些白色的——没有孩子，没有狗，没有可触及之物。在前面的小广场上，一位坐在旁边长椅上的女士，没有电动自行车，没有对他人的基本信任。在世界上最大的海滩遮阳椅（永远——）以及，当然，一个软冰淇淋摊位前。但随后，我终于明白：乌泽多姆岛不是一个派对岛。但当身体出现像一个带有规律性水母问题的慵懒水洼时。但随后，那些立面在傍晚的阳光下闪耀得如此明亮，以至于几乎刺眼。在后面，由于缺乏睡眠、期限压力、密度压力和细颗粒物，身体和精神被城市交通参与者所压抑，那么十二公里的海滩散步道——这，稍微地，就能拯救帝国浴场。我坐在斜对面，很高兴，在那些立面中，这种预先知识破坏了我的别墅幻想，那里没有奢华的装饰，而是通常是养老院和简单的度假公寓。纪念品商店似乎在旁边。骑行者们此时坐在咖啡馆里，喝着带有遮阳伞的冰咖啡。随后，棕榈树、木槿花和尖尖的贝壳在我眼前闪烁。我感觉自己渐渐变笨了。为什么我现在才跑过来？我的度假热情一直以来都是多余的。我蹲在那儿越久，我就越意识到，长时间的行走能带来多少放松，思想就变得越平静，越平淡，越愚蠢，但没关系。在我面前，海面像一层铅色的天空。在最初的几分钟里，我以快步前进，但随后我感到自己渐渐变笨了。为什么我现在才跑过来？我的度假热情一直以来都是多余的。我选择了并预订了。在剩余能量的驱动下，大城市的密集熏染可能会让我损失几分钟生命。所以我出发去进行第一次尝试。我是否变老了，还是变年轻了？大概两者兼有。通过意识到我还能从波罗的海学到多少东西，我得到了年轻化。但乌韦的意图——那些被精确规划的城市，显然也让我的海滩度假之旅彻底毁了。我突然意识到：乌泽多姆岛是一个悠闲之岛，而非必须之岛。大家都早就知道了，只有我才刚刚得知。波罗的海难道没有它的魅力吗？是否到了时候，该告别北海作为练习的标准了？北海长期以来不仅让我远离波罗的海，显然也让我想把其他海洋一起处理掉。
还有哪些值得去的地方
阿尔贝克海滩书店（Strandbuchhandlung Ahlbeck） 在这家精心策划的书店里，除了书籍，还能找到那些浪漫的小纪念品，而这些在充斥着AI生成海豹图案的小海滩摊位上是根本找不到的。
阿尔贝克海滨栈桥（Seebrücke Ahlbeck） 向大海深处走如此之远，感觉几乎像是在冒险——这座德国现存最古老的海滨栈桥全长280米，它不仅是船只的停靠点，更是一个绝佳的宁静之所。
赫林斯多夫森林（Heringsdorfer Wald） 如果海浪声还不够，人们可以走进飒飒作响的树林：在赫林斯多夫海滩后方，坐落着欧洲第一座疗养与康复森林，这是一个拥有徒步路径和树冠步道的森林区域。
5 km 乌泽多姆岛
阿尔贝克 赫林斯多夫 广告 / 度假指南 / Zeit出版社特刊
在海边 沙丁鱼狂热 推荐
→ 意大利 英国 1 公海上的喧嚣：鱼鳍的拍击声，数以千计海鸟的尖叫声。在南非海岸，海水突然变得深暗且闪烁着银光。水面之下，一个活生生的群体正缓缓经过——数百万条沙丁鱼紧密地聚集在一起，形成闪亮的球体，它们旋转、分裂，然后再次闭合。但它们很少单独行动：捕猎的海豚和座头鲸冲破浪花，鲨鱼则从深海追随鱼群。在南非崎岖的东海岸，即波特圣约翰斯（Port St. Johns）与东伦敦（East London）之间，每年都会上演“沙丁鱼之奔”（Sardine Run），这是洋流与食物的共同作用。在南非的冬季，寒冷且营养丰富的海水将沙丁鱼从大陆的最南端向北推向沿岸。
波罗的海 $\rightarrow$ 北海 吕根岛 / 德兰斯克（Rügen / Dranske） 北海 - 圣彼得 / 韦斯特海弗（St. Peter / Westerhever）
带有庄严茅草屋顶的度假屋，配有花卉 / 灌木花园！120 m²，最多入住 4 人，距离大海 50 m。halke.lorenzen@t-online.de www.haubarg-stufhusen.de
2 套茅草屋顶度假屋（70 / 100 m²），距离潟湖和大海 500 m。1 套无障碍且适合轮椅通行；1,500 m² 占地，花园池塘，$\rightarrow$ 西班牙 烧烤区，3 个露台，沙滩椅，电动汽车充电桩（Wallbox）。电话：0173 / 7094081，电子邮件：
Ⓒ iStockphoto Lanzarote: Fe.Haus / Fewo von privat 浮游生物聚集，鱼群随之形成，以及随之而来的掠食者。info@ferienhaus-wiesengrund.com 房屋前的洗浴。电话：0034-629532225 www.ferienhaus-wiesengrund.com www.lanzarote-abseits-tourismus.info 在这几周，从六月到八月，这里的海洋显得如此生机勃勃，世界上几乎没有其他地方能与之相比：一个移动的生态系统，可见于海面——且在海面之上很远的地方仍可听到。乌泽多姆岛 / 班辛（Usedom / Bansin） 拥有专属度假公寓的华丽浴场别墅，可容纳2-4人，→ 希腊亮点 海景，宁静的花园，停车位- SYLT 音乐，自然，文化，社交
一位圣母像登船，海滩距离 50 m。villa-astrid@email.de 在独一无二的海之花园发现新的 www.villa-astrid.de 奢华体验！www.idyllion.eu 无论哪个季节 → 法国 → 意大利 广告：lachschulz.de 就像特罗佩亚（Tropea）将圣母升天之像带入大海 梦幻般的 CILENTO - 南意大利 南法地中海之滨 下午，酷热像一层浅色的面纱笼罩在神之海岸（Costa degli Dei）上，这里位于卡拉布里亚（Kalabrien）西部。特罗佩亚就坐落在高耸的浅色岩崖之上，下方是狭窄的海滩和小海湾，紧贴着第勒尼安海（Tyrrhenische Meer）——地中海的西部。就在老城正前方，矗立着一块孤岩，上面是圣玛丽亚岛圣殿（Santuario di Santa Maria dell’Isola），一座规模小巧、拥有数百年历史的朝圣教堂，前身是一座修道院。通过一条在岩石中凿出的阶梯，可以登上这座著名的圣殿，它看起来就像是从大海中升起一般。其后，海滩、海湾和小海岸城镇一直延伸至地平线。 8月15日，在意大利的节假日（Ferragosto）以及圣母升天节当天，这片熟悉的风景发生了变化。这一天，天主教会纪念圣母玛利亚肉身与灵魂升天。直到今天，特罗佩亚依然延续着这一传统：游行队伍从圣殿出发。载着圣像的船只缓缓滑入水中，周围簇拥着许多渔船和私人游艇。从海滩、悬崖和老城的露台上，当地人和游客们追随着这支队伍。祈祷声和圣母赞美诗与发动机的轰鸣声以及海浪均匀的拍击声交织在一起。 根据传说，早期的朝圣者曾划船来到岩上的这座小教堂，以表达对圣母的敬意。直到今天，这种联系依然存在：在特罗佩亚，一座单块石灰岩礁石上的圣玛丽亚岛圣殿从特罗佩亚湾中拔地而起。
Last Minute：7 天假期 20% 折扣（仅限出发前 1 天预订）
HOTEL ROTH 位于对面海滩 休闲泳池“Sylter Welle”（含入场费）及 Syltness 中心。舒适客房 2 间公寓（1–2 人）起价 € 156,– / 天，2 间公寓（2–4 人）起价 € 339,– / 天。度假公寓位于浪漫的 A‘ Cràpa Mangia —— 一个拥有 12 间可容纳 2-8 人的度假公寓的历史庭院，坐落在田园诗般的自然之中，拥有 70 ha 私有历史庄园。大部分带阳台且可俯瞰大海，设有大型会议区、酒店餐厅、丰富的早餐自助餐、啤酒屋、小吃咖啡馆、地下车库、桑拿和按摩服务。一个用于放松、远程办公和学习的场所，可俯瞰大海。目前 7 晚含早每人 € 1.351,– 或 7 晚含半食每人 € 1.526,–*（无单人间附加费）。非旺季及淡季价格更具吸引力。 电话 030 / 79 40 34 12 Hotel Roth GmbH & Co. KG, Strandstr. 31, 25980 Sylt / Westerland .chateau-les-sacristains.fr 电话 04651 / 92 30,, 传真 50 95,, info@hotel-roth.de,, .hotel-roth.de .crapa.de 科西嘉岛 惬意的假期…… ligurian hideaways 公寓租赁 度假公寓 天然石屋 .loveliguria.eu Flemming & Co. Ⓒ iStockphoto 木屋 电话 +33 6 05 93 27 33 Andreas-Dirks-Str. 8 / 25980 Sylt / Westerland / 电话 04651-5955 和 7700 传真 04651-29403 / .flemming-sylt.de .moulin-corse.com 广告客户联系方式 法律声明 旅游广告 出租房与公寓 出版社：Studio ZX
GmbH – 《时代周报》（ZEIT）出版集团旗下企业。然而，这次庆典吸引的不仅是朝圣者，还有渔民和航海者。2 节日装饰华丽——不仅在教堂内，而且在那些几个世纪以来城市历史与身份认同深深扎根的地方：大海边。因此，这次庆典将宗教虔诚与海洋传统结合在一起。核心是三尊历史雕像——圣母玛利亚、圣约瑟和圣婴。在傍晚时分，人们将雕像从圣所抬出，沿着陡峭的岩石路径，在 15. August 通过第勒尼安海，由一支私人船队紧随其后，载着圣像的游行船在海上航行，祈求在海上获得庇护。这使得特罗佩亚（Tropea）的历史、信仰及其与大海不可分割的关系年复一年地再次显现。
Christiane.Topel@zeit.de Doris.Schoeffel@tvm-berlin.de Helmut-Schmidt-Haus, Buceriusstraße, Eingang Speersort 1, 20095 汉堡； 040 / 3280 291 030 / 260 68 210 管理层：Iliane Weiß, Dr. Mark Schiffhauer, Lars Niemann； 项目管理：Mara Brockmann；编辑：Mara Brockmann, Valentina Kleinz；美编：Jörg Maaßen；图片：iStock； 《时代周报》出版集团首席销售官：Lars Niemann；旅游与文化销售主管：Sandra Lindemeier，电话 040 / 32 80-359, sandra.lindemeier@zeit.de；广告价格：2026 年 1. Januar 第 71 号价格表
现在就赠送 ZEIT LEO 吧！这部《时代周报》的儿童杂志将带领 7 到 13 岁的男孩女孩开启冒险之旅——在提供娱乐的同时，潜入他们的生活世界并鼓励他们阅读。现在只需 1 欧元特价，即可获得一本包含独家《格雷格日记》页面的杂志！
仅需 1 €，原价 6,50 €。在此订购：www.zeit.de / leo-eins 040 / 42 23 70 70 请提供订单号 2179668 58 探索 2026年8月6日 《时代周报》 第 34 期
What you look like, life richer than I feel makes One day I discovered a sunflower growing up from a joint in the stone wall of the cemetery on the Bruch- David Hugendick. A bird must have discovered sexy
这只小豹纹壁虎生活在奥斯陆的爬行动物公园里。像它的同类一样，它拥有大约 100 颗牙齿，每隔几个月就会更换一次。拥有就是拥有。照片：Dag Knudsen 她们将其“种植”在那里，雨水、阳光和夏日的温暖让它们在这个荒凉的地方生长。一个小奇迹！它的花朵长到了孩子拳头那么大，里面充满了无数微小的种子。当它们成熟时，我摘下了花序，并让它在一段时间内，当互联网上的人们向我询问如何越冬时。五月，我种下了其中一些
由于再次无事可做，它们的大脑部分区域出于自我保护而暂时关闭，突然之间，人们开始讨论“hot rodent man”，也就是“性感啮齿类男人”。将这些种子（覆盖少量土壤）放回石缝中。瞧，后来长出了几棵小植物，此后在炎热的日子里，我用墓地水井的水给它们浇水……斯特凡·西科夫斯基（Stefan Sikowski），韦塞林根（Wesseling）
这个称呼主要针对那些脸型较小且方正，且可能牙齿有些歪的知名男性。不久，情况发展到甚至《纽约时报》也将这种长相奉为所谓 Z 世代的审美理想，因为现在的报纸官方地倾向于认真对待在社交媒体上讨论的任何转瞬即逝的胡言乱语。遗憾的是，真正的啮齿类动物社区对此几乎没有发声。法兰克福汇报（FAZ）没有出现任何一篇由博学的灰松鼠撰写的批判性客文，而且在兰茨（Lanz）节目的嘉宾名单上虽然经常出现来自德国选择党（AfD）的克鲁帕拉（Chrupalla），但从未坐过一只具有身体行动主义倾向的龙猫，来消除偏见或反对啮齿类动物普遍被性化。
这一切无论如何已经过去一段时间了，我早就忘记了。只是现在报告说，在付费色情平台 OnlyFans 上开设了一个账号，展示真实土拨鼠的照片。在互联网上，人们现在会遇到广泛升级的期待。不过，该大学粗略地澄清说，那里的土拨鼠并非以暧昧的姿势出现，它们没有拍摄自己的足部视频，也不会对着镜头低语那些色情的句子，以免鲁迪（Rudi）和冈特（Günther）误以为它们生命中的真爱刚刚走进了屏幕，并准备进行浪漫的约会。当然，这里涉及的也是钱的问题：唐纳德·特朗普政府大幅削减了大学的经费，加州大学洛杉矶分校（UCLA）的生物系也受到了影响，现在该系必须采取一些委婉说是“创意”的方式，将啮齿类动物送入一个可疑的环境。在这种新环境中，它们至少会立即
我坐在车里，等待丈夫从超市回来。邻车坐着一对年轻情侣，拿着一大包华夫饼冰淇淋在享用。突然，那个男人下车走到我这里：“您要一个吗？”他问，“这包很便宜，但我们一个人吃不完。还剩这个。”马卡达米亚盐焦糖味！我很少吃到这么好吃的冰淇淋！ 西蒙娜·卡斯滕斯-坎特（Simone Carstens-Kant），哈雷（萨克森-安哈尔特州）
我们的孙女（六岁）在爬树时扭伤了一条腿。我建议她在疼痛部位放一个冰袋，并吃个冰淇淋来缓解惊吓。她的回答像机关枪一样迅速地脱口而出：“冰淇淋？外面不行，里面可以。” 沃尔夫冈·萨托里乌斯（Wolfgang Sartorius），波尼格海姆，巴登-符腾堡州
三只兴奋的木蜂在麝香鼠尾草上。 安妮·舒曼（Anne Schumann），博登海姆，莱茵兰-普法尔茨州
炎热夏日后的第一场透雨。整条街道铺满了巨大的水洼。人们可以勇敢地在其中穿行，鲁迪和车轮（Rudi und Rad）也敢于在其中滚动。前面的骑行者将双腿向左、向右大幅度伸展——简直像杂技一样。一幅绝佳的画面！我愉快地骑车跟在后面。 阿内特·耶姆利希（Anet Jehmlich），莱比锡
Folge 530 现在是 22 点，天气依然相当炎热。从窗户望出去，我观察到一个身影，委婉地说，正采取某种创意的方式坐在对面的楼入口处。“大概是无家可归者，”我想，“而且年纪大了！”
（副职）、Ruth Fend, Thomas Fischermann, Jannis Carmesin, Moses Fendel, Simone Gaul, Markus Gläser。校对：Alexander Gumz, Lisa Hölzke, Felix Lindner。美国订阅：记者。技术与社会：Götz Hamann，华盛顿特区 20009，电子邮件：paul.middelhoff@zeit.de。《时代周报》（USPS no 14259）由 Zeitverlag Gerd Bucerius 每周出版。新闻总编：（国外经济协调员）、Sören Götz, Tina Groll, Max（制作与技术）、Hannah Grünewald, Timothy Ho-。Jochen Wegner 办公室：Nata Kuchaidze, Agata Milizia, Hannes, juliane.schaeuble@zeit.de。探索：Britta Stuff（负责人）、Sebastian Kempkens, ward, Elise Landschek, Dr. Rita Lauter, Philip-Johann Moser, Willmer（助理）；Sophie Hübner, Jens Lubbadeh, Hannah。Monika Pilath Hägler（工业负责编辑）、Jurik Caspar, Judith Liere（副职）、Michael Allmaier, Karin Ceballos Betan-。
纽约编辑部：Heike Buchter, 32 Broadway, 视觉与品牌总监：Iser, Johanna Jürgens, Anne-Sophie Lang, Simon Langemann, Pia Rauschenberger, Fabian Scheler, Helena Schmidt Schraven（编辑与研究）GmbH & Co. KG。办公地址：Suite 1211, 纽约, NY 10004, 电话：(001-212) 269 34 38。出版：Data Media (Malin Schulz 部门), Carla Neuhaus, Ricarda Richter, Marcus Rohwetter, Jonas。视频：Max Boenke（负责人）、Claudia Bracholdt（副职）、Thilo。Giovanni di Lorenzo 办公室：Hanna Gieffers, Dr. Astrid Merten Worthmann；特别任务：Jutta Hoffritz Adam, Poliana Baumgarten, Teresa Gleich, Nicolás Grone, Di-。电子邮件：hbuchter@newyorkgermanpress.com。Avant Imaging and Integrated Media 多媒体总监：Schulze Pals, Anja Stehle, Clara Suchy, Jens Tönnesmann, Herbold（顾问）、Sabine Gülerman（助理）。AI 记者（旧金山）：Nicolas Killian, 电子邮件：nicolas.killian@zeit.de。《周末时代》（ZEIT am Wochenende）：Maris Hubschmid / Lars Spannagel, lan Gropengiesser, Elif Küçük, René Wiesenthal, Sven Wolters。出版信息：ULC), 2221 Kenmore Avenue, Suite 106, Mark Heywinkel, Marc Widmann, Zacharias Zacharakis。编辑助理：Kirsten Arasin, Beatrice Benedikt, Katja Gerland, Tim Geyer, Friederike Oertel。Hochkant：Friederike Schiller（负责人）、Linda Friese（副职）、布法罗, NY 14207-1306。定期刊物。zeit.de 编辑主管。专题：Malte Henk / Wolfgang Uchatius（负责人）、Eva Bontzas, Andrea Capita, Kirsten Cordes, Christiane。内罗毕编辑部：Fritz Habekuß（国际气候与环境记者）, 14, Othaya Road, Kileleshwa, 内罗毕, 肯尼亚, 电子邮件：fritz.habekuss@zeit.de。邮资已在布法罗, NY 14205 支付。Yannick Ramsel, Leonhard Balk, Niklas Braun, Mariana Dellien Lino, Jil Dreimann, Dr. Sasan Abdi-Herrle（负责人）、Tessa Högele, Till Schwarze-。Nadine Ahr, Moritz Aisslinger, Amrai Coen, Detje, Katrin Dose（ZEITmagazin 总编辑）、Susanne。ZEITmagazin：所有 ZEITmagazin 刊头总编辑：Carmen Rebecca Habtemariam, Alexander Holl, Lukas Mayr, Leon El-Metwally, Ildikó Felbinger, Janna Franz, Patricia Frey, Gaby Thurm, Michael Stürzenhofecker, Florian Zinnecker, Kerstin Kohlenberg, Caterina Lobenstein, Vanessa Vu, Böker / Sascha Chaimowicz；ZEITmagazin 总编辑：Car-。邮政信息：地址变更请寄至 DIE ZEIT, Data Media, P.O. Box 155, 布法罗。zeit.de 编辑管理层成员：Scheuermann, Fatih Yücel Große, Heike Haag-Färber, Elisabeth Hautmann, Heike Böker / Sascha Chaimowicz / Kilian Trotier；副总编。X 版块：Elisabeth Raether / Luisa Thomé（负责人）、Jana men Böker / Sascha Chaimowicz / Kilian Trotier；社交媒体：Jana Trietsch（负责）、Katja Diepenbruck。
PREIS DEUTSCHLAND 7,60 € 6. AUGUST 2026 N o 34
Das neue Heft.
Jetzt gratis sichern!
www.zeit.de/leo
Schwimm
um dein
Leben
Was stärkt die Hunderte Jugendliche
sind weiter in Ceuta.
Niemand hilft ihnen.
Höchstens die Falschen
R E SI L I ENZ?
Politik, S. 3
Ganz am
Titelillustration: Thit Thyrring für DIE ZEIT
Bodden
Die Ostsee ist öde? Das
Manche Menschen halten scheinbar alles aus, keine Krise kann ihnen etwas anhaben. wollen wir mal sehen.
Ein Test auf Usedom
Die Forschung zeigt: Diese innere Kraft kann man trainieren DOSSIER Entdecken, S. 56
TEMPERATUREN UNION Rechts
gebildet
Brandgefährlich Aggressive Heulsusen Schüler und Lehrer in
Sachsen-Anhalt
fürchten den AfD-Sieg
Feuer, Dürre, Wetterextreme – und was tut die Politik? Nach der Die CDU verliert im Kampf gegen die AfD vor allem eins:
Wissen, S. 29
Zeitenwende braucht es jetzt die Hitzewende VON PETRA PINZLER die Selbstkontrolle VON MARIAM LAU
PROMINENT IGNORIERT
U Z
nd heute? Wo brennt es gerade, Bundeskanzler Olaf Scholz die »Zeitenwende«. um Auftakt der heißen Phase des gescheitert. Umso wichtiger, sollte man meinen, ist
wo verdorrt das Land, wo Es gab EU-Gipfeltreffen, Regierungen legten Wahlkampfs im Osten bietet die jetzt für alle an den Rudern und an Deck, nach dem
trocknet der nächste Fluss aus? Rüstungsprogramme auf, fast über Nacht. Als CDU ein erschütterndes Bild. Es Gegner Ausschau zu halten. Wer war das noch mal?
Seit Wochen sind die Nach- 2015 Migranten unkontrolliert in die EU ström- erinnert an die Piraten im Asterix- Friedrich Merz?
richten voller düsterer Bot- ten und in den Folgejahren das Gefühl der Comic, die angesichts eines Hätte die CDU in den vergangenen Wochen
schaften aus der Natur. Feuer Bedrohung wuchs, rang man sich auf vielen drohenden Angriffs der Gallier in auf die Orgien der Selbstdemontage verzichtet,
fressen sich durch Frankreich, Spanien und Gipfeln zu einer gemeinsamen Politik durch. Panik das eigene Schiff versenken. In den hätte vielleicht ein anderes Phänomen im Vor-
Griechenland, selbst an der deutsch-niederlän- Und schon kurz nachdem am vergangenen Kampf mit der AfD geht die Partei nach den dergrund gestanden. Auf ihrem Erfurter Partei-
dischen Grenze brennt es jetzt. Bauern warnen, Wochenende Zehntausende junge Männer ver- Ereignissen der vergangenen Wochen mit der tag feierte die AfD sich noch für ihre vermeint-
dass ihre Tiere nichts mehr zu fressen finden sucht hatten, über das spanische Ceuta in die Botschaft, dass sie ihren Kanzler absägen wird, liche Professionalität. Keine Woche später war
und Ernten ausfallen. In Ungarn fehlt es an
Strom, weil das wichtigste Kernkraftwerk kein
EU zu gelangen, berieten die Innenminister die
Konsequenzen.
falls die Wahlen schlecht für sie ausgehen.
Anders sind die vielen Varianten der Aussage
der Eindruck perdu: Im größten Landesverband,
in NRW, eskalierte der Konflikt zwischen zwei
Kein Stich
Kühlwasser mehr hat. Und dann sind da die Europa versteht sich auf Tempo, wenn es »Er kann es nicht« oder »Kanzlerdämmerung« Lagern so sehr, dass es Klagen hagelte, Partei- Dass die Hitze auch Mücken zu
Toten: Fast 10.000 Menschen sind in diesem will. Auf die Hitze jedoch reagiert es ganz lang- aus den eigenen Reihen kaum zu verstehen. ordnungsverfahren, Untersuchungskommissio- schaffen macht, löst keinen Auf-
Jahr schon wegen der Hitze gestorben, allein in sam. Mit 777 Feuerwehrleuten wollte die Kom- Die letzte Volte dieser lustvollen Selbst- nen inzwischen auch unter Einbeziehung des schrei aus. Selbst wenn das dem
Deutschland. mission im Juni noch die Brände in Südeuropa demontage ist die Ansage der drei ostdeutschen Bundesvorstands. Bei einem Auftritt des Tierwohl verpflichtete Friedrich-
Ein Sommer wie dieser, noch vor wenigen Jah- eindämmen. »Das ist europäische Solidarität in CDU-Ministerpräsidenten, die größte Reform- Bundessprechers Tino Chrupalla mit dem Loeffler-Institut in Greifswald nach-
ren war er in Europa undenkbar. Doch die Zeiten, Aktion«, sagte Ursula von der Leyen damals anstrengung der schwarz-roten Koalition – das Kabarettisten Uwe Steimle waren die DDR- legt und einen merklichen Mücken-
in denen uns meist freundliches Klima vergönnt stolz. Heute weiß man: Diese Solidarität grenzt Rentenpaket – zum Scheitern zu bringen, indem Hymne gesungen und Gewaltfantasien gegen Schwund infolge fehlender Pfützen
war, sie sind vorbei. Heute bedrohen Wetterextre- an unterlassene Hilfeleistung. sie verlangen, an der Rente mit 63 festzuhalten. Der Angela Merkel und Friedrich Merz unter wohli- und niedriger Pegel beklagt, sind
me unsere Sicherheit, unseren Wohlstand und Erklären lässt sich das Versagen so: Es fehlt SPD bleibt nun gar nichts anderes übrig, als eben- gem Beifall des Publikums ausgebreitet worden. nur wenige bereit, aus dieser Nach-
unser Leben. Hitze gefährdet die Energie- der EU – und Deutschland – an einer scho- falls das Wiederaufschnüren des mühsam und sorg- Bisher ist die auffälligste Antwort der CDU richten-Mücke wenigstens einen
versorgung, behindert Lieferketten und mindert nungslosen Analyse der Hitzefolgen, so wie es sie fältig errungenen Kompromisses zu fordern. darauf ein gemeinsamer Auftritt des sachsen- kleinen Elefanten zu machen. Wenn
die Produktivität. Sie zerstört Weichen, weicht für militärische Bedrohungen längst gibt. Wer anhaltischen Spitzenkandidaten Sven Schulze sich das nicht rächt! HBK
Straßen auf, tötet Tiere und Pflanzen. Sie gehört kann abschätzen, wann weitere Atomkraftwerke Der Gegner, wer war das noch mal? mit dem Kabarettisten Dieter Hallervorden
Kleine Fotos (v. o.):
also unzweifelhaft zu den Gefahren, vor denen die abgeschaltet werden müssen? Wie soll der Strom- Friedrich Merz? gewesen, der Merz und Verteidigungsminister Violeta Santos Moura/Reuters; R. Sturm/pa/dpa
Politik die Menschen schützen müsste. Oder es ausfall ausgeglichen werden? Wo ist systemrele- Boris Pistorius als Kriegstreiber bezeichnete. Die
mindestens glaubhaft versuchen sollte. vante Produktion gefährdet, wenn Güter nicht Neu für die CDU ist die aggressive Weinerlich- CDU, so scheint es auf ganzer Linie, droht ihrer
Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG,
mehr über Flüsse transportiert werden können? keit, mit der erwachsene Männer plötzlich zu Selbstachtung verlustig zu gehen. Wahlen 20079 Hamburg
An den Temperaturen lässt sich wenig Wie können Menschen besser geschützt werden? Selbstwirksamkeits-Dilettanten werden. Friedrich gewinnt man so natürlich nicht. Telefon 040 / 32 80 - 0; E-Mail:
ändern – am Umgang mit ihnen aber viel Von den Antworten hängt ab, wie wir die nächs- Merz soll gehen, weil er bei seiner Kabinettsum- Was tun? Als Erstes könnte man anfangen, die DieZeit@zeit.de, Leserbriefe@zeit.de
ten Sommer überstehen werden. An den Tempera- bildung nicht wertschätzend genug vorgegangen Unbeliebtheit des Kanzlers als das zu nehmen, was www.zeit.de
Stattdessen ist da vor allem: Schweigen. Einen turen lässt sich kurzfristig wenig ändern – am sei. Bei keinem einzigen der Betroffenen führten sie eben auch ist: die Quittung dafür, dass gerade ZEIT-Stellenmarkt: www.jobs.zeit.de
Hitzeaktionsplan hat Umweltminister Carsten Umgang mit ihnen aber viel. Und längst nicht alles die Verteidiger übersehene Exzellenz ins Feld. mehrere Lebenslügen der CDU gleichzeitig
ISBN 978-3-68987-078-2
Schneider zwar in Aussicht gestellt, dann aber auf ist kompliziert, vieles könnte man voneinander Man muss Merz eher den umgekehrten Vor- aufgeflogen sind. Etwa jene, man könne die Sanie-
die Kommunen verwiesen. Das ist angesichts der lernen. Von Frankreich, wie man Parkplätze mit wurf machen: dass er nicht autoritär genug rung und die Verteidigung des Landes ohne Schul- ABONNENTENSERVICE:
Größe des Problems zu wenig. Weder in Berlin Solardächern beschattet. Von Belgien, wie man gehandelt hat. Die Riesenchance nach dem Rück- den bezahlen. Oder auch diese: Man brauche im Tel. 040 / 42 23 70 70,
noch in Brüssel gibt es Hitze-Gipfel, -Minister- Städte begrünt. Von Spanien, wie man das Energie- tritt seines bisherigen Fraktionschefs Jens Spahn Zeitalter des Protektionismus keine Industriepoli- E-Mail: abo@zeit.de
Schalten oder -Botschaftertreffen. Mit den Wor- system umbaut. Nach der Zeitenwende brauchen lag doch darin, nun radikal an allen Schaltstellen tik – sondern »Technologieoffenheit«. Friedrich PREISE IM AUSLAND:
ten, man werde die »Wetterentwicklung« weiter wir die Hitzewende, im Großen und im Kleinen. der Macht eine Bestenauslese vorzunehmen: den Merz ist für viele das Gesicht der Zumutung, ver- DK 99,95/FIN 12,40/E 9,80/
CAN 9,80/F 9,80/NL 9,30/A 8,30/
beobachten, verabschiedete sich Bundeskanzler Wichtiger noch als alles andere aber ist: Es gibt Düsseldorfer Stabschef Nathanael Liminski ins stehen zu sollen, in welchem Ausmaß das alte CH 10.30/I 9,80/GR 9,80/SI 9,80/
Friedrich Merz in den Urlaub. Und Ursula von da das eine, verdrängte Thema – die Klimapolitik. Kanzleramt heben, Thorsten Frei zum Innen- deutsche Geschäftsmodell, seine alten Sicherheiten B 9,30/P 9,80/L 9,30
der Leyen, Präsidentin der EU-Kommission, Nur wenige reden darüber noch, aus Angst, schon minister ernennen und Alexander Dobrindt zum (USA, China, Russland) zusammengebrochen sind.
macht nur Schlagzeilen, weil ihre Büros schön das Wort könnte Kulturkämpfe auslösen. Und so Fraktionschef – diese Ideen, so heißt es, lagen auf Verschenke nie eine gute Krise! Die CDU o
kühl sind – Mitarbeiter im selben Gebäude aber
die Klimaanlage abschalten müssen, weil die
sonst kollabieren könnte.
will die EU ausgerechnet ihr erfolgreichstes
Klimaschutzprogramm, den Emissionshandel,
aufweichen. Auch auf Druck der Bundesregierung
dem Tisch, wurden aber dem Vernehmen nach
auch deshalb verworfen, weil Bayerns Minister-
präsident Markus Söder nicht dafür zu haben war.
kann durchaus genau jetzt anfangen, auch für
sich selbst wieder eine interessante Partei zu wer-
den – wenn sie politische Fantasie und Mut mit
N 34
81. J A H RG A N G C 7451 C
Die Lage wird trivialisiert oder so weit wie (lesen Sie dazu das Streitgespräch, Seite 9). Merz, der viel konfliktscheuer ist, als sein Image Disziplin kombinieren würde. Das mag schwierig
möglich ignoriert. Ein richtiger Umgang mit Geht das Schweigen und Trödeln so weiter, nahelegt, entschied am Ende ängstlich vor allem sein. Unlösbar ist es nicht. 34
Krisen sieht anders aus. Als Putin 2022 die wird dieser Sommer einer, an den wir uns gern nach einem Kriterium: Loyalität. Das Projekt, die
Ukraine angriff und immer klarer wurde, dass er erinnern werden. Weil er zu den erträglicheren Schwächen des Kanzlers mit einem Netz aus Beide Leitartikel finden Sie zum Hören unter
ganz Europa bedroht, verkündete der damalige gehört haben wird. führungsstarken Profis zu kompensieren, ist so www.zeit.de/vorgelesen 4 190745 107600
2 POLITIK 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Rhetorisch draufhauen, politisch kooperieren: Das Verhältnis von CDU und Linken
ist im Vorfeld der Wahlen im Osten so schwierig wie nie VON MARIAM LAU UND FRITZ ZIMMERMANN
sei die Zustimmung zu einer Annäherung an die AfD sogar von Angern der ZEIT. Dafür sei Sachsen-Anhalt zu klein. weiter beschimpft und sich aktuell weigert, im Bundestag
noch geringer als bei den Delegierten. Man kenne sich, die Kinder gingen auf dieselbe Schule. die Kandidaten der Linken für die wichtigen Kontroll-
Gleichzeitig gibt es in Sachsen-Anhalt wie in der Es gibt im Magdeburger Landtag regelmäßig Treffen gremien des Parlaments zu wählen. Einzig Dietmar
gesamten ostdeutschen CDU viele, die über jedwede Koope- der parlamentarischen Geschäftsführer, zuletzt wurde von Bartsch bekam bislang die nötigen Stimmen. Bartsch ist
ration mit der SED-Nachfolgepartei entsetzt wären. CDU und Linken eine Parlamentsreform gemeinsam einer der wenigen Linken mit stabilen Verbindungen zur
Gerade diejenigen, die in der DDR verfolgt eingebracht und beschlossen, mit der die Institutionen Union – und einer der letzten Abgeordneten, die schon
wurden, bekunden, wie unerträglich ihnen für den Fall einer AfD-Regierung robuster gemacht Mitglied in der SED waren.
die Linke deshalb ist. Andererseits sagt werden sollten. Für die unruhige Zeit nach der Wahl hat Es sind aber nicht nur die Äußerungen Pantisanos, die es
ein sächsischer CDU-Spitzenpoli- sich die Linke schon eine Devise zurechtgelegt: Man für Unionspolitiker in Zukunft noch komplizierter machen
tiker: »Es macht mich manchmal werde keine AfD-Politik unterstützen, egal von wem sie dürften, mit der Linken irgendetwas gemeinsam zu machen.
regelrecht wütend, wenn Leute, kommt. Die Verantwortung liege bei der CDU, sagt von Das Thema Antisemitismus wird immer mehr zum Problem
die jetzt um die achtzig Jahre Angern, es müsse von ihr wie in Sachsen und Thüringen im Verhältnis der beiden. Immer wieder relativieren Linke den
alt sind, uns die pragma- ein Entgegenkommen geben. Dann aber würde, so viel Terror gegen Israel oder äußern sich so, dass Antizionismus
tische Zusammenarbeit mit kann man sagen, eine Unterstützung der CDU an der kaum noch von offener Judenfeindschaft zu unterscheiden ist.
Linkspolitikern, die die Linken jedenfalls nicht scheitern. Das gilt vor allem für die Linksjugend solid, die formal
SED selbst gar nicht Ost-Linke wie von Angern stehen mit ihrer pragma- nicht der Partei angehört und in der es unter den jungen
echs Wochen sind ver- mehr erlebt haben, tischen Haltung zur CDU in der eigenen Partei allerdings Mitgliedern in den vergangenen Monaten immer wieder zu
S
gangen, seit der neue Linken- unmöglich machen zunehmend unter Druck. Die vielen Zehntausend Neu- Skandalen kam. Zuletzt waren Chatnachrichten bekannt
Parteichef Luigi Pantisano den wollen.« Die CDU eintritte haben die internen Machtverhältnisse merklich geworden, in denen der Stalinismus verherrlicht wurde.
politischen Betrieb zum Brodeln im Osten, speziell in verschoben. Zum ersten Mal sind mehr westdeutsche als Zudem hatte ein Mitglied des Jugendverbands geschrieben:
brachte. Die CDU betreibe eine Sachsen-Anhalt, ostdeutsche Mitglieder in der Partei, und der pragma- »Israel verrecke!« Die Parteispitze distanzierte sich umgehend
»faschistische Politik«, hatte Pan- hat die Wahl tische Kurs wird von vielen der Neuen kritisch gesehen. von dem Vorfall. Im Winter war bereits ein Mann aus der
tisano erklärt – und damit das zwischen zwei- Luigi Pantisano, der aus Stuttgart kommt, mag beim Partei ausgeschlossen worden, der sich mit der Hamas soli-
ohnehin prekäre Verhältnis zwischen CDU und erlei Ärger: Versuch, diese Stimmen für sich zu gewinnen, gestolpert darisiert hatte. Im Frühjahr sorgte dann eine Entscheidung
Linkspartei noch einmal ein bisschen komplizierter Entweder sein – aber die Stimmung, die er ansprechen wollte, die des Landesverbands Niedersachsen für Unruhe, der auf einem
gemacht. Zur denkbar schlechtesten Zeit. sie riskiert gibt es in seiner Partei durchaus. Parteitag die »Ablehnung des Zionismus« beschlossen hatte.
Bis in den Bundestag schafften es Pantisanos Äuße- Auch hier hatte sich die Bundesspitze zwar distanziert, aber
rungen, wo der damalige CDU-Generalsekretär Carsten der Schaden war schon angerichtet.
Linnemann in einer extra einberufenen Aktuellen Stunde Die Ostverbände der Linken stehen allerdings nicht im
mit den Linken-Abgeordneten – insbesondere dem schwei- Verdacht des Antisemitismus – im Gegenteil. Sie gelten in
gend dasitzenden Pantisano – hart ins Gericht ging. Mit der Partei traditionell als israelfreundlich. Im Thüringer
bebender Stimme verlas Linnemann die Namen von Christ- Landtag etwa wurde von allen Fraktionen 2017 ein »Freundes-
demokraten, die von den Nationalsozialisten verfolgt worden kreis Israel« gegründet, geleitet wurde er damals von der
waren. »Infam, geschichtsvergessen, niederträchtig« sei Linken Katharina König-Preuss und dem CDU-Politiker
Pantisanos Vergleich gewesen. Schon immer habe es bei der Stefan Gruhner, dem heutigen Chef der Staatskanzlei.
Linken Radikale gegeben, sagte Linnemann. Aber was Ohnehin ist die pauschale Bezeichnung der Linken als
sich derzeit dort abspiele, nehme »gefährliche Dimen- antisemitisch, wie sie zuletzt aus der CDU zu hören war,
sionen« an. Auch andere an der CDU-Parteispitze nicht mit der Beschlusslage der Partei in Einklang zu bringen.
zeigten sich überzeugt: Was immer es an »Lockerungs- Auf dem Parteitag im Juni fand die Linke nach langen
übungen« gegenüber der Linken gegeben haben Debatten zu einem Kompromiss beim Thema Nahost,
möge – damit sei es nun vorbei. hinter dem sich, bis auf wenige Ausnahmen, der gesamte
Die Faktenlage sieht allerdings ein wenig anders aus. Parteitag versammelte. Der scheidende Parteivorsitzende Jan
Sowohl in Sachsen als auch in Thüringen – beide von van Aken, der während des 7. Oktober 2023 in Tel Aviv
CDU-Ministerpräsidenten geführt – sind die Christ- lebte, hatte den Beschluss persönlich verhandelt. Im Text
demokraten auf die Zusammenarbeit mit der Linken nannte die Partei die Verbrechen der Hamas beim Namen
angewiesen. Kein Haushalt kam bislang ohne ihre und bekannte sich erneut sowohl zum Existenzrecht Israels
Stimmen im Parlament zustande. Spröde Formeln wie als auch zur Zweistaatenlösung. Gleichzeitig nannte sie das
»Konsultationsmechanismus« in Sachsen mit seiner Vorgehen der israelischen Armee in Gaza erstmals einen
CDU-SPD-Minderheitsregierung oder »Drei plus eins« Völkermord. In einem weiteren Beschluss sprach sich die
bei der »Brombeerkoalition« aus CDU, BSW und SPD in
Thüringen sollen diese Praxis am Unvereinbarkeits-
beschluss der CDU vorbei ermöglichen. Damit stehen sie
Wie nah ist zu nah ...? Partei zudem »gegen jeden Antisemitismus« aus.
Und so wirkt es gelegentlich, als sei die Bezeichnung »anti-
semitisch« auch ein Versuch der Union, eigene Fragen und
für das komplizierte Verhältnis der beiden Parteien im blinde Flecke nicht nur im Verhältnis zur Linken, sondern
Vorfeld wichtiger Landtagswahlen: Einer eskalierenden auch in Sachen Israel zu übertünchen. War nach dem Über-
rhetorischen Abgrenzung steht der erhöhte Zwang zur fall der Hamas auf Israel noch sehr klar gewesen, wie die
Zusammenarbeit gegenüber. CDU sich positioniert, kamen im Laufe der Zeit angesichts
Der Beschluss war ursprünglich auf einem CDU- der israelischen Kriegsführung in Gaza sogar beim Bundes-
Parteitag im Dezember 2018 gefasst worden, nachdem die kanzler Fragen auf. In Hintergrundgesprächen fällt es auch
AfD 2017 erstmals in den Bundestag eingezogen war. Die anderen Unionspolitikern immer öfter schwer, extremistische
CDU lehne »Koalitionen und ähnliche Formen der Äußerungen israelischer Regierungsmitglieder in Bezug auf
Zusammenarbeit« mit AfD und Linkspartei ab, so der Wort- Gaza, das Vorgehen im Westjordanland oder im Libanon
laut. Die Parteispitze hatte damals dafür gesorgt, dass der oder die Drangsalierung von Christen in Jerusalem mit der
Ausschluss einer Zusammenarbeit mit der AfD immer mit Maxime der Selbstverteidigung in Einklang zu bringen.
einer Absage an die Linke gekoppelt war – gemäß der Trotzdem zieht die CDU vor allem in Berlin mit dem
»Totalitarismustheorie«, nach der gilt: Rot gleich braun. Antisemitismusvorwurf gegen die Linke in den Wahlkampf.
Stalin gleich Hitler. Faschismus gleich Kommunismus. Zwei Wochen nach den Wahlen in Sachsen-Anhalt wird in
Ob diese Gleichsetzung sich auf AfD und Linke über- der Bundeshauptstadt abgestimmt, vier Parteien liegen hier
tragen lässt – darüber gibt es in der CDU einen stummen fast gleichauf, bei etwa 20 Prozent; die Linke allerdings führt
Streit. Immerhin hat die von der Union als »extremistisch« die Umfragen an. Nach dem Rückzug ihres Regierenden
bezeichnete Linke Friedrich Merz nicht nur den zweiten Bürgermeisters Kai Wegner von der Spitzenkandidatur wird
Wahlgang ermöglicht, ohne den er am 6. Mai 2025 gar nicht die CDU nun mit dem Finanzsenator Stefan Evers alle
erst zum Kanzler hätte gewählt werden können. Auch die Kraft in einen Anti-Linken-Wahlkampf legen, der
Wahl der Richter für das Bundesverfassungsgericht – bei der bürgerlichen Wählern, auch solchen, die sonst
sich die Regierungskoalition bis auf die Knochen blamiert Grüne, SPD oder womöglich AfD wählen,
hatte – ermöglichte schließlich die Linke. eine Alternative bieten soll. Wie man
Offen will die Debatte über den Unvereinbarkeits- dabei glaubwürdig bleiben und
beschluss, gerade vor den anstehenden Landtagswahlen, in den Unmut der wenigen verbliebenen gleichzeitig zu irgendeiner Form
der CDU keiner führen. Die Forderung von Bildungs- und Bürgerrechtler und derer, für die der Anti- von Kooperation mit der
Familienministerin Karin Prien (CDU), eine Zeit wie diese kommunismus Teil der CDU-Identität ist. Oder sie Linken in Sachsen-Anhalt
verlange »von allen demokratischen Kräften in Deutschland lässt sich mit der AfD ein – und löst damit ein Maß kommen soll – das ist
mehr Ambiguitätstoleranz und weniger Dogmatismus«, fiel an Verärgerung aus, das sogar die Bundesregierung ins bislang noch Ge-
im Mai 2025. Eine Öffnung zur Linken, so befürchtet die Wanken bringen könnte. Selbst Heidi Rei- heimsache.
Parteispitze jetzt mit guten Gründen, würde unweigerlich Was aber wird sich nun konkret ändern, nachdem chinnek, der Star der Linken,
auch eine zur AfD nach sich ziehen. Die Spaltung der CDU Luigi Pantisano die CDU mit dem Faschismusvergleich musste sich zuletzt immer wieder
wäre womöglich die Folge. beleidigt hat (bevor er sich entschuldigte, das sei »ver- dafür rechtfertigen, dass sie im vergangenen
Nirgendwo ist das Verhältnis der CDU zur Linken ein kürzt« gewesen)? Legt man diese Frage Mitgliedern der Mai als Fraktionschefin im Bundestag die Wie-
so brisantes Thema wie in Sachsen-Anhalt. Die AfD steht jeweiligen CDU-Regierungen in Thüringen und Sachsen derholungswahl für Merz ermöglicht hat. Oder der
dort in den Umfragen bei 41, die CDU bei 24 Prozent. vor, lautet die Kurzfassung der Antwort: gar nichts. Union bei der Richterwahl half. Bis heute ist Rei-
Wenn die CDU überhaupt eine Chance haben will, an der Das liegt vor allem daran, dass sich maßgebliche linke chinnek aber davon überzeugt, das Richtige getan zu
Macht zu bleiben, ohne sich von der AfD abhängig zu Politiker aus Ostdeutschland öffentlich gegen ihren neuen haben. »Antifa sein, das klingt immer gut«, sagt sie der
machen (was diese ohnehin ablehnt), kommt sie an der Parteichef gestellt haben. Schon auf dem Parteitag in Potsdam ZEIT, »aber was heißt das denn im konkreten Handeln?«
Linken nicht vorbei. Sven Schulze, CDU-Spitzenkandidat, hatte die Spitzenkandidatin der Linken in Sachsen-Anhalt, Für Reichinnek und den Mainstream der Linken ist es
will mit der Formel, er werde »keine Minister von AfD oder Eva von Angern, Pantisano vor laufenden Kameras zur Rede gelebter Antifaschismus, dass die demokratischen Prozesse
Linken ins Kabinett holen«, den Unvereinbarkeitsbeschluss gestellt – und jedem anwesenden Journalisten persönlich funktionieren und dass man die AfD von der Macht weg-
seiner Partei zugleich aufrechterhalten und umgehen. erklärt, dass sie Pantisanos Vergleiche für »absurd« halte. hält – notfalls auch mit der CDU. Die AfD will die Institu-
In Magdeburg hielten sich aber zuletzt Gerüchte, dass Dafür erhielt sie nicht nur aus der eigenen Partei große Unter- tionen brennen sehen, die Linke will sie verteidigen, so sieht
einzelne CDU-Abgeordnete nach der Wahl im Zweifel eher stützung, auch ein CDU-Landrat aus Sachsen-Anhalt stellte Reichinnek das. Von Chaos profitiere immer nur die AfD.
mit der AfD gemeinsame Sache machen würden, als mit der sich öffentlich hinter sie. Von Angern sorgte dafür, dass die Das Problem für die Linke ist nur: Mittlerweile hat das
Linken zu stimmen. Interessanterweise schnitten die Ver- bestehenden Gesprächskanäle zwischen Linken und CDU auch die CDU bemerkt. Die Union verlässt sich regelrecht
treter dieser Idee aber bei den internen Listenaufstellungen geöffnet bleiben konnten. Der Unvereinbarkeitsbeschluss sei darauf, dass die Linken schon mitmachen, wenn es drauf
nicht besonders gut ab. Unter den Mitgliedern, so heißt es, »für die Menschen hier« ohnehin nie spürbar gewesen, sagt ankommt. Selbst dann, wenn die Union die Linke immer
Illustration: Julia Biedasiek für DIE ZEIT (verw. Bilder: Getty Images [3x])
Landtagswahl Vorsprung für die AfD
2021 41 Umfragewerte Sachsen-Anhalt, in Prozent
(Stand 30.07.2026)
37
24
21
11 13 8 10
7 6 5 4 6
CDU AfD Linke SPD Grüne BSW sonstige
Rotes Tuch: Luigi Pantisano ZEIT- GRAFIK/Quelle: Infratest dimap, Fehlertoleranz 2 bis 3 Prozentpunkte Schwarze Reizfigur: Friedrich Merz
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 POLITIK 3 SPA N I E N Gibraltar tra
S
ße Mittelmeer
von
Gibraltar
Ceuta
Tanger
M A ROK KO 30 km
C Jugendlichen korrekt. Und sie scheinen ihm In einer kleinen Bucht in der Nähe des
J ussuf macht Fotos von Tauben am Strand. Eine Taube vor einer Palme, eine Taube im Sand. Dann setzt er sich wieder in einen Plastikstuhl. Er ist 14 Jahre alt, sieht aber viel jünger aus, eher wie neun. Seit wir, ein »Viva España« zu vertrauen. Ceuta ist in diesen Tagen im Ausnahme- zustand. Die Straßen sind voller Militär- trucks. Helikopter kreisen am Himmel. Die Stadt ist auch voller marokkani- scher Kinder und Jugendlicher, sie schei- nen nicht zu wissen, wohin mit sich. Sie Felsens sitzt Abdulillah, 58 Jahre alt, in einem Klappstuhl, lässt die Sonne auf seinen runden Bauch scheinen und schaut zu, wie die marokkanischen Teenager ins Meer springen. Er ist mit Freunden hier, sie haben einen Grill mitgebracht und weiße Sand- säcke aufgestellt, wie eine Grenze. Der Reporter und eine Fotografin der ZEIT, Rund 80.000 Menschen sind in der vergangenen Woche nach Ceuta sind barfuß oder tragen Badelatschen, an Sicherheitsmann ist in Ceuta geboren, seine vor einer Stunde hierhergekommen sind, ihren Füßen kleben Staub und Blut. Eltern sind vor 60 Jahren aus Marokko ein- hat er kein Wort gesagt. Die Fotografin gekommen. Die meisten haben die spanische Exklave Manche laufen durch die Straßen und gewandert. »Die Migranten können doch reicht ihm ihre Kamera, er probiert sie bitten um Geld. Sie haben große Papp- nicht einfach so kommen«, sagt er. »Diese aus. Die meiste Zeit aber starrt er in den wieder verlassen. Zurückgeblieben sind unbegleitete Minderjährige. kartons dabei, auf denen sie schlafen. Leute sind uninformiert. Ihnen fehlt wolkenlosen Himmel über Ceuta. Plötz- Was passiert jetzt mit ihnen? VON MIGUEL HELM Andere verstecken sich in Gebüschen, Bildung. Was wollen die hier?« Die ganze lich zieht er sein T-Shirt aus und geht ins man sieht sie erst, wenn sie heraussprin- Stadt stehe unter Stress, fährt er fort. »Auch Wasser. Er beginnt zu schwimmen, erst gen, weil die Polizei hinter ihnen her ist. wir sind die Opfer!« Die meisten Geschäfte Brust, dann krault er, immer weiter, bis er Die Polizisten rufen auf Spanisch: »Haut sind geschlossen. Vor den wenigen Bäcke- kaum noch zu sehen ist. ab! Zurück nach Marokko mit euch!« Die reien, die am Sonntag aufgemacht haben, Am Donnerstag und Freitag der Behörden dürfen Minderjährige nicht bildeten sich lange Schlangen. Ein anderer vergangenen Woche kamen nach Anga- einfach mitnehmen und aus dem Land Einheimischer wird später sagen, die jungen ben der Verwaltung von Ceuta 80.000 führen, das europäische Gesetz verbietet Marokkaner seien alle Lügner, Einbrecher Menschen aus Marokko in die spanische das. Sie alle haben Anspruch auf ein und Vergewaltiger. »Sie sind böse!« Exklave mit ihren rund 84.000 Einwoh- rechtsstaatliches Verfahren hier. Aber nern. Die Menschen schwammen über viele der Jugendlichen und Kinder schei- Ein paar Männer sagen zu Omar, die Grenze, manche in Neoprenanzügen nen das nicht zu wissen. er solle Haschisch verkaufen und mit Schwimmflossen, andere einfach Auf einem etwa vier Meter hohen Felsen in ihrer Straßenkleidung. an der Küste von Ceuta, zwischen zwei »Woher kommen Sie?«, fragt Juan Jesús US-Präsident Donald Trump sagte: »Das scharfen Kanten, nimmt ein Bruder seine Vivas Lara vor der Kathedrale von Ceuta. sieht aus wie die Invasion eines Landes.« Schwester in den Arm. Sie blutet am Kopf. Er ist ein kleiner Mann mit Schnauzer, der Der deutsche Außenminister Johann Omar und Kenza, 16 und 15. Sie sind um- Präsident von Ceuta, ein Politiker des Wadephul sagte, Ceuta zeige die »Anfäl- ringt von zehn, fünfzehn Jugendlichen, die konservativen spanischen Partido Popular. ligkeit Europas«. vor Freude toben, als wir zu ihnen auf den »Aus Hamburg.« Die Innenminister der Europäischen Felsen steigen. Sie brüllen: »Viva España! »Wie viele Einwohner hat Hamburg?« Union kamen zu einer Sondersitzung Fuck Morocco!« Der ZEIT-Fotografin sagen »1,8 Millionen.« zusammen. sie: »Mach ein Foto von uns!« Sie grinsen in Ich solle mir vorstellen, sagt er, dass Die spanische Regierung reagierte die Kamera, als hätten sie die Schnitzeljagd binnen weniger Tage 1,8 Millionen schnell. Sie schickte Soldaten und Polizisten im Feriencamp gewonnen. Migranten nach Hamburg kommen. So sei zur Verstärkung, gepanzerte Fahrzeuge und Auf dem Felsen haben sie einen Sonnen- es in Ceuta gewesen. Die Stadt habe Platz ein Militärschiff. schutz aus Decken gespannt, sie haben für 30 unbegleitete minderjährige Migran- Noch am Freitag verließen die meisten einen alten Bürostuhl hochgetragen, ein ten, zur Not auch für 90. Jetzt seien tausend Migranten Ceuta wieder. Aber nicht alle. Jugendlicher sitzt darin und singt ein Lied, hier. Dass überhaupt so viele Menschen Tausende sind immer noch in der Stadt. das man nicht versteht, weil der Wind es kommen konnten, nennt er eine »Attacke Viele von ihnen sind minderjährig. Was wegträgt. Omar hat blonde Strähnen und auf die nationale Integrität des Landes«. Die wird aus ihnen? trägt eine Jeans, die am Po gerissen ist. Auf Schuld sieht er bei den Marokkanern. »Sie Am Strand springt Mochtar auf. »Wo Kenzas Wange hat sich eine Salzkruste ge- haben es zugelassen«, sagt er. ist Jussuf?« Er schaut sich um. In der bildet, vom Schwimmen im Meer. Sie zieht Mittlerweile ragt eine 500 Meter lange Nähe spielen spanische Teenager Beach- ihre Haare zur Seite. Man soll die Wunde Schwimmsperre von der Küste ins Wasser, tennis, Frauen mit Strohhüten trinken ansehen. Ihre Geschichte erzählen sie so: zusätzlich Bojen. Keiner soll hier je wieder Baileys auf Eis, auf dem Meer ankern Omar, 16 Jahre alt, spricht zum ersten Mal seit seiner Ankunft mit seiner Mutter Erst hätten sie sich in einem Wald in Ceuta vorbeischwimmen können. Jachten. Dann entdeckt er den Jungen, versteckt, aber der wurde von Anwohnern Am Montag liegt Jussuf, der traurige weit draußen im Wasser, ein kleiner gestürmt, die mit Stöcken und Hunden auf Junge mit den Taubenfotos, neben einer Punkt an der Leine, die die Bucht vom die Jugendlichen losgingen. Sie bestiegen Palme auf einem Parkplatz und starrt offenen Meer trennt. Mochtar, ein gemeinsam den Felsen. Aber auch hier seien wieder in die Luft, als sein Vater anruft. Geschäftsmann aus der marokkanischen sie nicht sicher. In der vergangenen Nacht Auf dem Display erscheint ein Mann mit Stadt Casablanca, ist 52 Jahre alt und hat hätten ungefähr 20 spanische Einheimische gelben Zähnen und Käppi. Er will mit drei Kinder. Er sei hierhergekommen, um von der Küstenstraße Steine auf sie ge- Mochtar sprechen, dem Geschäftsmann, Urlaub zu machen, sagt er, ein bisschen worfen. Omar sagt, er habe sich auf seine der Jussuf aufgenommen hat. Mochtar angeln, ein bisschen entspannen, wie Schwester gelegt, um sie zu schützen. Den- brüllt den Vater an. Später erzählt er, viele Touristen, wenn alles normal ist. Ein noch trafen mehrere Steine sie am Kopf. Jussufs Vater habe ihn aufgefordert, den Visum braucht er nicht: Er hat die Die Jugendlichen tragen falsche Gucci- Jungen zu Verwandten in Ceuta zu honduranische Staatsbürgerschaft und die Caps und falsche Louis-Vuitton-Bade- bringen. »Wenn der Vater so herzlos ist, EU mit Honduras ein Abkommen über latschen. Sie sind aufgedreht und erschöpft dann werden es die Verwandten auch Visafreiheit. zugleich. Zwei schlafen unter dem Sonnen- sein! Ich habe ihm gesagt: Geh zum dach. Zwei brüllen unverständliches Zeug, Teufel!« Er werde den Jungen jetzt zu Der Vater fährt den Jungen zur andere springen ins Wasser. Die Mittags- einem Auffanglager für Jugendliche brin- Grenze. Dann sagt er: Schwimm hitze sticht. Die Teenager sagen, bislang sei gen. Er müsse zurück nach Casablanca. niemand gekommen, um ihnen Essen oder Jussuf steigt in Mochtars Jaguar. Auch die Jussuf, den Jungen weit draußen in der Wasser anzubieten. Omar sagt, das Einzige, drei Teenagerinnen, die seit einigen Tagen Bucht, kennt er seit vier Tagen. Als in der was sie seit Tagen hatten, seien die langen, in Mochtars Auto übernachten, sind dabei. vergangenen Woche immer mehr Migranten dünnen Fische, die sie hier mit den Händen Mochtar fährt los, an der Küste entlang. nach Ceuta kamen, erzählt Mochtar, habe fangen und roh essen. Der Fisch schmecke Das Auffanglager für Kinder und Jugend- er mit zwei Frauen aus seiner Unterkunft nach Scheiße. »Entschuldige bitte das liche in Ceuta liegt nur ein paar Meter von Kekse und Wasser für die Marokkaner Wort.« Die Teenager fragen, ob man ihre der Grenze nach Marokko entfernt. Hun- gekauft und in der Stadt verteilt. Da habe er Handys, die sie in Plastiktüten und derte Kinder und Jugendliche sitzen auf gesehen, wie drei Marokkanerinnen vor der Schwimmreifen vor dem Meerwasser dem Gelände und vor den verblichenen Polizei geflohen seien, zwei 17, eine 18 Jahre schützen, aufladen könne. Sie wollen mit Wellblechtoren auf dem Boden, neben alt. Er habe gesagt: »Steigt in mein Auto«, ihren Eltern in Marokko sprechen. überfüllten Müllcontainern, sie riechen ein blauer Jaguar, »und übernachtet dort.« Kenza ruft etwas später ihre Mutter per nach Schweiß und zeigen auf die leeren Am Freitag habe er dann unter einem Videocall an. Die Mutter hat ein aufge- Plastikflaschen in ihren Händen. »Wasser?« Baum in der Innenstadt von Ceuta Jussuf dunsenes Gesicht. Kenza weint, sie sagt: »Ich Unter ihnen ist Kenza, die 15-Jährige entdeckt, allein und weinend. Jussufs habe es nach Spanien geschafft, Mama. Ich vom Felsen mit der Wunde am Kopf. Omar, Vater, ein Haschischbauer aus den Ber- danke Gott, dass er die Tore dieses Landes ihr Bruder, fehlt. Sie sagt unserem Über- gen, habe den Jungen mit seinem Auto Dieser Junge hat sein Handy beim Schwimmen in einem Plastikbeutel mitgenommen geöffnet hat.« Ein junger Mann erscheint setzer, gestern Abend seien Männer auf ihn nach Fnidek gefahren, der marokkani- auf dem Display, ein Cousin. »Komm auch zugegangen, Marokkaner, die in Ceuta schen Grenzstadt zu Ceuta. Der Vater – mit allen unseren Cousins«, sagt sie. Omar wohnten. Sie hätten ihm gesagt, er solle habe Jussuf gesagt, er solle losschwimmen. nickt. Von ihrem Hunger, ihrem Durst, Haschisch für sie verkaufen. Sie sagt: »Er ist Allein. So habe es der Junge ihm berich- ihren Verletzungen – kein Wort. mein Bruder, aber ich will keine Probleme tet, sagt Mochtar. Dem marokkanischen Später erzählen Kenza und Omar, sie haben.« Sie habe ihn am Felsen zurück- Übersetzer der ZEIT wird Jussuf diese seien mit vier Geschwistern in Fès aufge- gelassen. Mit einem älteren Mädchen sei sie Geschichte später auch so schildern. wachsen, alle zusammen in einem kleinen zum Auffanglager gegangen. Mochtar, so erzählt er es am Strand, Raum. Mit 14 hätten sie angefangen, in Mochtar geht auf die Polizisten zu, die ließ sich von dem Jungen die Telefon- einer Schuhfabrik zu arbeiten. »Alle vor dem Auffanglager stehen. Die Polizis- nummer des Vaters geben und rief den Kinder in Marokko träumen von Europa«, ten schicken ihn zu dem Haus, an dessen Mann an. Er habe ihm gesagt: »Wie stellst sagt unser marokkanischer Übersetzer. Wand »Neue Hoffnung« steht. Dort sagt du dir das vor? Du lässt deinen Jungen Auf Instagram und TikTok sehen sie die, man ihm, er solle wieder zu den Polizis- wie ein Stück Scheiße allein in einem die schon da sind und erzählen, man ten gehen. Mochtar dreht durch, er Land, das er nicht kennt.« gelange schnell zu Wohlstand. beschimpft die Sicherheitskräfte, die Er habe Jussuf mit in seine Unterkunft Auf Instagram haben Kenza und schimpfen zurück. Fast kommt es zu genommen. Er habe ihm neue Schuhe Omar am letzten Donnerstag mitbekom- einer Schlägerei. Eine Mitarbeiterin des gekauft, Kleidung, Lebensmittel, sagt men, dass Spanien in Ceuta angeblich die Auffanglagers sagt, sie seien voll, es passe Mochtar. Er habe sich um ihn geküm- Grenze aufmache. Die Geschwister, so kein einziges Kind mehr rein. mert, soweit es ihm möglich gewesen sei. erzählen sie es, hätten schon mehrfach Die Jugendlichen sitzen immer noch im Aber morgen sei sein Urlaub vorbei. Er versucht, nach Spanien zu kommen. Erst Auto. »Müssen wir nach Marokko?«, fragen müsse zurück nach Casablanca. vor ein paar Wochen habe sich Omar sie. In ihren Stimmen ist Angst. Jussuf kommt aus dem Wasser und geht unter die Achsen eines Lkw geklemmt, Mochtar kann sich nicht länger um sie zu Mochtar. Der stupst ihn an. »Du bist ja der auf das spanische Festland übersetzen kümmern, er muss nach Casablanca. Er ganz schön nass geworden«, sagt er scherzhaft. sollte. Aber ein Polizeihund habe ihn in öffnet den Kofferraum, packt Tüten mit Fotos: Lena Mucha für DIE ZEIT; ZEIT-Grafik
Warum kümmert sich dieser erwachsene den Oberschenkel gebissen. Er zieht seine Kleidung auf den Asphalt. Er sagt den
Mann um einen fremden Jungen? Warum kurze Hose hoch und zeigt die Wunde. Jugendlichen, sie sollen aussteigen. Er nimmt er ihn mit in seine Unterkunft? Am Freitag klappte es schließlich. Die nimmt Jussuf zur Seite und flüstert ihm Mochtar sagt: »Ich konnte ihn nicht so marokkanischen Grenzbeamten hätten zu: »Pass auf dich auf.« Zu den drei zurücklassen. Nenn mir bitte eine Person, ihn und seine Schwester nicht davon Teenagerinnen sagt er: »Passt auf ihn die so kaltherzig sein kann.« Eine andere abgehalten, nach Ceuta zu schwimmen. auf!« Er küsst den Jungen auf den Kopf. Antwort werden wir in den folgenden Tagen Er stieg um neun Uhr ins Wasser und Dann fährt er weg. nicht finden. Solange wir mit dem Mann, kraulte. Gegen zwei Uhr mittags kam er dem Jungen und den drei Teenagerinnen, an. Eine Weile lag er einfach erschöpft am Mitarbeit: Ihabe El Ajlaoui die er in seinem Auto schlafen lässt, Zeit ver- Strand. Er war glücklich. Seine Schwester bringen, verhält Mochtar sich gegenüber den Spanien hat Soldaten und Polizisten zur Verstärkung nach Ceuta geschickt Kenza war schon da. www.zeit.de/vorgelesen 4 POLITIK 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Torten Jetzt mal was
nderes
A
der Wahrheit
VON KATJA BERLIN
PETER DAUSEND über
Sechs on the Beach und
Zuversicht 2026 Schulnoten für den Kanzler
Im Strandbad in Utting am Ammersee er-
halten Schüler mit einer Sechs im Zeugnis
ein kostenloses Eis und eine Packung Salz-
stangen – zur Aufmunterung. Wir wissen
zwar nicht, ob sich Friedrich Merz von
seinem Domizil am Lago di Bonze
(umgangssprachlich für Tegernsee) bereits
Foto: Thomas Victor für DIE ZEIT
auf den Weg zu Bayerns drittgrößtem Vor-
alpensee gemacht hat, um sich seine drei
»Keine Sorge vor dem Faschismus! Eis und drei Packungen Salzstangen für
Vorher wird uns die Klimakrise vernichten.« seine Noten in Erwartungsmanagement,
Personalführung und Affektkontrolle
»Keine Sorge vor der Klimakrise! abzuholen. Aber dass dem Kanzler eine
Vorher wird uns die Super-KI auslöschen.« Aufmunterung guttun würde, davon sind
wir überzeugt. Zumal drei Ost-Minister-
»Keine Sorge vor der Super-KI! präsidenten der CDU jetzt auch noch an-
Szene vom AfD-Bundesparteitag im Juli
Vorher wird uns das Artensterben dahinraffen.« gefangen haben, auf geradezu westdeutsch-
»Keine Sorge vor dem Artensterben! sozialdemokratische Weise an seiner
Vorher wird der Dritte Weltkrieg ausbrechen.« Rentenreform herumzukritteln. Zwei
Sechsen für die drei in den einstigen christ-
Eine demokratische Pflicht demokratischen Vorzeigefächern Kanzler-
treue und Machterhalt – und schon sind in
Utting sechs weitere Eis fällig.
Wollte man das Wirken von Michael
Kretschmer (Sachsen), Mario Voigt (Thü-
Das Grundgesetz gebietet maximale Distanz zur AfD – und die Prüfung eines Verbots. ringen) und Sven Schulze (Sachsen-Anhalt)
»Warum müssen sie ihre mit einem Filmtitel versehen, wäre der
Sexualität so zur Schau stellen?« Ein Gastbeitrag VON LARS KLINGBEIL
Querschuss-Western The Good, the Bad and
the Ugly nur auf den ersten Blick ein über-
ie Debatte über die Brand- nicht ausnahmsweise, nicht vorübergehend. Angriff auf uns alle. Weil niemand weiß, wer der zeugender Namensgeber – wer von den
D
mauer und den Umgang Und genau das ist es auch, was die Brand- oder die Nächste sein wird. dreien sollte wohl der Gute sein, während
mit der rechtsextremen AfD mauer ist und bleiben muss: die Weigerung, Die Brandmauer grenzt Menschen nicht man die anderen Rollen gleich mehrfach
wird zu häufig nur taktisch denjenigen politische Macht zu geben, für die aus. Sie schützt Menschen. Sie schützt die besetzen könnte? Denn sie wissen nicht, was
geführt. Gerade jetzt vor eben nicht alle Menschen die gleiche Würde Würde jeder und jedes Einzelnen und damit sie tun zielte hingegen voll ins Zentrum des
den Landtagswahlen im und die gleichen Rechte haben. unsere freiheitliche Demokratie. Für mich eisigen Geschehens, wobei auch der
Herbst. »Ausgrenzen hilft gegen die AfD«, Das vor Kurzem veröffentlichte Gutachten und meine Partei ist das nicht verhandelbar. Originaltitel des James-Dean-Klassikers
sagen einige. »Durch Koalitionen oder Verant- der Gesellschaft für Freiheitsrechte hat gezeigt, Die Aufgabe für uns in der Politik ist von 1955 wunderbar funktionieren würde:
Wenn ein Mann seine Partnerin küsst wortung entzaubern«, sagen andere. Diese tak- wie Funktionäre der AfD systematisch und ebenfalls klar: die AfD politisch zu stellen. Rebel Without a Cause.
Wenn eine Frau ihren Partner küsst tischen Debatten spiegeln nicht den Ernst der über alle Ebenen der Partei verteilt die Men- Die inhaltliche Auseinandersetzung mit der Womit wir bei einer Partei wären, der
Wenn sich zwei gleichgeschlechtliche Lage wider. Dabei geht es übrigens keineswegs schenwürde attackieren. Das sind keine AfD wird härter werden. Erst recht nach dem das Rebellische so sehr abhandengekom-
Menschen küssen um die Frage, ob man mit potenziellen AfD- Einzelfälle, das sind keine Ausrutscher. Son- Erfurter Parteitag, der den völkischen Höcke- men ist wie der CDU das Machtbewusste:
Wählern reden oder um diese kämpfen sollte. dern das ist der Kern der AfD. Unabhängige Flügel gestärkt und die Partei noch einmal der SPD. Würde man ihr Noten in den
Hier kann die Antwort nur ein klares Ja sein. Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler be- radikalisiert hat. Inhaltliche Argumente Fächern Sichtbarkeit, Kampfeswille,
Mir fehlt es an etwas Grundsätzlichem: Die legen damit, dass die AfD planmäßig darauf gegen die AfD gibt es ohnehin genug: Sie Originalität und Innovationskraft geben,
Debatte um die Brandmauer ist keine, die auf hinarbeitet, unsere Demokratie und unseren schadet Deutschland schon heute. In Gesprä- wären am Ammersee Eis und Salzstangen
Koalitionen oder Mehrheiten reduziert werden Rechtsstaat kaputt zu machen. Sie will politi- chen mit Unternehmern und Spitzenfor- schneller weg, als Clint Eastwood in The
kann. Wer so argumentiert, verkennt den Kern sche Gegner strafrechtlich verfolgen, das schern im Ausland höre ich immer häufiger Good, the Bad and the Ugly seinen Colt
des Problems. Die entscheidende Frage lautet, Gutachten der Gesellschaft für Freiheitsrechte dieselbe Sorge: Die Stärke der AfD beschä- zieht. Filmtitel, die den Zustand der SPD
wie man mit denen umgeht, die die Grund- nennt allein hierfür 220 Belege. digt den Ruf Deutschlands als freies und ver- treffend beschreiben, gibt es reichlich: von
Mit wem Friedrich Merz besser prinzipien unserer Demokratie angreifen. Mit diesen Belegen müssen sich die Sicher- lässliches Land. Ihre Politik würde unsere Gone with the Wind und Überall ist es besser,
zusammenarbeiten sollte Die Brandmauer ist keine Frage des politi- heitsbehörden eingehend auseinandersetzen. Wirtschaft schwächen und Arbeitsplätze wo wir nicht sind über Die durch die Hölle
schen Kalküls oder der machtstrategischen Tak- Eine wehrhafte Demokratie muss immer vernichten. Sie agiert wie Putins verlängerter gehen und Lost bis zu Der Untergang und
tik. Sie ist die Konsequenz aus unserem Grund- bereit sein, sich gegen Verfassungsfeinde zu Arm. Sie spaltet unsere Gesellschaft in ein Friedhof der Kuscheltiere.
gesetz. Sie soll nicht Wahlerfolge bestimmter wehren. Das sieht das Grundgesetz so vor. Es »wir gegen die«. Sie redet von Meinungs- Aber es gibt noch Hoffnung. Wie Fight
Parteien verhindern. Sie soll verhindern, dass muss jetzt ernsthaft geprüft werden, ob die freiheit und schüchtert schon jetzt jeden ein, Club, The Sixth Sense oder The Others
Verfassungsfeinde politische Macht erhalten. Voraussetzungen für ein Verbotsverfahren vor der nicht ihrer Meinung ist. Was würde es sogenannte plot twists kennzeichnen, so
Das Grundgesetz war die Abkehr vom NS- dem Bundesverfassungsgericht vorliegen. bedeuten, wenn diese Partei einmal Regie- könnten auch in der Geschichte der SPD
Unrecht. Das Grundgesetz wurde geschrieben Dann ist ein solches Verbotsverfahren nicht rungsmacht bekäme? Das ist eine Frage, die noch überraschende Wendungen erfolgen.
im Wissen, dass eine Verfassung Feinde haben nur eine Option, sondern eine demokratische sich Menschen in unserem Land stellen. Wenn Bruce Willis in The Sixth Sense
kann. Gegenüber denen, die es abschaffen Pflicht zum Schutz unseres Landes. Es geht deshalb um viel mehr als um die erkennen musste, dass er längst tot ist, dann
wollen, ist unser Grundgesetz eben nicht neutral. Denn käme diese rechtsextreme Ideologie zu politische Auseinandersetzung zu bestimmten müssen die Genossen jetzt endlich erken-
Mit der AfD Das ist die Lehre aus dem Scheitern von Weimar. staatlicher Macht, wäre davor niemand mehr Themen: Neben der Verantwortung, in diesen nen, dass noch Leben in ihnen steckt – und
Mit der Linken Ganz oben steht ein einfacher Satz: Die sicher. Was sich heute vor allem gegen Geflüch- Zeiten klug und zukunftsweisend zu regieren, schon müsste sich die Eiszeit am Ammersee
Mit der CDU Würde des Menschen ist unantastbar. Das gilt tete oder Migranten richtet, kann sich morgen muss die politische Mitte ihrer Verantwortung nicht mehr zum Ice Age der deutschen
für jeden Menschen. Da kann es niemals irgend- außerdem gegen unliebsame Beamte, gegen gerecht werden, unsere Demokratie vor Extre- Sozialdemokratie auswachsen.
eine Einschränkung geben. Es ist unvereinbar Richterinnen, gegen religiöse Gruppen, gegen misten zu schützen. Über politische Strategien
mit der Menschenwürde, aus unserer Gesell- Künstler, gegen Journalistinnen, gegen queere kann man streiten. Über den Schutz der
schaft Gruppen mit unterschiedlichem Wert Menschen oder gegen die Selbstbestimmung von Menschenwürde nicht.
oder mit mehr oder weniger Rechten zu machen. Frauen richten. Im Prinzip also gegen jeden und
Unantastbar ist ein klares Wort. Es heißt jede von uns. Deshalb ist ein Angriff auf die Lars Klingbeil ist Co-Vorsitzender der SPD,
genau das: unantastbar. Nicht ein bisschen, Menschenwürde von Einzelnen immer auch ein Vizekanzler und Bundesminister der Finanzen
ANZEIGE
Urlaub für
Gratis
die Seele
Der Sommer ist mehr als eine Jahreszeit, er ist ein Lebensgefühl. Wie es jetzt
gelingt, die Sorgen mal für eine Weile hinter sich zu lassen, und Lebenslust und
Leichtigkeit wiederzufinden, erfahren Sie in ZEIT WISSEN.
Sichern Sie sich die aktuelle Ausgabe kostenlos.
Die beiden Folgehefte erhalten Sie dann für nur 13€.
Jetzt bestellen:
www.zeit.de/sommer-gratis
040/42 23 70 70*
*Bitte Bestellnummer angeben: 2161386
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 POLITIK 5 ee
ts
Os RUS S L A N D
L I TAU E N
Vilnius Hlybokaje
Minsk
BE L A RUS
P OL E N
UKR AINE
150 km
Belarus im
Sommer 2020:
Die Menschen gehen
auf die Straße.
Doch das Regime
schlägt die Proteste
nieder, verfolgt
und bestraft friedliche
Demonstranten
bis heute
Fotos (v. o.): Pasha Kritchko; AP/dpa; ZEIT-Grafik
»Jeder Tag ist für mich ein Geschenk«
Mikalaj Statkewitsch saß jahrelang in einem belarussischen Straflager ein. Als er bei einem Deal schließlich freikam, weigerte er
sich, sein Land zu verlassen. Er lebt in Minsk. Und spricht trotzdem über Freiheit, die Liebe und den Mut, weiterzumachen
Mikalaj Statkewitsch, 69, war sein Leben lang Statkewitsch: Jetzt hoffen die Vertreter des Regimes Schranke hielten, stand ich auf und versuchte, die Landes gebracht werden. Auch wenn das bedeutet, mand wie Sie, ein Veteran der belarussischen politisch aktiv. Er verbrachte mehr als wohl, dass die ständige Angst, wieder inhaftiert zu Bustür einzutreten. Meine größte Angst war, ich dass sie im Land unter strenger Kontrolle stehen. Oppositionsbewegung, noch verändern? zwölf Jahre in Haft, zuletzt von 2020 bis werden, ihr tödliches Werk beenden wird. Oder hätte nicht genug Kraft wegen meiner Herz- ZEIT: Haben sich Ihre Haftbedingungen nach Statkewitsch: In Belarus ist heute jede Form der Februar 2026. Kurz zuvor hatte er in dass ich endlich Belarus verlasse, um mich im Aus- probleme. Aber ich schaffte es. Als ich mit den Ihrer Rückkehr in die Strafkolonie verschlechtert? Selbstorganisation gefährlich. Aber was mir Zuver- der Strafkolonie einen Schlaganfall erlitten. land behandeln zu lassen. Es gab genügend Ange- Füßen das Fenster eintrat, rief mir ein Kollege Statkewitsch: Ich war mir sicher, dass ich nicht sicht gibt, sind die Dankbarkeit, die Hoffnung, die Nun spricht er erstmals darüber. bote, übrigens auch aus Deutschland, wo meine noch zu: Mit diesem Knopf musst du die Tür ent- mehr lebend freikommen würde. In der Strafkolonie Solidarität, die mir die Menschen immer wieder Töchter und Enkel leben. Vielen Dank dafür! Das riegeln! (lacht) Das tat ich – und sprang hinaus. bekam ich nicht mehr die Medikamente, die ich entgegenbringen. Darf ich Ihnen eine Begebenheit DIE ZEIT: Herr Statkewitsch, wir können uns Regime macht mir hier ständig das Leben so schwer, ZEIT: Und waren für einen Moment frei? nach einer Coviderkrankung und wegen meiner erzählen? nicht persönlich treffen, weil Sie in Belarus leben, damit ich endlich aus dem Land verschwinde. Statkewitsch: Dann ging ich Richtung Belarus Herzrhythmusstörungen dringend benötigte und ZEIT: Bitte! einem Land, in das westliche Journalisten kaum ZEIT: Wie genau? zurück. Irgendwann kamen ein amerikanischer die mir meine Frau geschickt hatte. Durch diese Statkewitsch: Unlängst waren meine Frau und ich noch einreisen können. Wir führen dieses Ge- Statkewitsch: Als ich freikam, hatte ich nicht ein- Diplomat und ein KGB-Mann auf mich zu. Der Sendungen wusste ich überhaupt, dass meine Frau bei der Langen Nacht der Museen in Minsk. In spräch deshalb über Videoschalte. Wie frei können mal einen Pass, den ich aber brauchte, um medizi- Diplomat versuchte, mich zur Ausreise zu über- noch lebt. Stattdessen gab man mir Aspirin. Wie einem Saal spielte ein Saxofonist. Meine Frau und Sie überhaupt sprechen? nisch behandelt zu werden. Später, als es mir besser reden. Ich sagte: Euch geht es doch nur um gute mir die Ärzte des Gefängniskrankenhauses später ich blieben stehen und hörten zu. Als das Konzert Mikalaj Statkewitsch: Ich kann frei sprechen. Ich ging, gaben mir die Beamten meinen Pass zurück. PR, und ich soll dafür auf meine Heimat verzich- sagten, hatte genau das später zu meinem Schlag- vorbei war, drehten wir uns um, und da stand sage, was ich denke und für notwendig halte. Außerdem wird unser Haus abgerissen. Wir leben ten? Das werde ich bestimmt nicht tun! anfall geführt. plötzlich eine Menschenmenge hinter uns. Sie Außerdem habe ich Glück. im sogenannten Wissenschaftlerdorf in Minsk, das ZEIT: Ging es Ihnen auch darum, den Deal zwi- ZEIT: Gab es Momente, in denen Sie Ihre Ent- klatschten. Da bemerkten wir, dass die Menschen ZEIT: Inwiefern? umgestaltet werden soll, ein Prozess, der schon schen Lukaschenko und den Amerikanern zu stören? scheidung bereut haben? nicht dem Musiker applaudierten (ringt kurz um Statkewitsch: Meine Frau ist Juristin. Sie sorgt sich lange läuft und nach meiner Freilassung noch ein- Statkewitsch: Nein. Das war eine persönliche Ent- Statkewitsch: (überlegt lange) Nein, niemals. Aber Fassung) – sondern uns. Selbst diese kleinen Gesten sehr um mich. Vor der Veröffentlichung wird sie mal beschleunigt wurde, was bestimmt kein Zufall scheidung. Ich bin doch kein Vieh, das man ein- ich weiß, dass es für meine engsten Angehörigen der Solidarität können sehr gefährlich sein. Ich mit mir gemeinsam das gesamte Interview durch- ist. Aber alle Versuche, mich aus Belarus zu drängen, fach so verhökern kann! sehr schwer war. sorge mich um diese Menschen. gehen und sagen: Bei dieser Aussage solltest du waren zwecklos. Ich werde das Land nicht verlassen. ZEIT: Was geschah dann? ZEIT: Warum wollten Sie in Belarus bleiben? ZEIT: Wie sollte Europa mit Alexander Lukaschenko besser aufpassen, weil darauf jetzt zwölf Jahre Haft ZEIT: Werden Sie überwacht, verfolgt? Statkewitsch: Sie ließen mich kurz mit meiner Frau Statkewitsch: Es ist für mich unvorstellbar, das umgehen? Ihn isolieren und sanktionieren wie die stehen, und dafür gibt es zehn Jahre Haft. (lacht) Statkewitsch: Die Hauptaufgabe des belarussischen telefonieren, damit sie mich überzeugt, doch noch Land zu verlassen. Das wäre so, als würde ich die EU oder doch besser den Dialog suchen wie die ZEIT: Sie sind vor einigen Monaten nach einer Inlandsgeheimdienstes KGB ist es, politische Geg- das Land zu verlassen. Ich werde es nicht zulassen, Millionen Belarussen im Stich lassen, die noch USA? mehrjährigen Haft freigekommen, aber im Unter- ner zu bekämpfen. Es wäre naiv, zu glauben, der dass sie mich gewaltsam außer Landes bringen, immer hier leben. Wissen Sie, auf der Straße kom- Statkewitsch: Der Westen ist Lukaschenko viel zu schied zu anderen prominenten politischen Ex- letzte Oppositionelle, der sich hier noch öffentlich sagte ich zu ihr. Sie sagte, sie habe ge- men immer wieder Leute auf mich lange auf den Leim gegangen. Ich glaube, die Euro- Gefangenen in Belarus geblieben. Sie sind der äußert, stünde nicht unter besonderer Beobachtung. wusst, dass ich so handeln würde. zu, schütteln mir die Hand, bedan- päische Union hat endlich zu einer rationalen Poli- letzte prominente Oppositionelle, der noch im Meine Frau und ich haben eine Regel: Wenn wir zu Aber ob wir uns wenigstens noch um- ken sich bei mir. tik im Umgang mit Lukaschenko gefunden. Land lebt. Wie frei fühlen Sie sich? Hause sind, besprechen wir nicht, was wir vorhaben. armen könnten? Ich wusste nicht, was ZEIT: Auch heute noch? ZEIT: Prominente Oppositionelle wie Maria Kales- Statkewitsch: Vollkommen frei. Aber ich weiß, das ZEIT: Eigentlich hätten Sie schon vor einem Jahr ich darauf antworten sollte. Da sagte Statkewitsch: Ja. So viele Menschen nikava warnen davor, die EU könne Belarus so in kann sich jeden Moment ändern. Die Behörden freikommen können bei einem Deal zwischen dem sie, unter Tränen: »Dann sollen sie sind seit den Massenprotesten 2020 Putins Arme treiben. Sie halten die Isolationspolitik schweigen zu meinem Status. Wurde ich begna- belarussischen Machthaber Alexander Lukaschenko wenigstens unsere Briefe durchlas- ausgereist. Stellen Sie sich vor, wie es dennoch für richtig? digt? Oder nur vorübergehend entlassen, damit und US-Präsident Donald Trump. Sie wurden im sen.« Ich wusste, dass alles beim Alten den Menschen geht, die hiergeblieben Statkewitsch: Dieses alte Märchen, dass sich Luka- ich mich gesundheitlich erholen kann – und wenn vergangenen September mit 51 weiteren Gefange- bleiben würde. Aber zum ersten Mal sind. Deren Freunde, Bekannte, Kin- schenko aus Putins Umklammerung lösen möchte, es mir wieder besser geht, muss ich die restliche nen an die Grenze zu Litauen gebracht, weigerten seit drei Jahren hörte ich ihre Stimme der weg sind. Als gäbe es in diesem wurde dem Westen viele Jahre lang aufgetischt. Aber Haftstrafe absitzen? sich dann aber als einziger, Belarus zu verlassen. und erfuhr, dass sie ihre Krebserkran- Land keinerlei Hoffnung, keine Zu- wie sollen sich siamesische Zwillinge voneinander ZEIT: Sie wurden im Mai 2020 festgenommen, als Statkewitsch: Sie wollten mich damals aus mei- kung überstanden hatte. Statkewitsch ist kunft mehr. Die Ablehnung des Lu- trennen können? Gleichzeitig bin ich jedoch gegen Sie friedliche Proteste für eine freie Präsident- nem Land werfen. Das ist ein Verbrechen! Ich ZEIT: Aber zu einer Begegnung kam seit über 30 Jahren kaschenko-Regimes ist trotzdem noch eine Isolation der belarussischen Bevölkerung. Die schaftswahl organisiert haben, bei der Alexander möchte entscheiden, wo ich leben will. Selbst es nicht mehr. Sie wurden zurück in Oppositioneller groß. Ich möchte bei den Belarussen Menschen müssen die Möglichkeit haben, etwas an- Lukaschenko herausgefordert wurde, und später zu wenn das Gefängnis bedeutet. die Strafkolonie gebracht. Mit wel- bleiben, die hier sind und nur auf die deres zu sehen als Belarus und Russland, und ihre 14 Jahren Haft verurteilt. ZEIT: Was ist damals passiert? chen Gefühlen fuhren Sie zurück? nächste Chance warten, etwas zu verändern. Angehörigen in der EU besuchen können. Statkewitsch: Ich kenne meinen juristischen Status Statkewitsch: Ich war in der Strafkolonie für be- Statkewitsch: Ich wusste, es würde dafür Rache ZEIT: Die Massenproteste im Sommer 2020 wur- ZEIT: Und die Sanktionspolitik? nicht, und auf meine offiziellen Anfragen hat sonders gefährliche Wiederholungstäter in der geben. Immerhin hatte ich den medialen Effekt des den brutal niedergeschlagen, noch heute werden Statkewitsch: Ich glaube, das ist eine Angelegenheit niemand reagiert. Nach meiner Freilassung hat Stadt Hlybokaje in einer Einzelzelle, ein mal drei Deals zwischen Lukaschenko und Trump gestört. Menschen für die Teilnahme daran inhaftiert. für meine Hausjuristin. Marina, wie viele Jahre be- Lukaschenkos Pressesprecherin im Staatsfernsehen Meter groß. Man stülpte mir einen Sack über den Auch die KGB-Mitarbeiter waren total sauer auf Statkewitsch: Heute kann man schon wegen eines kommt man jetzt für den Aufruf zu Sanktionen? gesagt, ich sei begnadigt worden, obwohl ich nie Kopf und brachte mich in das Untersuchungs- mich. Ich glaube, sie würden wohl selbst gerne in Like oder eines Reposts für zehn Jahre in Haft (lacht) darum gebeten habe. Aber ich habe keine Ahnung. gefängnis des KGB in Minsk. Da wusste ich, dass den Westen gehen, was ihnen – als Mitgliedern des kommen. Ganze Familien werden ins Gefängnis ZEIT: Sie wirken gelöst und zuversichtlich. Haben ZEIT: Im Januar dieses Jahres haben Sie in der ich deportiert werden soll. Schon dort sagte ich, Sicherheitsapparats – aber verwehrt ist. Sie zogen gesteckt. Aber diese monströsen Repressionen gibt Sie keine Angst davor, was noch kommen könnte? Strafkolonie einen Schlaganfall erlitten, einen dass ich mich weigern werde, das Land zu verlas- mir eine dicke Sturmhaube über das Gesicht, an es doch nur deswegen, weil das Regime neue Pro- Statkewitsch: Ich setze mich schon seit Langem mit Monat später kamen Sie frei. sen. Dann wurden wir politischen Gefangenen der ich fast erstickte. teste fürchtet. Die Menschen hassen Lukaschenko allen Kräften für die Freiheit meines Landes ein. Statkewitsch: Ich glaube, das Regime wollte nicht mit KGB-Mitarbeitern in einen Bus gesetzt und ZEIT: Sie haben mit der Rache des Regimes ge- noch viel mehr, und er spürt das. Ich glaube, Luka- Dafür habe ich bereits viele Opfer gebracht, und ich dafür verantwortlich sein, sollte ich in Haft ster- fuhren Richtung Norden – zur litauischen Grenze. rechnet. Warum haben Sie das alles dennoch auf schenko schläft nachts schlechter als ich. werde nicht auf halbem Weg stehen bleiben. So oft ben. Obwohl dieser Schlaganfall künstlich herbei- ZEIT: Und dann? sich genommen? ZEIT: Wie kommen Sie darauf? hätte ich schon sterben können. Aber heute kann ich geführt wurde, mir wurden lebensnotwendige Statkewitsch: Ich kenne den Grenzpunkt dort gut, Statkewitsch: Ich habe mich gegen meine gewalt- Statkewitsch: Sollte es wieder Massenproteste ge- aus dem Fenster schauen und die Bäume und den Medikamente verweigert. Als ich das Gefängnis- wir sind hier schon oft ausgereist, meine Frau liebt same Ausreise gewehrt. Egal, wie brutal die Um- ben, werden sie nicht mehr so friedlich sein wie Himmel sehen – Dinge, die ich jahrelang nicht se- krankenhaus verließ, hatte ich große Schwierigkei- es, in Vilnius auf den Flohmarkt zu gehen. Als wir stände auch sein mögen: Der Mensch hat immer 2020, als die Protestierenden sogar den Müll hin- hen konnte. Und ich bin mit meiner geliebten Frau ten beim Sprechen, aber mein Zustand bessert sich. das belarussische Staatsgebiet verließen, stiegen die eine Wahl. Und immerhin hat meine Aktion spä- ter sich wegräumten. zusammen. Jeder Tag ist für mich ein Geschenk. ZEIT: Viele Inhaftierte sind an den unmenschli- KGB-Mitarbeiter aus. Im Bus waren also nur noch ter dazu geführt, dass politische Gefangene mit ZEIT: Inzwischen ist jede noch so kleine Form des chen Zuständen gestorben. der Fahrer und wir Gefangenen. Als wir vor einer ihrer Freilassung nicht mehr gewaltsam außer Widerstands unmöglich geworden. Was kann je- Die Fragen stellte Simone Brunner 6 POLITIK 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Nächste
Stufe:
Mord?
Ermittler durchkreuzen Vorbereitungen
für ein russisches Attentat auf
einen deutschen Rüstungsunternehmer
Illustration: Klawa Rzeczy für DIE ZEIT
VON HANNAH KNUTH UND HOLGER STARK
»Liebe Handlanger Moskaus«, schreibt der Unternehmer, »ihr bekommt mich nicht klein«
M anchmal geschieht etwas des Managers sein. Beauftragt von jenem Staat, gegen Schon 2024 gab es Hinweise darauf, dass russische »verachte Unternehmensberater, Schaumschläger geplantes Attentat. Den Ermittlungsrichter beim Ungeheuerliches an einem den Thumanns Drohnen eingesetzt werden: Russland. Agenten den Rheinmetall-Chef Armin Papperger be- und Buzzword-Jongleure«. Bundesgerichtshof hat das offenbar nicht über- Ort, an dem man es nicht Das womöglich geplante Attentat auf den Chef schatten ließen – wohl ebenfalls als Vorbereitung für Thumann hat eine wechselhafte Biografie. Der zeugt, deshalb findet sich der Vorwurf nicht im erwartet. Vielleicht fällt der eines deutschen Rüstungsunternehmens beschäftigt einen späteren Angriff. In Berlin geht man davon 39-Jährige hat schon theologische Fachliteratur Haftbefehl. Er lautet auf den Verdacht geheim- Mann deshalb kaum auf, als die Ermittler seit Monaten. Es zählt zu den Fällen, über aus, ein solcher Auftrag könne nicht ohne die Zu- verkauft, Sportwaffen-Zubehör und ausgemusterte dienstlicher Agententätigkeit. Auf Anfrage woll- er im Dezember 2025 durch die immer wieder im Kanzleramt gesprochen wird, stimmung des Kreml geplant werden. Noch gut in Bundeswehrkleidung. Er hat Solarparks geplant und ten sich die Anwälte von Sergey N. und Alla S. die niederbayerische Ort- wenn jeden Dienstag die sogenannte Nachrichten- Erinnerung ist der Mord im Kleinen Tiergarten, wo zwischendurch von Hartz IV gelebt. 2019 gründete nicht zu den Vorwürfen äußern. schaft Straßkirchen läuft. Ein Passant, ein Tourist, dienstliche Lage zusammenkommt – ein Treffen mit 2019 ein Killer des russischen FSB einen Exil-Georgier er Donaustahl. Seit 2023 produziert das Unter- Stefan Thumann steht mittlerweile unter der auf dem Weg in die Spielhalle oder den Gasthof Vertretern der wichtigsten Sicherheitsbehörden. niederschoss und tötete. Nur galt der Anschlag da- nehmen Drohnen. erhöhtem Personenschutz. Auf eine offizielle ist? Doch Sergey N. flaniert nicht. Er steuert offenbar In der Runde macht man sich mittlerweile keine mals nicht Deutschland, sondern einem Oppositio- Thumann ist Jäger, Sportschütze und pflegt das Anfrage reagierte er nicht. Für die Behörden ist gezielt ein Haus an, zückt sein Handy, filmt den Ein- Illusionen mehr: Russland betrachtet Deutschland als nellen, der sich, so jedenfalls die russische Sicht, Bild eines Mannes, der keine Kompromisse kennt. es nicht leicht, einen Mann wie ihn zu schützen. gang und fotografiert das Klingelschild. Feind. Die Russen wenden von Agitation und Propa- zufällig auf deutschem Territorium aufhielt. »Man kann mir gerne vorwerfen, dass ich stur wie Erst vor wenigen Wochen postete er das Bild Es ist die Privatadresse von Stefan Thumann, dem ganda über Sabotage bis hin zu kleineren Anschlägen Ein Anschlag auf einen deutschen Unternehmer ein Ochse bin«, schreibt er auf seinem LinkedIn- einer Wettervorhersage von einem Ort an der Manager von Donaustahl, einem deutschen Rüstungs- alles an – aber Mord? Wirklich? wäre eine ungekannte Eskalation. In der Bundes- Profil. »Weil’s stimmt.« Arktis (»Und wie ist das Wetter bei euch so?«). Start-up, das Aufklärungs- und Kamikazedrohnen in Der Fall Stefan Thumann ist nicht der einzige, der regierung fragt man sich, ob die Entscheidung für ein In der Branche beschreibt man ihn als jeman- Vielleicht eine falsche Fährte, ein kleiner Spaß die Ukraine liefert. die Sicherheitsbehörden alarmiert: Deutschland, Mordkomplott bereits gefallen ist oder ob sich die den, der stolz ist auf das, was er produziert: Richtung Moskau, vielleicht auch nicht. An an- Für die Drohnen interessiert sich der Agent aber warnen sie, ist einer neuen Stufe russischer Eskalation russischen Geheimdienste nur vorbereiten. Um Angst Drohnen, die im Ernstfall töten können. In der derer Stelle deutet er an, dass öffentliche Veran- kaum. Er interessiert sich offenbar für die Person ausgesetzt. Nach Informationen der ZEIT soll ein zu schüren, um Stärke zu zeigen. Aber wer will schon verschwiegenen Welt der Rüstungsindustrie ist staltungen für ihn mittlerweile eine Gefahr dar- Thumann. Wie sehen dessen Büroräume aus? Was weiteres Rüstungsunternehmen im Visier der russi- darauf wetten, dass es nicht ernst gemeint ist? Thumann eine laute Stimme. Seit dem russi- stellen. Auf LinkedIn schrieb er zuletzt an seine gibt der Manager über sich im Internet preis? Das schen Geheimdienste stehen. In dem Fall, der als Der Mann, der in den Fokus des Kreml geraten schen Angriffskrieg auf die Ukraine äußert er Community: »Ich kann leider ~aus Gründen~ mutmaßliche Ziel dieser Ausspähung, davon gehen streng geheim eingestuft ist, schließen Ermittler nicht ist, passt in kein Schema der deutschen Rüstungs- sich unmissverständlich. »Russland will keinen nicht an Messen teilnehmen aber wir sehen uns die deutschen Sicherheitsbehörden inzwischen aus, soll aus, dass auch hier das Leben eines Rüstungsmanagers politik. Er stehe für das Anti-Establishment, schreibt Frieden. Es will die Zerstörung des Westens«, sicher bald in anderen Formaten wieder.« nach Recherchen der ZEIT ein Anschlag auf das Leben in Gefahr ist. Thumann selbst auf der Website seiner Firma. Er postet er auf LinkedIn. »Ich bin nur ein kleines Hinter den Kulissen hat der Fall längst eine Trag- Licht aber ich werfe diesem Ansinnen alles ent- weite erreicht, die weit über den Schutz eines ANZEIGE gegen was ich habe.« Als er das Schreiben einer einzelnen Unternehmers hinausgeht. Der Vorgang Staatsanwaltschaft über ein eingestelltes Verfah- erfordert die schmerzhafte Erkenntnis, dass ren veröffentlicht, dessen Urheber er in Russland Deutschland einer völlig neuen Bedrohung aus- vermutet, schreibt er: »Liebe Handlanger Mos- gesetzt ist: Wie würde die Bundesregierung rea- kaus, [...] ihr bekommt mich nicht klein.« gieren, wenn Moskau tatsächlich ein Attentat auf Ein Rüstungschef, der Drohnen an die ukrai- einen deutschen Staatsbürger gelingt? nische Front schickt und den Kreml öffentlich pro- Bundesinnenminister Alexander Dobrindt lässt voziert – reicht das, um ins Visier eines russischen sich regelmäßig über den Fall unterrichten. Er Geheimdienstes zu geraten, der vor Mord nicht bereitet ihm unruhige Nächte – aus Sorge, dass die zurückschreckt? Russen Ernst machen könnten. Auch weil es längst Der Hinweis, dass Stefan Thumann offenbar nicht mehr nur um Stefan Thumann geht. Weil es hochgefährdet ist, erreicht die deutschen Sicherheits- da einen neuen Fall gibt, der rätselhaft, aber nicht behörden im Dezember 2025 über einen aus- minder besorgniserregend ist. ländischen Nachrichtendienst. Kurz darauf nehmen Vor wenigen Wochen, am 11. Juni, stoppen bayerische Beamte Sergey N. fest. Sie kassieren serbische Beamte an der Grenze zu Ungarn einen seine Handys ein, sichern Unmengen an Daten. Lastwagen. Im Wagen finden sie aufwendig Und merken schnell: N. ist kein typischer Ge- präparierte Verstecke, in denen Sprengstoff ge- heimagent. Ein ehemaliger Maurer aus Charkiw, schmuggelt wird. Auf den Handys der Fahrer in der Ukraine, der zuletzt mit seiner Familie in sollen die Beamten nach Informationen der Deutschland lebte. Kein Spion mit professioneller ZEIT Kontakte zu einem russischen Geheim- Technik. Niemand, der wirkt, als sei er geschult. dienst gefunden haben. Weil die Zeit nicht reicht, um seine Handys Das Ziel des Lkw war offenbar: Bayern.
DIE WEIMARER noch während des Gewahrsams auszuwerten, lassen
die Beamten den Mann wieder gehen. Erst kurz
darauf zeigt die Auswertung der Daten: Sergey N.
Das Bundesland hat sich in den vergangenen
Jahren zu einem Hotspot neuer Rüstungstechno-
logie entwickelt. Neben Donaustahl haben sich dort
REPUBLIK
stand offenbar in Kontakt mit einem russischen einflussreiche Start-ups angesiedelt, etwa das
Geheimdienst. Zudem erfahren die Ermittler von Unternehmen Quantum Systems oder Helsing.
möglichen Versuchen, auch bei Thumanns Vater Beide liefern ebenfalls Drohnen an die Ukraine.
im bayerischen Starnberg zu spionieren, um In- Das Gericht im serbischen Subotica bestätigt
Aufbruch und Abgrund der formationen über den Aufenthaltsort des Sohnes
herauszufinden. Doch da ist Sergey N. schon
der ZEIT, dass die zwei Verdächtigen, Danilo B.
und Slobodan Đ., derzeit in Untersuchungshaft
ersten deutschen Demokratie mitsamt seiner Familie nach Spanien geflohen.
Es ist eine Methode, mit der russische Geheim-
sitzen. Danilo B. soll der Kopf der Gruppe sein
und Kontakte in das osteuropäische Milieu der
dienste im Westen immer öfter operieren: Sie rekru- organisierten Kriminalität pflegen. Wieder deu-
»Weimar ist mehr als das Vorspiel von 1933.«, so Historiker tieren sogenannte Wegwerf-Agenten – Menschen tet einiges auf ein bekanntes Muster hin: Sind
Prof. Dr. Robert Gerwarth, der in Berlin Geschichte studiert und aus prekären Verhältnissen oder aus dem kleinkrimi- auch sie nur Werkzeuge für die Arbeit eines
in Oxford promoviert hat. Im neuen Kurs der ZEIT Akademie
nellen Milieu, die sie online mit Geld für Sabotage- fremden Geheimdienstes?
zeigt er, wie aus Krieg, Revolution und Umbruch die erste
und Spionageaktionen locken. Attraktiv für Moskau In Deutschland unterliegt der Fall strengster
sind sie gerade deshalb, weil sie keine Fragen stellen, Geheimhaltung. Die Ermittler schließen nicht aus,
deutsche Demokratie entstand und eröffnet dabei eine differen-
Befehle einfach ausführen – und entbehrlich sind. dass das Leben eines weiteren Rüstungsmanagers
zierte Perspektive auf eine Epoche, die oft vorschnell nur von
Wissen diese Agenten, was sie tun? Wen sie aus- gefährdet ist.
NEUER ihrem Scheitern her gelesen wird.
spähen und mit welchem Ziel? Die Ermittler jeden- In Berlin traut man den Russen mittlerweile
KURS Streamen Sie jetzt die neue Kursreihe
falls gehen davon aus, dass die konkreten Anschläge
später durch weitere Agenten ausgeführt werden.
alles zu. Was vor einigen Jahren noch eine Frage
von Spionageabwehr war, ein Vorgang unter vie-
»Weimarer Republik« und über Aus Spanien soll Sergey N. offenbar noch len, ist zu einer Frage geworden, die sich in der
100 weitere Kurse 4 Wochen für nur 1 € versucht haben, seine Auftraggeber zu kontaktieren. Bundesregierung niemand laut auszusprechen
statt 24,99€! Ob sie ihm helfen? Ihn nach Russland holen? traut: Was, wenn Moskau der nächste Schlag
In Deutschland übernimmt derweil Alla S., gelingt?
4 Wochen eine Rumänin, die zuletzt in Nordrhein-Westfalen
für 1 Euro lebte. Sie späht nun offenbar Stefan Thumann
www.zeitakademie.de/kurs-weimar weiter aus. Auch sie soll keine ausgebildete Agen-
tin sein, im Gegenteil, auf die Ermittler wirkt S. Hören Sie den Podcast
geradezu unbeholfen. Im März 2026 schlagen Am Ende der Woche sprechen wir über
die Behörden zu. Sergey N. wird in Spanien, Alla Politik – was sie antreibt, was sie anrichtet,
S. in Nordrhein-Westfalen festgenommen. was sie erreichen kann. Jeden Freitag
Foto: Mina Esfandiari | Anbieter: ZEIT Akademie GmbH, Buceriusstraße, Hamburg In einem Behördenzeugnis des Bundesver- in Das Politikteil. Jetzt anhören unter fassungsschutzes steht über den Fall: Mutmaßlich www.zeit.de/das-politikteil DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 POLITIK 7
Okay, Doomer
We n n
Ein paar Tausend Menschen im Silicon Valley arbeiten
an der Superintelligenz. Einige halten es für
einer si
möglich, dass ihre Erfindung die Menschheit auslöscht.
e b a u t , s te rb e n a ll e . B u
Sie suchen schon nach Überlebensstrategien
VON NICOLAS KILLIAN
c hti t
el u
nd
f in
s te
re
Wa
rn
ng
u
in Stuhlkreis in einem Gemein- Als Nächstes möchte ein Anruf bei Damon
E
schaftsbüro in San Francisco, es Teilnehmer über das Risiko Sasi, einem in der
gibt alkoholfreien Wein und Käse. eines Atomkriegs spre- Branche gefragten Psy-
»Entweder besiegt die künstliche chen. »Man sollte einen chotherapeuten. Wie
Intelligenz alle Krankheiten«, sagt Evakuierungsplan für hält man all das aus?
Vishal Maini in die Runde, »oder San Francisco erstellen.« Die Hoffnung, mit
wir sind in zehn bis zwanzig Mehrere in der Gruppe seiner Erfindung alle
Jahren alle tot.« nicken. Die Gefahr gehe Krankheiten besiegen
Maini, Mitte 30, ein ruhiger, höflicher Tech- weniger von einer KI zu können. Und den
Investor, hat an diesem Donnerstagabend zum aus, die absichtlich oder Gedanken, dass im Fall
»90-minütigen taktischen Brainstorming« einge- versehentlich eine Atom- des Scheiterns womög-
laden. Gut ein Dutzend Teilnehmer sind gekom- bombe zündet, als viel- lich gleich die Mensch-
men. Das Ziel des Workshops: Survivalstrategien mehr von einem Wett- heit untergeht? Viele sei-
für eine unsichere Zukunft zu entwickeln. Für ein rüsten zwischen China ner Klienten, sagt Sasi,
Leben in einer neuen Zeit. und den USA. Sollte in empfänden in Wirklich-
Laut Einladung sollen die Teilnehmer es für San Francisco eine Super- keit Ohnmacht. Manche
»zumindest plausibel« halten, dass in den kommen- intelligenz einem Server ent- fürchteten, dass in einer von
den drei bis fünf Jahren »einige oder alle« der folgen- steigen, könnte China den KI dominierten Welt auch
den Szenarien eintreten: Die künstliche Intelligenz Erstschlag ausführen, weil es ihre Expertise, ihre Ausbildung
hat Bürojobs weitgehend automatisiert. Die mensch- seinen Aufstieg in Gefahr sieht, bald nichts mehr wert sein werde.
liche Biologie ist programmierbar geworden. Der vermutet die Runde. Kein Gedanke Andere, sagt Sasi, hätten »Angst
Widerstand gegen die Techbranche ist in Gewalt ist zu groß für diesen Abend. vor dem Aussterben«. Besonders die
umgeschlagen. Und der Mensch ist womöglich nicht Am Ende des Workshops wird sich Rationalisten seien schwere Fälle für
Sa
mehr das intelligenteste Wesen auf dem Planeten. die Gruppe einig darüber, dass man n einen Therapeuten. »Diese Leute legen
Fr
»Das Gute ist«, scherzt Maini, »dass ich nun künftig eigentlich nicht in San Francisco an enormen Wert darauf, auf eigene Irrtümer
cis
endlich mit dem Rauchen anfangen kann.« Denn leben sollte. co
:K und Selbsttäuschungen hingewiesen zu werden.«
entweder werde die KI bald Lungenkrebs heilen. So unsicher wie heute war die Zukunft noch nie, ein Bis auf die Kommastelle genau wollten sie be-
gut
Oder Krebs sei im Fall einer KI-Apokalypse ohnehin sagen in diesen Tagen viele in San Francisco. Eine er O rechnen, welche Folgen ihr Handeln habe.
sein geringstes Problem. Mischung aus Größenwahn, Optimismus und rt z ge Eine erfolgreiche Therapie verlange aber
um L
eben e n eini
Maini gehört zu einer wachsenden Gruppe Unruhe hat sich über das Silicon Valley gelegt. Junge einer , we nn au b manchmal das Gegenteil: Man müsse sich auch
von KI-Forschern, Investoren und Unternehmern Gründer arbeiten in Hacker-WGs die Nächte durch, anderen Firma die KI den Menschen üb erholt , gl mal einreden, dass das eigene Tun etwas be-
im Silicon Valley, die überzeugt ist, dass wir gerade um an der KI-Revolution mitzuverdienen. Täglich eingedrungen ist, finden wirkt. Also sucht Sasi mit seinen Klienten
die wichtigsten Jahre der Menschheitsgeschichte gibt es neue Meldungen von Milliardeninvestitionen. sie besorgniserregend. An die Apoka- nach kleinen Dingen, die sich gut und
erleben. Dass wir auf den technologischen Ur- Der Highway 101, über den jeden Morgen Tausende lypse glauben sie dennoch nicht. nützlich anfühlen. Und er versucht,
knall zurasen, auf die sogenannte Singularität: den Tech-Arbeiter pendeln, ist vollgepflastert mit kryp- Und dann gibt es eine große dritte ihnen den Druck zu nehmen:
Augenblick, in dem eine künstliche Intelligenz tischen Werbetafeln: Da ist das Plakat mit Michel- Fraktion. Die sogenannten Doomer, die »Eine Person sollte nicht von
den Menschen übertrifft und beginnt, sich selbst angelos berühmtem Fresko aus der Sixtinischen wie die Gruppe um Vishal Maini Vor- sich erwarten, die Arbeit von
zu programmieren. Das Ergebnis wäre eine Super- Kapelle, auf dem der Zeigefinger Gottes nicht Adam bereitungen für eine neue Welt treffen, Hunderten zu erledigen.«
intelligenz, die die Welt erschüttert. Von da an, erwachen lässt, sondern die digitalen KI-Agenten gehören ihr an. Sie besteht aus meh- In den bewaldeten Hügeln
heißt es im Silicon Valley, sei alles möglich: ein eines Start-ups. Da ist die Anzeige, auf der es heißt: reren verflochtenen Subkulturen, die des Silicon Valley gibt es keine
Ende der Armut, die Lösung der Klimakrise, der »Don’t fear the future. Build it.« Alle paar Kilometer seit zwei Jahrzehnten darüber strei- Bürgersteige mehr, nur noch
Sieg über alle Krankheiten. Oder eben: eskalie- verkündet Ava, eine KI-generierte Frauenfigur mit ten, ob eine Super-KI die Mensch- große Villen. Es geht eine lange
rende Ungleichheit, Cyberkriege, neue Biowaffen, aalglattem Gesicht und lila Augen, von einem Bill- heit beflügeln oder auslöschen Auffahrt hinauf, schon von
Weltuntergang. Wie aber gehen diese Menschen board: »Stell keine Menschen ein.« wird. Die sogenannten Rationalis- draußen ist Michael in seinem
damit um? Die Szene im Epizentrum dieses neuen Gold- ten unter ihnen argumentieren ver- gläsernen Haus zu sehen. Im
Die besonders Besorgten werden im Silicon Valley rausches ist dabei erstaunlich überschaubar. Nur kopft und kühl, sie lieben Gedan- Wohnzimmer steht das Mittagessen,
schlicht »Doomer« genannt. Viele in der Branche einige Tausend Entwickler im Silicon Valley arbeiten kenexperimente und sind bekannt Rindersteak und Salat, bereits auf dem
halten sie für überdrehte Endzeitprediger, doch ihre an den führenden KI-Modellen, dazu kommt ein dafür, auch schon mal stundenlang Tisch. Michael ist ein Pseudonym, er ist
Warnungen bestimmen inzwischen den öffentlichen kleiner Kreis einflussreicher Investoren, die im über das Wohlergehen von Shrimps prominent in der Branche und will nicht
Diskurs: Dario Amodei etwa, Chef von Anthropic, Wochentakt mit Milliarden hantieren. Man sieht den zu diskutieren. In einer anderen, utilita- namentlich erkannt werden. Eigentlich soll es
dem derzeit wertvollsten KI-Unternehmen der Welt, Angehörigen der Tech-Elite nicht an, ob sie zwei, drei ristischen Strömung versuchen sie, mit en bei dem Treffen um die Arbeit seiner KI-Firma
Tr
rechnet damit, dass die Entwicklung einer künst- oder zehn Millionen Dollar im Jahr verdienen, dafür mathematischer Präzision zu berechnen, wie to
nB gehen, mit der er reich geworden ist. Doch das
lichen Superintelligenz mit einer Wahrscheinlichkeit erkennt man sie an ihrem Vokabular und an Codes, sie das Gute in der Welt maximieren können. rick er Gespräch schweift ab zu einem Buch von Eliezer
en is sch
von 25 Prozent »auf zivilisatorischer Ebene katas- die außer ihnen kaum jemand versteht. Es ist eine Viele von ihnen arbeiten in den Sicherheitsabtei- t KI -Sich e rh eits for roboter in Yudkowsky und Nate Soares, das in seinem Regal
trophal schiefgehen« könnte. Trotzdem entwickelt Community, in der alle dieselben Blogs lesen, die- lungen von KI-Unternehmen, weil sie glauben, der unserer Blutbahn steht. Yudkowsky gilt als Vordenker der Rationalisten
seine Firma die Technologie weiter. Denn wenn sie selben Podcasts hören und dieselben Vordenker Menschheit so am effektivsten helfen zu können. werden so etwas bald reparieren können«, sagt er. und warnte schon Jahre vor der Veröffentlichung
es nicht tun, so seine Logik, wird jemand anderes das verehren. Eine Elite, die um sich selbst kreist. Trenton Bricken sagt, auch er wolle das Gute in Seine Freundin überredete ihn dann doch, ins von ChatGPT vor einer unkontrollierbaren Super-
technologische Wettrennen gewinnen. Drei Fraktionen im Silicon Valley rivalisieren der Welt maximieren. Er sitzt in einer Bar und Krankenhaus zu gehen. Bei dieser Geschichte intelligenz. Der Titel des Buches, das bald auf
Fotos (v. l.): Jason Henry/Bloomberg via Getty Images; Tayfun Coskun/Anadolu/Imago; Jason Henry
Im Stuhlkreis haben sich einige schon Gedanken miteinander, von denen jede über die anderen nippt an einem Drink mit japanischem Gin. muss er selbst lachen. Meint er das mit den Nano- Deutsch erscheint: If Anyone Builds It, Everyone
für den Ernstfall gemacht. Die Workshopteilnehmer beiden behauptet, sie seien wahlweise zu ernst, zu Schummriges Licht fällt auf Regale voller Schall- robotern wirklich ernst? »Ja, schon«, erwidert er. Dies – wenn einer sie baut, sterben alle.
sind KI-Forscher und Investoren, alle zwischen unernst oder nicht mehr ganz bei Verstand: platten. Bricken, um die 30 Jahre alt, trägt weite, Aber es könnte auch ganz anders kommen, da Michael erzählt, seine reichen Freunde und er
Anfang 20 und Ende 30. Sie sind an den Elite- Die erste Fraktion der Techno-Optimisten hält beigefarbene Designerklamotten. Als KI-Sicher- stimmt er seinem Chef Dario Amodei zu. Vielleicht würden immer häufiger Krisenszenarien entwerfen:
universitäten des Landes ausgebildet, in Yale oder das Gerede von den existenziellen Risiken einer heitsforscher bei Anthropic verbringt er seine Tage geht die Welt auch unter. »Weiter als fünf Jahre einen Aufstand der Massen, einen Atomkrieg,
Stanford. Ihre Eltern stammen aus den USA, aus Super-KI für Massenhysterie. Sie will schnellen, damit, Schwachstellen der hauseigenen Schöpfung plane ich jedenfalls nicht.« eine Pandemie. »Wir diskutieren Optionen. Wenn
China oder Indien. Draußen ziehen selbstfahrende radikalen Fortschritt um jeden Preis, träumt von Claude zu finden, bevor sie jemand anders ent- Bricken gehört zu jenen im Silicon Valley, die man viel Geld hat, kann man problemlos Bunker
Robotaxis von Google und Amazon vorbei, drin- interplanetaren Reisen und ewigem Leben; manche deckt und ausnutzt. Kollegen von ihm haben sich vor allem für die ganz großen Fragen inte- bauen oder nach Neuseeland fliehen.« Die Sache
nen greifen die Teilnehmer zu Stift und Zettel, um würden gerne mit einem Computer verschmelzen schon ihre Elternzeit abgebrochen, um wieder so ressieren. Selten wird in der Szene über die vielen mit dem Bunker habe aber auch einen Haken:
ihre Ideen auf einem Board zu sammeln. Die Stim- oder schlagen vor, die USA in ein einziges Rechen- schnell wie möglich ihre Maschinen zu erziehen, Obdachlosen gesprochen, die in San Francisco Man müsse dort erst einmal hingelangen. Dieses
mung ist herzlich. zentrum zu verwandeln. Bedenkenträger und der Menschheit nichts Böses anzutun. Nachts dre- nur wenige Hundert Meter von den gläsernen Problem werfe neue Fragen auf, sagt Michael: Soll
Eine Start-up-Investorin sagt, dass sie kein Geld Gesetze stören da nur. Ihre Wortführer sind der hen Brickens Gedanken Spiralen. Erst kürzlich Firmenzentralen von Anthropic und OpenAI er sich einen Privatjet kaufen? Wo parkt er den?
mehr in ihre Altersvorsorge stecke, weil diese in einer Milliardär Peter Thiel oder der Investor Marc habe ihm sein Arzt die dritte Packung Schlaf- campieren. Konfrontiert mit der wachsenden Wut Und braucht er einen Helikopter, um zum Jet zu
Welt ohne Arbeit ohnehin wertlos würde. Eine For- Andreessen, der die Regulierung von KI einmal tabletten verschrieben, erzählt er. der amerikanischen Bevölkerung auf die neue kommen? »Selbst für mich wird das dann irgend-
scherin für KI-Sicherheit erzählt, dass sie sich vor dem eine Form von Mord nannte. Eigentlich freue sich Bricken auf die Zukunft, Technologie, fühlen sich die Angehörigen der wann teuer«, sagt Michael.
Kollaps der Wirtschaft fürchte. Bei einem Überlebens- Das zweite Lager, die größte Gruppe im Silicon sagt er. In Gedanken sehe er sich bereits in der Tech-Elite missverstanden. Schließlich wolle man Und was, fragt Michael schließlich, bringe ihm
training im Wald habe sie vor Kurzem gelernt, bei Valley, gibt sich weniger aufgeregt: Für die Skeptiker Sonne liegen und in seinem Campervan herum- der Welt mit KI doch nur helfen. Auf Partys oder ein Leben im Bunker, wenn um ihn herum alle
Starkregen einen Unterstand zu bauen. Eine junge ist die Superintelligenz eine überdrehte Science- fahren, während die KI arbeitet und an Medi- Konferenzen in San Francisco sind der Klima- sterben wie die Fliegen? Er wolle, sagt Michael,
Softwareentwicklerin sagt, sie übe zu meditieren, um Fiction-Fantasie, wahlweise auch eine Marketing- kamenten forscht. Beim Wandern oder am Strand wandel oder die Krise der Demokratie in den nicht von der Angst beherrscht werden. In der
mental »robust« zu werden. Es sei ratsam, sich nach strategie, um mehr Gelder von Investoren einzu- hält er es nicht mehr für nötig, sich einzucremen. USA kaum Thema. Und auch der Name Donald Singularität lasse sich die Zukunft sowieso nur
Land umzuschauen, auf dem man als Selbstversorger treiben. Auch sie halten die KI als Technologie für Auch Bricken glaubt, dass die KI Krebs heilen Trump fällt so gut wie nie. Angesichts einer gott- noch schwer vorhersagen.
leben könne, sagt ein junger Mann mit Locken. »Wir bahnbrechend. Dass kürzlich ein KI-Agent von wird. Als er sich kürzlich an der Schulter verletzte, gleichen Superintelligenz, scheint es, verkümmert
sollten lernen, wie man Tiere tötet.« OpenAI bei einem Test eigenständig in das System wollte er sich erst nicht operieren lassen. »Nano- fast jedes irdische Problem zur Marginalie. www.zeit.de/vorgelesen
8 POLITIK 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Illustration: Martin Burgdorff für DIE ZEIT (verw. Foto: iStockphoto)
Schwer überlastet
Eine Million offene Strafverfahren – bei der deutschen Justiz stapeln sich die Akten. Die Folgen sind teils drastisch.
Eine gute Lösung gibt es bislang nicht VON CHRISTOPH HEINEMANN UND EVA RICARDA LAUTSCH
Staatsanwaltschaft im vergangenen Jahr im Durchschnitt allem, verdächtigen Verteidiger, die Prozesse bewusst zu Neben der teils antiquierten Technik und dem Mangel
A
m frühen Morgen des 16. März 2024 tritt
der damals 21 Jahre alte Erik P. die Tür der 1,7 Monate. 2021 waren es noch 1,4 Monate, also etwa verzögern. Und Strafverteidigerinnen fürchten umgekehrt, an Personal gibt es noch einen dritten Bereich, der die
Wohnung seiner Freundin ein. Er schlägt neun Tage weniger. Staatsanwälte wollten mehr Tempo machen, um die Rechte Arbeit der Justiz verlangsamt: ihre eigenen Regeln. Das fi-
ihr mit der Faust ins Gesicht, er packt und Auch aus anderen Bundesländern, aus Bremen, Nieder- von Beschuldigten zu schleifen. ligrane Prozessrecht mit ungezählten Vorschriften. Viele
vergewaltigt sie. Monatelang sitzt P. sachsen, Hessen oder Thüringen etwa, werden länger dauernde Nur in einem Punkt sind sich fast alle einig: Die Digitali- dienen der Wahrheitsfindung oder dem Schutz der Ange-
danach in Untersuchungshaft. Das Amts- Verfahren gemeldet. Und erst wenn die Staatsanwälte ihre sierung mache die Auswertung von Beweisen erst mal klagten vor übereilten Urteilen oder beidem, aber sie ver-
gericht Meißen verurteilt ihn schließlich Ermittlungen abgeschlossen haben, wird Anklage erhoben. Bis anspruchsvoller und langwieriger. Denn es gibt viel mehr langsamen auch die Verfahren. Und manche Verteidiger
zu einer Freiheitsstrafe von drei Jahren und neun Monaten, zu einem Urteil können dann noch Monate vergehen. Spuren zu sichern als noch zu analogen Zeiten: Die Ermittler nutzen sie, um die Prozesse in die Länge zu ziehen oder
aber er legt dagegen Berufung ein. Denn auch bei den Gerichten kommt es zu Verzögerun- müssten sich Zugang zu gesperrten Handys verschaffen, Revisionsgründe zu schaffen.
Und dann kommt Erik P. plötzlich frei. gen. Das beginnt bei den Amtsgerichten, wo die einfachen Computerfestplatten auslesen, Chatverläufe, Mails und In der Expertenkommission des Bundesjustizministeriums
Im Oktober 2025 schreibt das Oberlandesgericht Dresden Strafsachen verhandelt werden, Ladendiebstahl, Schwarz- weitere Daten sichern und analysieren. All das könne Jahre werden daher auch viele Vorschläge diskutiert, um mehr
in einem Beschluss: Es sei »nicht mehr verhältnismäßig«, P. fahren, Sachbeschädigung, aber auch Gewaltdelikte in erster dauern, sagt Staatsanwalt Simon Pschorr. Tempo im Gerichtssaal zu machen. Darunter: mehr
weiter in Untersuchungshaft zu lassen. Das Landgericht habe Instanz. Polizisten, etwa beim Bund Deutscher Kriminalbeamter Vernehmungen per Video, mehr außergerichtliche Einigun-
zu lange gebraucht, um einen Termin für die Berufungs- Im Fall von Erik P. etwa, das lässt sich rekonstruieren, (BDK), sehen darin sogar den größten Bremsklotz. Sie sind gen, etwa durch einen sogenannten Täter-Opfer-Ausgleich.
verhandlung zu finden: fast ein ganzes Jahr. blieb die Akte nach dem ersten Urteil des Amtsgerichts es, die Handys im Auftrag der Staatsanwaltschaft zur forensi- Es gibt auch die Idee, Berufung und Revision zu erschweren.
Ein mutmaßlicher Verbrecher muss entlassen werden, Meißen zunächst drei Monate lang in der dortigen schen Auswertung schicken. »Und nötig sind solche Oder renitente Verteidiger mit einem neuen Ordnungsgeld
weil die Justiz zu langsam arbeitet, weil sie überlastet und Geschäftsstelle liegen, ehe sie an die nächste Instanz weiter- Maßnahmen heutzutage selbst bei den einfachsten Delikten, zu disziplinieren.
überfordert ist. Ein extremer Fall, sicher, aber kein Einzelfall. gereicht wurde. Dort, am Landgericht, vergingen von März weil unser Leben eben digital geworden ist«, sagt der Ham- Doch wer Instanzen abschafft oder Anwälten Ordnungs-
In den Strafgerichten und Staatsanwaltschaften in Deutsch- bis Mai zwei Monate, bis überhaupt die Suche burger BDK-Landesvorsitzende Jan Reinecke. gelder aufbrummt, beschneidet zugleich eine zentrale Errun-
land häufen sich mehr als eine Million offene Strafverfahren. nach einem Termin für die Berufungsver- Hinzu kommen unzählige andere genschaft des Rechtsstaats: die Rechte der Angeklagten. In
Eine gewissenhafte Strafverfolgung ist so immer seltener handlung begann. Der Termin musste Probleme: Staatsanwaltschaften tun sich der Kommission wundern sich deshalb manche, warum
möglich. Das hat unabsehbare Folgen für die Opfer. Und mit der Verteidigerin des Angeklagten zum Beispiel schwer, Sachverständige zurzeit so viel über die Resilienz des Rechtsstaats geredet
jeder einzelne Fall, der sich monatelang hinschleppt, nagt am abgestimmt werden. Als im Spät- und Fachgutachter zu finden, die werde und gleichzeitig so wenig darüber, was passieren
50
Vertrauen in die Arbeit der Justiz. sommer immer noch nicht klar zügig arbeiten. Geschäftsstellen könnte, sollte eine auf Schnelligkeit und weniger Wider-
Im Fall von Erik P. ging die Sache glimpflich aus. Er war, wann es losgehen würde, sind unterbesetzt. Die technische spruch getrimmte Justiz eines Tages in die Hände politisch
nahm seine Berufung zurück und trat seine Haftstrafe an. und Erik P. nach einer Haftprü- Ausstattung vieler Gerichte ist agierender Richter geraten.
Doch nach Angaben des Deutschen Richterbunds mussten fung trotzdem hinter Gittern hoffnungslos veraltet, immer Mögliche Effizienzgewinne durch Änderungen der Straf-
im vergangenen Jahr in der Bundesrepublik 50 »dringend bleiben sollte, legte er eine noch werden Akten auf Hand- prozessordnung sieht man in der Reformkommission daher
Tatverdächtige« aus der Untersuchungshaft entlassen Beschwerde beim Oberlandes- dringend Tatverdächtige wagen über die Flure gerollt. eher skeptisch. »Was wirklich helfen würde? Entkriminalisie-
werden, weil ihr Verfahren zu lange dauerte. Nach Recher- gericht Dresden ein. Und be- mussten 2025 aus der Andernorts fehlt es an digitaler rung«, sagt ein Kommissionsmitglied. Zumal dort, wo das
chen der ZEIT waren darunter zuletzt zwei weitere kam recht. Untersuchungshaft entlassen Infrastruktur: »Oft dauert es Strafrecht kaum jemanden abschrecke – und vor allem arme
mutmaßliche Vergewaltiger, aber auch Räuber, Drogen- Im Durchschnitt ist die Ver- werden, weil ihr Verfahren zu eine Stunde, bis ein Mitarbeiter Menschen Ersatzfreiheitsstrafen absitzen müssten, weil sie
dealer, Bandenmitglieder und Diebe. fahrensdauer an den Landgerich- lange gedauert hatte mit der Arbeit beginnen kann, ihre Geldstrafen nicht bezahlen können. Etwa beim Schwarz-
In den allermeisten Fällen kommt es nicht so weit. ten, also in Fällen schwerer Krimina- weil der Computer keine Verbin- fahren: Allein 2024 wurden deshalb 140.000 Ermittlungs-
Irgendwann findet sich ein Termin, wird ein Urteil gespro- lität, um gut zwei Monate gestiegen – dung zum Rechenzentrum aufbauen verfahren eingeleitet.
chen, gehen die Verurteilten in Haft oder müssen eine Geld- von 6,3 Monaten im Jahr 2010 auf kann«, klagt zum Beispiel Klaus Plattes, Tatsächlich aber unternimmt die Politik seit Jahren fast
strafe zahlen. Aber die Überlastung der Justiz ist nicht die 8,5 Monate im Jahr 2024. der Vorsitzende der Deutschen Justiz- regelmäßig das Gegenteil. Statt Strafvorschriften zu strei-
Ausnahme, sondern die Regel. Wer sich an den Gerichten Über die Zähigkeit der Prozesse, über die gewerkschaft, die unter anderem die Mit- chen, werden immer neue ins Gesetz geschrieben, wodurch
umhört, trifft auf junge Staatsanwälte, die am liebsten den quälende Langsamkeit der Strafjustiz klagen alle, Richter, arbeiterinnen und Mitarbeiter in den Geschäftsstellen der der ohnehin überlasteten Justiz noch mehr Arbeit aufgelastet
Job gleich wieder aufgeben würden, weil die Belastung so Staatsanwälte, Verteidigerinnen, Rechtspolitiker. Woran es Gerichte vertritt. Vor allem zu Beginn eines Arbeitstags seien wird. Gegen vergiftete Debatten soll eine Verschärfung des
hoch ist. »Siebzig Stunden Arbeit pro Woche sind am Anfang aber liegt, dass die Zeit zwischen Tat und Urteil immer die Leitungen oft überlastet, sagt Plattes. Volksverhetzungsparagrafen helfen. Gegen Gewalt im Netz
keine Seltenheit«, sagt eine Staatsanwältin. Sie selbst habe im länger wird, ist gar nicht leicht zu sagen. Zudem fehlt auf fast allen Ebenen Personal, in den sollen präzisere Verbote von Deepfakes helfen. Gegen sexu-
ersten Berufsjahr 12 bis 15 Stunden pro Tag gearbeitet, auch Simon Pschorr ist Staatsanwalt in Regensburg. Er ist einer Geschäftsstellen der Gerichte genauso wie bei der Polizei, bei elle Belästigung ein neuer Catcalling-Paragraf. Und so weiter.
am Wochenende, während Kollegen in der Wirtschaft zwar von rund 70 Praktikern, die seit dem vergangenen Herbst in den Staatsanwaltschaften, bei den Richterinnen und Rich- Meist gibt es gute Gründe dafür. Und fast immer lässt der
auch lange im Büro säßen, aber ein Vielfaches verdienten. einer Expertenkommission des Bundesjustizministeriums tern selbst. »Rund 2.000 Justizjuristen fehlen bundesweit, Erlass neuer Strafvorschriften die Politik handlungsstark und
Eine ehemalige Staatsanwältin erzählt: »Bei mir haben sich mit der Frage beschäftigt sind, wie Strafprozesse schneller vor allem Staatsanwälte und Strafrichter«, sagt Sven Rebehn, entschlossen aussehen. Im Alltag aber trifft diese demonstrative
die Akten so hoch auf dem Fensterbrett gestapelt, dass ich und effizienter gestaltet werden könnten. Bundesgeschäftsführer des Deutschen Richterbundes, »die Entschlossenheit auf eine Justiz, die schon jetzt Millionen
nicht mehr rausschauen konnte.« Und ein Strafrichter sagt: Allerdings sagt Pschorr: Es gebe da »keine Empirie«, keine braucht es besonders dringend.« Akten vor sich herschiebt. In der schon jetzt Monate oder
»Schnell geht hier eigentlich gar nichts.« solide Datenbasis. »Wo genau die Probleme liegen, wird eher Das sieht auch Bundesjustizministerin Stefanie Hubig so. mitunter Jahre vergehen, bis auf die Tat die Strafe folgt. In der
Jedes Jahr laufen aktuell bei den deutschen Staatsanwalt- durch Kaffeesatzlesen, Gefühl und einzelne verkorkste Mit den Ministerpräsidenten der Länder hat sie sich vor schon jetzt die Gefahr besteht, dass neue Strafnormen seltener
schaften rund 5,5 Millionen neue Verfahren ein – das sind etwa Verfahren anekdotisch beschrieben.« Das, so Pschorr, Kurzem auf einen neuen »Pakt für den Rechtsstaat« geeinigt. gesellschaftliche Missstände korrigieren, sondern das Vertrauen
800.000 mehr als noch vor zehn Jahren. Und die Beamten »erschwert die Arbeit der Kommission erheblich«. Insgesamt 240 Millionen Euro stellt der Bund bis 2029 für in den Rechtsstaat weiter untergraben.
kommen einfach nicht hinterher: 950.900 Verfahren waren laut Andere Kommissionsmitglieder bestätigen das. Auch in neues Personal bereit. Die Bedingung: Die Länder müssen
den neuesten Zahlen des Statistischen Bundesamts von Ende der Gruppe gehen die Einschätzungen auseinander. Manche 2.000 zusätzliche Stellen für Richter und Staatsanwälte
2024 noch offen – und stetig kommen neue hinzu. Experten verweisen darauf, dass in einer globalisierten Welt schaffen. Hören Sie den Podcast
Je mehr Akten auf den Schreibtischen liegen, desto mehr immer mehr Fälle über Ländergrenzen hinweg ermittelt Auch für die Digitalisierung der Justiz will der Bund Geld Was jetzt? ist der Nachrichten-Podcast der ZEIT.
müssen die Ermittler priorisieren. Zudem gehen nicht nur werden müssten. International agierende Tätergruppen zu ausgeben: 210 Millionen Euro sollen dabei helfen, die Justiz Jeden Tag um 6 Uhr und 17 Uhr besprechen
mehr Fälle ein, es dauert auch länger, sie zu bearbeiten: In fassen zu bekommen, etwa beim Internetbetrug, brauche für Bürgerinnen und Bürger online zugänglich zu machen, wir die Themen des Tages. Jetzt anhören unter
Baden-Württemberg etwa dauerte ein Verfahren bei der viel Zeit und Geduld. Andere Fachleute, Staatsanwälte vor eine gemeinsame Cloud aufzubauen. www.zeit.de/was-jetzt
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 STREIT »Eine Demokratie, in der nicht gestritten wird, ist keine.« Helmut Schmidt 9
Klimaschutz oder Arbeitsplätze?
Um Jobs in der Industrie zu retten, sollten wir notfalls mehr CO₂-Ausstoß erlauben als bisher geplant,
sagt der niedersächsische SPD-Ministerpräsident Olaf Lies. Der Grüne Michael Bloss kontert: Damit helfen wir den Falschen
und positiv verkaufen. Wenn ich mich also für nicht das Fossile teurer, sondern das Klima- ZEIT: Herr Lies, was hören Sie eigentlich von
eine Sache entscheiden muss, dann ist das die neutrale attraktiver machen. Ihren Bürgern zu dem Thema?
Michael Bloss, 39, Stabilisierung und Sicherung der Arbeitsplätze. ZEIT: Weltweit treffen nun zwei Modelle auf- Olaf Lies: Da stellt kaum jemand den Klima- aus Stuttgart ist seit ZEIT: Wie wollen Sie dann dafür sorgen, dass die einander: das elektrische China und das Petro- schutz infrage. Aber wir spüren schon, dass die 2019 für die Grünen Großzügigkeit gegenüber den Nachzüglern den Amerika. Welcher Weg bleibt da für Europa? Menschen sich auch um andere Dinge Sorgen im Europaparlament Vorreitern wie Salzgitter nicht schadet? Lies: China hat fast kein Öl und kein Gas und machen. Die fragen: Wie schaffe ich das eigent- und arbeitet dort Lies: Da helfen auch andere Mittel als nur der daher ein großes Interesse, davon unabhängig zu lich, dass morgen mein Arbeitsplatz noch sicher im Ausschuss für steigende CO₂-Preis, zum Beispiel grüne Leit- werden. Das ist ja auch unsere Situation, vor ist? Wie bleibt das, was ich mir da leisten muss, Industrie, Forschung märkte, auf denen nur klimafreundlicher Stahl allem seit dem russischen Angriff auf die noch bezahlbar? Wir dürfen denen sicher nicht und Energie zum Zug kommt. Wenn die öffentliche Hand Ukraine. Das heißt, eine kluge Klimapolitik den Eindruck vermitteln, dass wir jetzt beim Stahl kauft, muss das grüner Stahl sein. Wir müs- sorgt für ein Stück Unabhängigkeit. Meine Sorge Klimaschutz nachlassen. Aber wir müssen gut sen Märkte schaffen, in denen wir sicherstellen, ist allerdings, dass wir auch in Deutschland poli- erklären, was wir tun. Ich will das am Auto fest- dass nur klimaneutrale oder klimaschonendere tische Kräfte haben, die das leugnen. Die den machen. Es wird 2035 nicht nur reine Elektro- Projekte eingesetzt werden: bei der Bahn, in der Menschen etwa suggerieren, wegen der Umstel- autos geben. Das ist faktisch unrealistisch. Offshore-Windindustrie, bei den Türmen und lung auf E-Autos sei ihr Arbeitsplatz bedroht. Wenn das aber so ist, wo ist das Problem – Brücken, die wir bauen. Allein auf den CO₂- Das Gegenteil stimmt: Der Umbau ist Zukunfts- solange wir nach 2035 auch für die Hybrid- Preis setzen nur wir hier in Europa. Das macht entwicklung, solange wir die Autos auch verkau- oder Range-Extender-Fahrzeuge klimaneutra- sonst auf der Welt niemand so. fen. Und trotzdem müssen wir austarieren zwi- len Treibstoff haben? Wir brauchen auf allen Bloss: Es stimmt doch nicht, dass der CO₂-Preis schen der Akzeptanz, die wir in der Gesellschaft Seiten mehr Kompromissbereitschaft. der Kostentreiber in der Industrie ist. Die für den Umbau brauchen, und dem Ziel. ZEIT: Würden Sie auch sagen, es ist nicht so energieintensive Industrie hat in den vergange- ZEIT: Auch Unternehmer und Gewerkschafter wichtig, ob wir die Klimaziele früher oder später nen 20 Jahren für ihre CO₂-Emissionen fast gar fordern weniger Ehrgeiz beim EU-Klimaschutz, erreichen? nicht bezahlt. Sie hat Zertifikate umsonst aus Angst vor Jobverlusten und den Populisten. Lies: Das ist jetzt die harte Frage, und ich will bekommen, und zwar im Wert von knapp 400 Sagen Sie denen: Ihr habt unrecht? die auch ganz ehrlich beantworten. Wenn es Milliarden Euro. Das ist schon echt viel. Die Idee Bloss: Ich sage, die Wirtschaft spricht überhaupt gelingt, Arbeitsplätze in unserem Land zu dahinter war, dass die Unternehmen dadurch nicht mit einer Stimme. Es gibt sehr gewichtige sichern und die Wirtschaft zu stabilisieren, und Raum für Investitionen bekommen. Das hat aber Stimmen wie etwa den Salzgitter-Konzern, Saar- ich dafür in Kauf nehmen muss, dass wir die leider nicht dazu geführt, dass sie in den Klima- stahl oder Heidelberg Zement. Die sagen eben: Klimaneutralität nicht 2045, sondern erst 2048 schutz in Deutschland investiert haben. BASF Wir haben in den grünen Umbau investiert, erreichen, dann bin ich dazu bereit. hat zwar gerade ein Werk eröffnet, das rund neun bitte macht unser Geschäftsmodell nicht kaputt. Bloss: Die SPD möchte jetzt das Klimaziel ver- Milliarden Euro gekostet hat und klimaneutral Die sorgen dafür, dass es in zehn Jahren auch schieben, das ist eine tragische Erkenntnis. Aber werden soll. Aber das steht in China. noch Arbeitsplätze gibt. Denen möchte ich hel- zurück zu unserem grundsätzlichen Problem: ZEIT: Die EU-Kommission will solchen Unter- fen, denn sie haben das Richtige getan. Denjeni- Wir importieren fossile Ressourcen, und das nehmen nun weiter kostenlose Zertifikate gen, denen Herr Lies noch Zeit geben will, damit macht vieles extrem teuer. Deswegen ist es geo- schenken, wenn die dafür in klimafreundliche sie ein nachhaltiges Geschäftsmodell finden, ökonomisch der absolut richtige Weg für uns, Produktion investieren. Ist das sinnvoll? würde auch ich durch grüne Leitmärkte und den Energie möglichst bald selbst zu produzieren. Lies: Ich finde den Grundgedanken – man schnellen Ausbau der Erneuerbaren und günsti- Und das ist eben Strom hauptsächlich aus Sonne bekommt länger Zeit für den Klimaschutz, gen Strom helfen. Aber ich rette die nicht da- und Wind, den wir mit Batterien kombinieren muss dafür aber in ihn investieren – erst einmal durch, dass ich den Emissionshandel abschaffe. und dadurch ein günstiges, flexibles Energie- richtig. Das allein ist mir aber noch zu wenig, Lies: Noch einmal: Auch ich bin grundsätzlich system aufbauen. Der Vorschlag der EU- das muss schon mit einer Arbeitsplatz- und überzeugt, dass Klimaschutz eine Chance ist. Wir Kommission geht da in die falsche Richtung. Investitionsgarantie verbunden sein. Ich bin da können Stahl klimaneutral produzieren. Wir Wenn der umgesetzt wird, wäre das deutsche für eine enge sozialpartnerschaftliche Lösung. können Mobilität schaffen, ohne dabei CO₂- Ziel, 2045 klimaneutral zu werden, nicht zu Vor Ort in den Betrieben muss klar sein: Was Emissionen zu erzeugen. Ich habe nur die Sorge, schaffen. Deswegen hat jetzt das EU-Parlament man an neuen Übergangsmöglichkeiten be- dass wir uns irgendwann mal einen zu starren die Aufgabe, da nachzusteuern. kommt, muss mindestens zum Teil genutzt Zeitplan gesetzt haben und die Realität der ver- werden, um diesen Standort dauerhaft zu stabi- gangenen Jahre, die sich so dramatisch verändert Das Gespräch moderierten lisieren und auf die Zukunft auszurichten. Der hat, ausblenden, statt auszutarieren. Petra Pinzler und Mark Schieritz »Wenn wir jetzt den Emissionshandel Aspekt fehlt mir beim Vorschlag der EU- Kommission. Die Botschaft darf nicht sein:
bremsen, schaden wir uns selbst« Hauptsache, ihr macht noch ein paar Jahre weiter und schadet dem Klima. Sie muss lauten: Wir helfen euch, wenn ihr in die Zukunft des Standorts und in Arbeitsplätze investiert. Olaf Lies (SPD), 59, Bloss: Wer morgens immer auf den Snooze- früher Umwelt- und DIE ZEIT: Europa leidet unter einer Hitzewelle. den Märkte der Elektromobilität. Es gibt keinen Button drückt, der hat irgendwann verschlafen. Wirtschaftsminister, Gleichzeitig will die EU-Kommission die Re- Widerspruch zwischen Klimaschutz und Wirt- So ist es auch bei der Industriepolitik: Wenn wir führt seit Mai 2025 gelung für den Emissionshandel lockern, um der schaft. Beides geht nur zusammen – gerade in stets weiter abwarten, dann sind die anderen die Regierung Industrie entgegenzukommen. Brauchen wir Europa. Und zum Strompreis: Der ist so hoch, schneller. Wir haben deshalb keine Batterie- von Niedersachsen. mehr oder weniger Klimaschutz? weil wir immer noch viel zu abhängig von Gas- technologie, und die klimaneutralen Chemie- Er sitzt im Aufsichtsrat Olaf Lies: Wir müssen in Niedersachsen unsere und Ölimporten sind. fabriken werden gerade nicht in Europa gebaut. der Volkswagen AG Deiche höher bauen – wegen des Klimawandels. Lies: Richtig ist, dass Klimaschutz grundsätzlich Immer zu sagen, wir brauchen noch etwas Zeit, Es gibt also keinen Zweifel daran, dass Klima- zu Investitionen in neue Technologien führt. ist keine gute Industriepolitik. schutz eine zentrale Aufgabe bleibt. Das Problem aber bleibt die aktuelle wirtschaft- Lies: Da sind wir gar nicht so weit auseinander. Michael Bloss: Wir brauchen auf jeden Fall mehr liche Lage. Viele Unternehmen müssten jetzt in Nur in einer Phase, in der wir ums Überleben der Klimaschutz. Die Klimakrise ist schneller da als die Entwicklung klimaneutraler Produkte und Industrie kämpfen, müssen wir erst einmal dafür gedacht. Allein die eine Hitzewelle im Juni hat uns Verfahren investieren, aber sie können das oft sorgen, dass wir im internationalen Wettbewerb mehr als sechs Milliarden Euro gekostet, dazu nicht – auch weil die entsprechende Nachfrage nicht den Anschluss und damit Standorte verlie- kommen die vielen Hitzetoten. Der neue Vor- fehlt. Deswegen müssen wir die Klimapolitik ren. Wenn die weg sind, kommen die nie wieder. schlag der EU-Kommission, den CO₂-Preis lang- dieser Realität anpassen. Ich möchte daher, Natürlich spielt da nicht nur der CO₂-Preis eine samer als geplant steigen zu lassen, ist daher verant- dass energieintensive Industrieunternehmen, die Rolle. Aber er erhöht erst einmal die Kosten. wortungslos. Er wird zu zusätzlichen Emissionen CO₂ emittieren, länger als bisher geplant Bloss: Warum sind wir denn in dieser wirtschaft- von 1,6 Gigatonnen CO₂ führen. Das ist fast so kostenlose CO₂-Zertifikate bekommen – wenn lichen Krise? Unser Modell – günstiges Gas aus viel, wie Deutschland, Frankreich und Italien in sie dafür die Beschäftigung und Investitionen Russland, Verarbeitung in Deutschland, Exporte einem Jahr emittieren. Dazu sollen noch Abschwä- garantieren. in die Welt – gibt es nicht mehr. Unsere Energie- chungen des Klimaschutzes bei den Autos kom- Bloss: Bei Ihnen in Niedersachsen gibt es den kosten sind so hoch, weil wir anders als die USA men, das wäre dann noch mal eine Gigatonne. Salzgitter-Konzern. Der hat viel Geld in die Energie importieren. Davon müssen wir so ZEIT: Beim Emissionshandel müssen Unter- Hand genommen, um bald grünen Stahl zu schnell wie möglich wegkommen. Nur liegen nehmen Zertifikate erwerben, wenn sie Treib- produzieren – dafür haben 23.000 Leute sogar diese Kosten eben nicht am Klimaschutz, sondern Fotos (v. l.): Annette Cardinale für DIE ZEIT; [M] Louis Roth für DIE ZEIT
hausgase ausstoßen wollen. Herr Lies, warum teils auf Lohn verzichtet. Sie haben sich darauf daran, dass wir in der EU für 400 Milliarden Euro
sollte ihnen das leichter gemacht werden? verlassen, dass die Produktion von grauem, also im Jahr Öl und Gas importieren. Fossile Energien
Lies: Wir erleben gerade, dass wir in einer klimaschädlicherem Stahl durch den CO₂-Preis treiben die Preise hoch. Wir retten die deutsche
wirtschaftlich extrem schwierigen Zeit sind und teurer werden wird – und ihr eigenes Produkt Chemieindustrie nicht, wenn wir sie länger in der
unter unglaublichem Druck stehen. Nicht zuletzt wettbewerbsfähig. Denen fällt man in den Abhängigkeit von fossilen Brennstoffen lassen.
durch sehr hohe Energiepreise. Wir dürfen den Rücken, wenn das nun nicht passiert. Wollen Sie Denn da ist sie doch schon heute nicht wett-
Klimaschutz deswegen zwar nicht grundsätzlich Salzgitter belohnen oder die Sitzenbleiber? bewerbsfähig. Wir müssen dafür sorgen, dass sie
infrage stellen, aber ihm auch nicht unsere Lies: Wir Niedersachsen sind Anteilseigner bei umgebaut wird, dass sie schnell billigen Strom
Industrie und die Arbeitsplätze opfern. Die ent- Salzgitter. Wir finanzieren den grünen Umbau bekommt. Und da ist der Emissionshandel das
scheidende Frage ist doch: Wie können wir die sogar mit und haben ein großes Interesse daran, mächtigste Instrument, denn er steuert uns hin zu
Klimaziele erreichen und trotzdem industrielle dass der sich lohnt. Wir haben aber auch andere den erneuerbaren Energien. Wenn wir jetzt den
Arbeitsplätze in unserem Land halten? Unternehmen, die wir noch auf den klima- Emissionshandel bremsen, schaden wir uns selbst.
ZEIT: Herr Bloss, gibt es einen Zielkonflikt freundlichen Kurs bringen müssen. Die brauchen Lies: Wir in Niedersachsen müssen uns in Sachen
zwischen Jobs und Klimaschutz? noch Zeit. Deshalb müssen wir dafür sorgen, Erneuerbare nicht verstecken. Dass es so viel Off-
Bloss: Gäbe es den tatsächlich, würden wir die dass der CO₂-Preis nicht so schnell steigt, dass sie shore-Wind gibt, ist in unserer Verantwortung
Arbeitsplätze durch weniger Klimaschutz schüt- dann nicht mehr investieren können. geschehen. Aber eines der fundamentalen Pro-
zen können. Aber so ist es doch nicht. In der Bloss: Sie entscheiden sich damit gegen die bleme bei uns in Deutschland ist: Die Entste-
Automobilindustrie, aber auch in der energie- Arbeitsplätze bei Salzgitter und bei Saarstahl. hungskosten von Strom sind nur ein Teil der
intensiven Industrie gehen Jobs nicht verloren, Und Ihre Hoffnung, dass das Arbeitsplätze Wahrheit. Die Netzentgelte sind inzwischen so
weil wir zu viel Klimaschutz gemacht haben.
Sondern weil es zu wenig davon gab: Wir sind
sichert, ist unbegründet.
Lies: Jeder verlorene Job ist ein verlorener Job,
hoch, da ist es fast egal, was die Stromproduktion
kostet. Ich teile Ihre Meinung: Wir brauchen
»Ich kann nur einen Arbeitsplatz,
nicht schnell genug auf das E-Auto umgestiegen,
also erobern jetzt andere die weltweit wachsen-
der nicht wiederkommt. Ich kann nur einen
Arbeitsplatz, den es noch gibt, transformieren
möglichst schnell verlässliche, bezahlbare und
klimaneutrale Energie. Aber wir müssen deshalb den es noch gibt, transformieren«
10 INHALT 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Titelthema: Was stärkt die Resilienz?
POLITIK Wohnungsbau Bundesbauministerin Literatur Eine Begegnung mit dem
Verena Hubertz ist auffallend unsichtbar, amerikanischen Schriftsteller
Ost-Wahlen CDU und Linke setzten obwohl sie für eines der großen sozialen Tony Tulathimutte, der über die Irrwege
sich demonstrativ voneinander ab – und Themen unserer Zeit zuständig ist der Identitätspolitik schreibt
sind dennoch zur Nähe gezwungen VON JURIK CASPAR ISER 20
VON BERIT DIES SELK ÄMPER • 41
VON MARIAM L AU UND US-Wahlkampf Kurz vor den Kongress-
FRITZ ZIMMERMANN 2 wahlen kämpfen die Demokraten mit Kino Im Film »Everytime« spielt
Geldnot. Die Republikaner hingegen Birgit Minichmayr eine alleinerziehende
Ceuta Die meisten Migranten haben haben über eine Milliarde eingesammelt Mutter VON SABINE HORST 42
die spanische Exklave wieder verlassen. VON HEIKE BUCHTER 21
Zurückgeblieben sind Kinder und Schreiben Die KI weiß immer, wie ein
Jugendliche. Was wird jetzt aus ihnen? Musikindustrie Selbst bekannte Text anfangen soll. Aber ist es nicht viel
Musiker müssen Konzerte absagen. schöner, damit zu hadern?
Ein Besuch VON MIGUEL HELM •3 Woran das liegt und wie das die Branche
verändert
VON FLORIAN ILLIES • 43
AfD Ein Verbotsverfahren sei
»demokratische Pflicht«, schreibt VON URSUL A FREUDLING • 22 Sachbuch Paul Ingendaay
Vizekanzler L ARS KLINGBEIL in einem »Entscheidung in Spanien«
Foto: Marzena Skubatz für DIE ZEIT
Womit keiner rechnet E-Autos
Gastbeitrag 4 verkaufen sich blendend, aber VW setzt VON MERTEN WORTHMANN 44
auf einmal auf Hybride ohne Stecker.
Jetzt mal was anderes Eine Kolumne Kolumne Krimi
Was steckt dahinter?
VON PETER DAUSEND 4 VON SÖREN GÖTZ 24 VON SIMONE BUCHHOLZ 44
Belarus Mikalaj Statkewitsch war als Kühltechnik Wie Singapur seine Salzburg Bei den Festspielen
Oppositioneller jahrelang in Haft – Bewohner mit Fernkälte und grünen treten verfeindete Opernkonzepte
danach sollte er das Land verlassen. Wolkenkratzern vor der Hitze schützt gegeneinander an
Aber er weigerte sich. Ein Gespräch über VON THOMAS FISCHERMANN 25 VON CHRISTINE LEMKE-MAT WEY 45
ZEITNAH Freiheit und Liebe 5
Ausstellung Warum der Sport
DAS GESPRÄCH
Bevor es zu spät ist Geheimdienste Plante Russland einen gerade die wahre Kunst ist
Anschlag auf den Chef eines deutschen VON PAUL BUSCHNEGG 46
Toni Garrn Die Hamburgerin, geboren
Drohnenherstellers? 1992, ist eines der erfolgreichsten
Um mit dem Verfassungsrechtler Christoph Möllers über Wissenschaftsfreiheit in Zeiten der VON HANNAH KNUTH UND deutschen Models. Heute arbeitet sie
KINDER-
6 auch als Unternehmerin. Ein Gespräch
AfD zu sprechen, ist Anna-Lena Scholz in den Berliner Grunewald gefahren. Am dortigen HOLGER STARK
über die Vermessung des Körpers und UND JUGENDBUCH
Wissenschaftskolleg wird der Professor für Öffentliches Recht im September das Silicon Valley Wie besorgt sind die Emanzipation 26
Menschen, die in Kalifornien künstliche Interview Bibi Fatima Musavi erzählt in
Rektorat antreten. Im sommerlich stillen Saal, in dem sonst Fellows aus aller Welt diskutieren, Intelligenz entwickeln? ihrem Debütroman von der 16-jährigen
erklärte Möllers, warum man jetzt die Verfassung ändern sollte WISSEN, SEITE 32 VON NICOL AS KILIAN •7 WISSEN Asya, die wie sie in Norwegen geboren
ist, aber trotzdem als fremd angesehen
Justiz Mehr Verfahren, längere HIV Fortschritte in der Aids-Forschung
wird. Ein Gespräch mit der Autorin
lassen auf das Ende der HIV-Pandemie
Wartezeiten: Was den Rechtsstaat über Heimat und Emanzipation 49
hoffen. Jetzt hängt alles davon ab, wie
überfordert die neuen Mittel genutzt werden
VON CHRISTOPH HEINEMANN UND VON CL AR A HELLNER 27 Preiswürdig Die fünf besten Bücher
EVA RICARDA L AUTSCH 8 für junge Leser im August 49
Bildung Zu Besuch in einer Schule in
Sachsen-Anhalt, an der sich viele fragen,
STREIT was ein Wahlsieg der AfD für sie GLAUBEN & ZWEIFELN
bedeuten würde
Industrie Müssen wir die Klimapolitik Italien Alle pilgern nach Umbrien:
VON JEANNET TE OT TO • 29 Papst Leo hat ein Franziskus-Jahr
lockern, um Arbeitsplätze zu erhalten?
Niedersachsens SPD-Ministerpräsident Altersbestimmung Anhand von ausgerufen, zur Feier des vielleicht
Foto: Aaron Schwartz/AFP/Getty Images
Olaf Lies streitet mit dem Grünen Zähnen, von Ohrenschmalz oder sympathischsten Heiligen. Wer war
Foto: Julia Sang Nguyen für DIE ZEIT
Foto: Ramon Haindl für ZEITmagazin
Mineralien: wie Forscher das Alter der Franz von Assisi, Bewunderer der
Michael Bloss, der im EU-Ausschuss
Welt bestimmen 30
Energiepolitik macht 9 Schöpfung und Beschützer der Armen?
Universitäten Die Verfassung schützt VON ALEX ANDER CAMMANN 50
die freie Wissenschaft – oder? Der
DOSSIER Rechtsphilosoph Christoph Möllers hat
untersucht, was Universitäten gerade ENTDECKEN
Titelthema: Was stärkt die Resilienz? bedroht 32
Sie gilt als moderne Superkraft. Viele Femcels Incels sind den meisten ein
sehnen sich danach, widerstandsfähiger Infografik Waldbrände 38 Begriff – aber was beschäftigt ihr
zu werden. Aber kann man das weibliches Pendant? Über Frauen, die
Zocken wie »Mein Körper überhaupt lernen? Zu Besuch
bei Forschern, Therapeuten und
GESCHICHTE
unfreiwillig allein leben
VON HELENA WEISE 51
Trump war busy« Der Kämpfer besonders resilienten Menschen
VON TANJA STELZER 11
Gedenkkultur Darf man mit
Deutschen reden? Vor 60 Jahren Mit 20 Kursorische Bilanz eines
Lebensalters
diskutierten in Brüssel zum ersten Mal
Der US-Präsident bewegt mit Toni Garrn, 34, ist Model und Piter Minnemann hat den Repräsentanten Israels und der Diaspora VON STEFANIE WIT TER AUF 53
seinen Worten die Börsen. Und Mutter. Seit 20 Jahren Anschlag in Hanau überlebt und VERBRECHEN mit hochrangigen Vertretern der
Bundesrepublik VON DAVID JÜNGER 34 Schau mal, wer da schaufelbaggert
streicht dann Gewinne ein. isst sie nicht alles, was sie will. fand nur schwer ins Leben zurück.
Meine Helden des Rechts (7) Über die Faszination, Männern auf
Jetzt verkauft er den Zugang zu Hier erzählt sie, wie es ihr Doch jetzt hat er einen Plan:
seinen Posts. Denn viele hoffen, damit geht und warum sie eine eine Karriere als Mixed-Martial- Die Rechtsanwältin Regina Rick hat Baustellen beim Arbeiten zuzusehen
sie könnten es ihm nachtun Firma gegründet hat Arts-Kämpfer schon einige unschuldig Verurteilte aus FEUILLETON VON JUDITH LIERE • 54
dem Gefängnis geholt und musste dabei
Deutschland Im Urlaub fällt Serie: Tisch 12 Während der Sommer-
WIRTSCHAFT, SEITE 17 DAS GESPRÄCH, SEITE 26 MAGAZIN, SEITE 22 heftige Kämpfe mit der bayerischen uns auf, wie überholt unser nationales
Justiz ausfechten pause des Bundestags besuchen wir die
Selbstbild ist VON IJOMA MANGOLD 39
VON SABINE RÜCKERT 15 Abgeordneten da, wo sie sich gerade
Nachruf Die Schriftstellerin aufhalten. Dieses Mal: Helmut Kohls
Monika Helfer ist gestorben Enkel Johannes Volkmann, CDU, in
IN DEN REGIONALAUSGABEN UND CHRIST & WELT ANZEIGEN IN WIRTSCHAFT VON CHRISTOPH SCHRÖDER 40 seinem Wahlkreis Lahn-Dill
DIESER AUSGABE VON STEFAN WILLEKE 55
ZEIT im Osten Der einstige 60 Jahren auf Theaterbühnen. Föhrenwald. Ein Besuch beim Finanzmarkt US-Präsident Donald Migration Die Eindrücke aus Ceuta
Professor Armin Willingmann Und findet: Manches wird Bezirksfeuerwehrkommandanten, Bildungsangebote und Trump beeinflusst die Aktienmärkte und zeigen uns, dass wir die Kontrolle über Usedom Wie einen die Ostsee die
leichter, je älter sie ist 14 Stellenmarkt verdient so Milliarden. Wie Anleger ihm die Bilder verloren haben Freuden des Nichtstuns lehrt
soll die SPD in Sachsen-Anhalt der schon mehr über die Brände
nun nacheifern VON ELISABETH VON THADDEN 40
retten. Kann er das mit Logik der Zukunft weiß, als ihm lieb (ab Seite 35); VON ILONA HARTMANN 56
und Dreiteiler schaffen? Hitze und Trockenheit bedrohen ist VON CHRISTIAN BARTL AU 16 VON THOMAS FISCHERMANN ,
Agenda Kultur: Kino Wim Wenders schneidet die
Tausende Kühe in den Schweizer Entdeckt Sexy Nager-Content
VON ALISA SCHELLENBERG 14 Museen, Kunstmarkt,
VICTOR GOJDK A umstrittene Szene mit Nastassja Kinski
Bergen. Auch auf der Chlosteralp Christ & Welt Stress, Routinen 58
VON SAR AH JÄGGI 16 Bühnen (Seite 47)
UND JAN GULDNER • 17 aus seinem Film VON DAVID HUGENDICK
Linke widersetzen sich in Erfurt, und Lebensumbrüche verdecken VON LEON LINDENBERGER 40
Rechte marschieren in Schwerin manchmal, was uns wichtig ist. Künstliche Intelligenz Leopold
ZEIT Österreich Vor 20 Jahren FRÜHER Aschenbrenner galt an der Wall Street als Essen Der US-Gesundheitsminister RUBRIKEN
auf: Was die Demonstrationen hat Daniel Glattauer mit »Gut Strategien aus der Psychologie
dieses Sommers über die Jugend können helfen, es wieder freizu- INFORMIERT! deutsches KI-Wunderkind. Dann hat er hat jetzt eine Kochshow
gegen Nordwind« einen Welt- Leserbriefe 16
erzählen legen VON TATJANA SCHNELL 14 sich verzockt VON DANIEL GERHARDT 40
erfolg gelandet. Ein Gespräch Die aktuellen Themen
VON K ATHARINA OSTERHAMMER 15 über den Druck des Erfolgs, der ZEIT schon am VON HEIKE BUCHTER 18 Pop Ariana Grande zieht sich aus Was, wenn’s gelingt? • 27
seine Liebe zu Frauenfiguren und Der deutsche Weinbau steckt in
Mittwoch im ZEIT-Brief, der Öffentlichkeit zurück
ZEIT Schweiz Ihre Mutter den Suizid seines Bruders 14 einer schweren Krise – viele Rentenreform Die Regierung will die Die Position 35
dem kostenlosen VON ANTONIA BAUM 40
brachte sie 1943 als Säugling Unternehmer sind verzweifelt. Rente mit 63 abschaffen. Doch in den
Newsletter
Impressum 58
in die Schweiz. Nun steht Heidi Im südlichen Niederösterreich Darauf reagiert nun die Kirche eigenen Reihen wächst Widerstand Kolumne Über den Linden
Maria Glössner dort seit bald brennt gerade fast täglich der VON BENJAMIN EMONTS 15 www.zeit.de/brief VON KOLJA RUDZIO 19 VON MA XIM BILLER 40 Was mein Leben reicher macht 58
Die ZEIT inklusive aller Regional- und Wechselseiten finden Sie in der ZEIT-App oder im E-Paper. Die so gekennzeichneten Artikel finden Sie als Audiodatei im »Premiumbereich« unter www.zeit.de/vorgelesen
ANZEIGE
Der ZEIT Studienführer ist die Nummer eins für die Studienwahl. Er unterstützt dabei,
Entscheidungen zu treffen, und begleitet Studieninteressierte Schritt für Schritt –
Der große Jetzt online
bestellen:
von der Orientierung über die Bewerbung bis zum Studienstart. Mit zahlreichen
Checklisten, interaktiven Elementen und persönlichen Fazit-Seiten lädt er dazu ein,
aktiv mitzumachen – statt nur zu lesen. Dazu gibt es Erfahrungsberichte und viele
Fächer im Porträt. Jetzt versandkostenfrei bestellen!
Ratgeber zur www.zeit.de/studienfuehrer
+ Psychologie-Extra
»Gelassen entscheiden«
Studienwahl
6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
DOSSIER Titelthema: Was stärkt die Resilienz?
11
Petra Schmidt war Opernsängerin, dann verlor sie ihre Stimme Denise Veit musste den plötzlichen Tod ihres Bruders verkraften Bert Overlack scheiterte mit seinem Unternehmen
»De r B au m hat d iejen i ge i n de r Fa m i l ie
get rof fen , d ie d ie se s S c h ic k s a l t r a ge n kon nt e«
Fotos: Stephanie Füssenich für DIE ZEIT; kleine Fotos (v. l.): Louisa Stickelbruck für DIE ZEIT; Anne-Sophie Stolz für DIE ZEIT (2)
Seitdem ein Baum auf sie fiel, ist Maud Schock querschnittgelähmt. Jetzt fuhr sie zum ersten Mal in den Urlaub. Für den Strand hatte sie ihren Spezialrollstuhl dabei
Manche Menschen verlieren alles – aber sie zerbrechen nicht daran. Forscher sagen:
Das hat auch mit einem Blick auf die Welt zu tun, den man lernen kann VON TANJA STELZER
er Baum fiel auf sie, und Maud Vor dem Unfall kam Maud Schock jeden Tag Pflegerin. Weil es ohne die Pflegerin noch viel länger Liste der Dinge, die sie verloren hat, in den
D Da waren unfassbare Schmerzen. Aber da Schock verstand sofort. Sie lag auf kam auch sehr schnell eine Frau, die mir hierher. Für eine Pause. Zum Nachdenken. Um dauern würde, nennt sie deren Besuche ihren per- Worten von Maud Schock: dem feuchtnassen Parkweg und die Hand hielt. Es war für mich so wichtig, Tilda auszuführen, den Hund. sönlichen Luxus. Nach den 90 Minuten ist sie aller- konnte sich nicht bewegen. diese Hand zu spüren. Ich habe auch später im Sie wohnte mit ihrem Mann und den beiden dings nicht mal geschminkt. Zu ihren Freundinnen Die Freiheit, zu sagen: Das Wetter Krankenhaus noch wochenlang jede Kindern ganz in der Nähe. Die Altbau-Eigentums- sagt Maud Schock: »Ich bin in einer Style-Krise.« ist so schön, komm, wir fahren ans Meer. Ich wusste in der Sekunde, dass ich Krankenschwester und jeden Pfleger gefragt: wohnung im dritten Stock in Hamburg-Eimsbüttel Aber die Style-Krise muss warten. Sie hat ja weiterhin Sport. querschnittgelähmt bin. Ich war total glücklich. Können Sie bitte meine Hand halten? ist heute unerreichbar für sie. Seit dem 30. Oktober ihre Marketing- und Kommunikationsagentur mit Meinen Körper. Ich habe gedacht: Gott, ich lebe. 2025, dem Tag, an dem der Baum auf sie fiel, war sie einem Team von zehn Leuten. Meine Sexualität. Die Sumpfzypresse steht heute wie ein Mahnmal im nicht mehr dort. Unerreichbar ist auch ihr Büro, sie Redet man mit ihr, hat man das Gefühl, das Eben noch war sie eine 50-jährige Agenturchefin, Park, gleich am Ufer eines Weihers. Sie hat nur noch hat es gekündigt. Sie arbeitet wieder, aber ausschließ- größte Wunder an ihrer Geschichte ist nicht, dass sie Liste der Dinge, die sie gewonnen hat: verheiratete Mutter zweier Teenager, Hunde- ein paar wenige Äste mit grünen Nadeln, die an einer lich im Homeoffice, von der Neubauwohnung aus, überlebt hat. Nicht, dass ihr Mann und ihre Freunde besitzerin auf morgendlicher Gassirunde, in Ge- Seite herunterhängen, die Spitze fehlt. Oben, dort, in der die Familie nun lebt. Dort vor allem spielt sich für die vierköpfige Familie mit Hund mitten in der Nähe zu Freunden. danken bei ihrem ersten Arbeitstag nach dem wo der Stamm möglicherweise wegen eines Baum- jetzt ihr Leben ab. Es ist ein Kammerspiel geworden. Wohnungskrise fünf barrierefreie Zimmer ganz in der Noch intensivere Partnerschaft. Urlaub. Und jetzt: eine Schwerverletzte, Patientin, schadens abgebrochen ist: gesplittertes Holz. Helle, Am Morgen braucht Maud Schock 90 Minuten, Nähe gefunden haben. Sondern dass sie diese Art hat, Behinderte. Gelähmt vom Bauchnabel an abwärts. faserige Baum-Eingeweide. um sich fertig zu machen, und die Hilfe einer auf das zu blicken, was in ihrem Leben geschehen ist. Fortsetzung auf S. 12 12 DOSSIER 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Titelthema
»Der Baum hat ... Fortsetzung von S. 11 die ich als Kind hatte. Ich habe versucht, dieses son das erkannt hatte, unterwarf er sich einer enor Meine linke und meine rechte Gehirnhälfte Dann drohten sie damit, das ganze Flugzeug mit 91
Gefühl der Ohnmacht und des totalen men physischen und noch viel mehr einer mentalen waren nicht mehr verknüpft. Ich konnte nicht Passagieren und Besatzungsmitgliedern an Bord in
Zusammenhalt in der Familie. Schmerzes abzurufen. Mir ist das schwergefallen, Anstrengung – auch wenn Erickson es, wie Burkhard mehr richtig hören. Nicht mehr fernsehen. die Luft zu jagen. Fünf Tage war die Landshut auf Entschleunigung. oft sind mir gar keine konkreten Situationen Peter sagt, vielleicht gar nicht so anstrengend gefun Nicht mehr telefonieren. Ich hatte Wort- ihrer Odyssee unterwegs, mit vier Zwischenstopps eingefallen. Aber ein bisschen was eben doch. den habe, sondern einfach faszinierend. findungsschwierigkeiten, meine Beine zitterten. in Europa und dem Nahen Osten und einer Not Maud Schock sagt, sie sei kein gebrochener, son Irgendwann war der Schalter umgelegt. Erickson trainierte, bis er aufstehen und an Ich brauchte Wochen, bis ich wieder ins Musik- landung auf einer Geröllpiste im Jemen. Dort dern ein glücklicher Mensch. Sie sagt: »Der Baum Ich habe dann alle möglichen Angebote der Krücken gehen konnte. Zwei Jahre nach dem theater konnte. Dann brach mir beim Üben richteten die Terroristen Vietors Kollegen, den Pilo hat diejenige in der Familie getroffen, die dieses Unfallklinik angenommen. Ich war reiten. SchaukelstuhlErlebnis absolvierte er einen zehn die Stimme weg. Und es wurde immer schlimmer. ten Jürgen Schumann, mit einem Kopfschuss hin. Schicksal tragen konnte.« Und schwimmen vor allem. Das war ein un- wöchigen Kanutrip auf dem Mississippi. Am Schluss waren da nur noch ein paar Töne Danach musste Vietor das Flugzeug alleine starten. glaubliches Erlebnis. Ich war früher Leistungs- Burkhard Peter könnte viele weitere Episoden im oberen Bereich, in der Kopfstimme. Mir Er konnte nicht wissen, ob es noch flugtauglich war. schwimmerin. Und als sie mich mit dem Lifter erzählen. Ericksons Biografie ist voll davon. Er wurde wurde der Boden unter den Füßen weggezogen. In der somalischen Hauptstadt Mogadischu wurden in das Becken runtergelassen haben, als ich im krank und gesund, krank und gesund. Und schließ er und die übrigen Geiseln von der GSG9 befreit. Wie kommt das: dass der eine ein Schicksal tragen Wasser war – da hat mein Körper sich lich wurde er Arzt und entwickelte die moderne Petra Schmidt hat keinen Partner und keine Kinder. Gut zehn Wochen später saß Jürgen Vietor kann, der andere nicht? Ist es eine Art Talent, das angefühlt wie normal. Hypnotherapie, die heute für eine Reihe von Störun Das Musiktheater war ihr Lebensmittelpunkt. Es wieder regulär als Pilot im Cockpit. Die erste Menschen wie Maud Schock haben? Woher nahm gen eine etablierte Methode der Psychotherapie ist. war ihre Familie, dort waren ihre Freunde, dort Maschine, die er flog, war die Landshut. Malu Dreyer, die seit ihrem 34. Lebensjahr an Mul Maud Schock hat keine Therapie gemacht. Sie hat 1980, zwei Jahre nach seiner Begegnung mit Burk verdiente sie ihr Geld. Es war klar, dass sie nicht Vietor hatte kein Posttraumatisches Belastungs tipler Sklerose leidet, den Mut, Ministerpräsidentin es auch erst mal nicht vor. Ihre Therapeutin war hard Peter, starb Erickson. Auch Peter, einer der mehr auftreten konnte. syndrom entwickelt, und der Forscher Raffael Kalisch zu werden, und die Kraft, es elfeinhalb Jahre lang zu besuchte ihn, um zu verstehen, warum. Er schrieb bleiben? Woher rührt die Stärke der von mehr als über ihn in seinem Buch Der resiliente Mensch. 80 Männern vergewaltigten Gisèle Pelicot? Sind sie Kalisch ist Neurobiologe und Professor am Leib Menschen von einem anderen Stern? Beherrschen sie nizInstitut für Resilienzforschung in Mainz, einer eine besondere Technik, auf die Herausforderungen der renommiertesten deutschen Wissenschaftler, die des Lebens zu antworten? Was ist das, die immer und sich mit dem Thema beschäftigen. Für ihn ist Resi überall beschworene Resilienz? Woher kommt sie? lienz keine menschliche Eigenschaft und auch kein Prozess, wie Resilienzforscher früher glaubten. Resi lienz ist für Kalisch schlicht ein Ergebnis – psychische Gesundheit trotz eines belastenden Erlebnisses. Die hawaiianische Insel Kaua’i ist berühmt wegen Die Aussicht auf Resilienz ist Kalischs Arbeiten ihrer üppigen Wälder, der dramatischen Berg zufolge besonders groß, wenn ein Mensch seine landschaften und weil hier Jurassic Park gedreht Situation durch eine leicht rosarote Brille betrach wurde. Unter Fachleuten ist die Insel bekannt für tet. Kalisch nennt das einen positiven Bewertungs ein Forschungsprojekt mit 698 Babys, die hier stil. Der ehemalige Landshut-Pilot Jürgen Vietor, 1955 geboren wurden. der heute 84 ist, war ein Musterbeispiel für jeman Die amerikanische Entwicklungspsychologin den, der diesen Bewertungsstil hat. Emmy Werner begleitete diese Kinder von Geburt an Als Raffael Kalisch ihn fragte, ob er auf seinem in einer Langzeitstudie. Genau genommen wertete ersten Flug nach der Entführung keine Angst emp sie sogar Daten zu den Kindern aus, bevor diese funden habe, antwortete Jürgen Vietor mit einem überhaupt auf die Welt gekommen waren. Scherz: »Man gewinnt nur einmal im Lotto.« Vietor Wie war der Gesundheitszustand der Mutter? hielt es für extrem unwahrscheinlich, noch einmal in Gab es Konflikte zwischen den Eltern? Psychische eine so dramatische Situation zu geraten. Krankheiten? War die Familie arm oder wohl Statistisch gesehen hatte Vietor unrecht. Je habend? Die Babys wurden zu Kindern, die Kinder mand, der die Entführung der Landshut überlebt zu Jugendlichen, die Jugendlichen zu Erwachse hat, begegnet mit derselben Wahrscheinlichkeit nen. Immer wieder reisten Emmy Werner und ihr einem Terroristen wie jeder andere, der in ein
Foto: Anne-Sophie Stolz für DIE ZEIT
Team auf die Insel, stellten Fragen, notierten, Flugzeug steigt. Als Vietor noch mehr als 20 Jahre werteten aus. Vierzig Jahre lang. lang weiter als Pilot arbeitete, als er später im Sie stellten fest: Von den Kindern, die in Rentenalter in den Urlaub flog, blickte er durch stark belasteten Familien aufwuchsen, geprägt Kalischs rosarote Brille. von Armut, Alkoholismus, Streit, hatten zwei Das Posttraumatische Belastungssyndrom, das Drittel als Erwachsene große Probleme. Die übrigen Vietor nicht entwickelt hat, ist eine überschießende Kinder mit schlechten Startchancen aber kamen Stressreaktion, die nicht mehr aufhört: Ein Mensch, überraschend gut zurecht. Emmy Werner nannte der einmal einer großen Bedrohung ausgesetzt war, diese Kinder »unbesiegbar«. empfängt ein Warnsignal, wenn er Dinge sieht, hört Emmy Werner legte den Grundstein für die Denise Veit an der Stelle, an der ihr Bruder zusammensank oder riecht, die ihn an die damalige Situation er Resilienzforschung, auch wenn der Begriff Resi innern. Ein resilienter Mensch empfängt so ein Signal lienz erst später von anderen verwendet wurde. nicht. Er sieht keine Gefahr, wo ganz eventuell doch Als resilient wird in der Materialforschung ein eine sein könnte – er steigt in ein Flugzeug, obwohl Werkstoff bezeichnet, der in seinen Ursprungs es ganz eventuell doch entführt werden könnte. zustand zurückkehrt, nachdem er zusammen gedrückt oder gedehnt wurde. Ein Schwamm ist D ie Ver a rbeit u n g benöt i g t Z eit. Resilienz ist also das Ergebnis aus einer Mischung von leichtem Optimismus, der Fähigkeit, die Dinge resilient. Ein Gummiband. nicht so sehr an sich ranzulassen, und, ja, sogar einer Nun nannte man auch Menschen resilient. Inzwischen wird der Begriff noch auf ganz andere D ie Seele mu s s m it kom men Prise Selbstüberschätzung. Man könnte nun auf die Idee kommen, dass Dinge angewandt. Die Autoindustrie soll resilient jemand ein Optimist ist oder eben nicht. Vielleicht werden. Die Bundeswehr. Der Wald. Die Bevölke ist er es von Natur aus. Vielleicht ist er es durch rung nach einem Terroranschlag. Wir leben in einer Kindheitserfahrungen geworden. Man könnte Zeit, die sich nach Resilienz sehnt wie nach einem denken, dass man daran nichts ändern kann. Supermedikament, das gegen alle Widrigkeiten des sie selbst. Sie sagt, dass die Trauerphase wichtig Mitbegründer der »Milton Erickson Gesellschaft für Sie führte Gespräche mit dem Intendanten. Raffael Kalisch aber hat herausgefunden, dass Lebens und der Zeitgeschichte hilft. war. Aber dass sie sich jetzt erst mal nicht mit dem Klinische Hypnose«, behandelt viele seiner Patienten Was konnte sie am Musiktheater anderes tun, als der Bewertungsstil eines Menschen sich im Lauf Die Erforschung menschlicher Resilienz beschäf befassen will, was geschehen ist. Sondern mit dem, mit der Hypnotherapie. zu singen? Soufflieren? In ihrem Zustand wäre das eines Lebens anpasst. Einflüsse von außen, eine tigte sich nicht nur mit den Kindern von Kaua’i. Auch was kommt. Sie will ihr Leben neu organisieren. Genau wie Erickson in seinem Schaukelstuhl, zu viel gewesen. Dann wurde eine Stelle an der Therapie zum Beispiel, können einen dazu brin andere Kohorten wurden untersucht. Rumänische sagt Burkhard Peter, kann sich ein Patient an Dinge Pforte frei. Besser als Bürgergeld, fand sie. Und sie gen, Erfahrungen anders zu bewerten. Der Kinder, die unter dem CeaușescuRegime im Waisen erinnern, die er einmal gelernt hat, die ihm aber nicht konnte Teil der Opernwelt bleiben. Mensch ist ein offenes und lernendes System. heim aufwuchsen. Kinder psychisch kranker Eltern. mehr bewusst sind. Das Prinzip: Geh in deiner Bio Hat man eine schwierige Situation, gar eine Krise Kinder aus brasilianischen Favelas. Immer stieß man Der Münchner Psychotherapeut Burkhard Peter grafie zurück, dorthin, wo du etwas geschafft hast. Die Kollegen, die vorher mit mir auf der Bühne bewältigt, kann einen das optimistischer werden las auf gar nicht so kleine Gruppen von extrem belasteten begleitet seit 50 Jahren Menschen durch die ver Erkunde und erlebe deine Stärken neu. gestanden hatten, kamen nun, wenn sie zur sen. Man könnte es das Training des Lebens nennen. Kindern, die später ein stabiles Leben führten. schiedensten Krisen. Obwohl er sich längst hätte zur Als Burkhard Peter von Maud Schocks Ge Arbeit gingen, bei mir am Pförtnerhäuschen Es ist wie im Fitnessstudio: Man übt, mit einer Und immer wieder war da eine starke Korrelation: Ruhe setzen können, behandelt er weiter Patienten. schichte hört, sagt er: »Sie muss bei einem guten vorbei. Sie waren alle sehr nett zu mir. Sie schwierigen Lebenssituation umzugehen, und ent Die meisten derjenigen, denen es als Erwachsene Der resilienteste Mensch, den er je gekannt habe, EricksonTherapeuten gewesen sein. Oder sie haben gesagt, wie sehr sie sich freuen, mich wickelt Muskeln, die einem Kraft geben fürs nächste gutging, hatten als Kinder mindestens eine verläss sagt Burkhard Peter, sei sein Lehrmeister Milton braucht ihn eben nicht, weil sie intuitiv genau das wiederzusehen. Hart war es trotzdem. Training. Kalisch gibt zu, dass das nur bis zu einem liche, fürsorgliche Bezugsperson gehabt. Mutter oder Erickson gewesen. Peter ist ihm vor einem halben Richtige gemacht hat.« Das, was ein Therapeut Abends daheim habe ich geweint. Aber ich gewissen Grad funktioniert. Erlebt jemand immer Vater. Ein anderes Familienmitglied. Eine Erzieherin. Jahrhundert zum ersten Mal begegnet. Ein Psychia mit ihr erarbeitet hätte: Trauer zulassen, nach Res habe es angenommen. wieder sehr schwere Schicksalsschläge, wird er mit Eine Lehrerin. Einen Nachbarn. Jemanden, der an ter in Phoenix, Arizona, zu dem junge Therapeuten sourcen suchen, die tief in einem vergraben sind. Am Anfang fiel es mir schon schwer, einen ziemlich hoher Wahrscheinlichkeit zusammen sie glaubte. Jemanden, an den sie glauben konnten. aus aller Welt pilgerten, um von ihm zu lernen. Die Verarbeitung eines Schicksalsschlags benö Namen in eine Liste einzutragen, wenn ich brechen. Die allermeisten Menschen kriegen es hin, Resilienz wurde deshalb schon früh in der Burkhard Peter war einer dieser Pilger. tigt Zeit. Burkhard Peter sagt: Die Nervenzellen zum Beispiel einen Schlüssel ausgeben musste. im Fitnessstudio ein paar Hanteln zu stemmen. Aber Forschung nicht so sehr als Talent begriffen, das Erickson war 77 und ein hinfälliger Mann, als sie im Gehirn müssen sich neu verbinden. Die Seele Ich brauchte ewig, um die Buchstaben aufs 200 Kilo schaffen die wenigsten. man besitzt. Man nahm an, es sei vor allem etwas, sich kennenlernten, so alt wie Peter heute. Er hatte muss mitkommen. Papier zu bringen. Ich musste immer im Spiel- das man dank günstiger Umstände erwirbt. ein Leben voller Beeinträchtigungen und dramati zeitheft nachschauen: Wie heißt der noch mal? scher Krankheiten hinter sich. Mit 17 ging es los. Er Und die? Wer gehört alles zur Schreinerei? war vollständig gelähmt, nicht wegen eines Unfalls, Aber so habe ich mein Gedächtnis trainiert. Bert Overlack, 58, ist mit dem Gedanken groß sondern weil PolioViren sein Rückenmark ange Das Foyer des Kleinen Hauses im Musiktheater im Ich habe den Menschen gesehen, den Namen geworden, Unternehmer zu sein. Eine Idee haben, Ein Treffen im Park. Maud Schock ist nicht mehr oft griffen hatten. Nach der ersten PolioErkrankung Revier, der Oper von Gelsenkirchen, ein Vormittag aufgeschrieben, den passenden Schlüssel rausge- etwas daraus wachsen sehen, entscheiden. Geld hier. Alleine im Rollstuhl kann sie den Hund nicht folgte 35 Jahre später ein zweiter Krankheitsschub. unter der Woche. Auf der Theke stehen noch Gläser sucht – und auf die Weise hat sich in meinem verdienen. Chef sein. Anderen eine Arbeit geben. halten. Tilda wird jetzt vor allem von ihrem Mann Burkhard Peter, der viele wissenschaftliche Auf vom Abend zuvor. An einem der Tische sitzt eine sehr Gehirn ganz langsam alles wieder verknüpft. und den Kindern ausgeführt. sätze über Erickson geschrieben hat, erzählt von blonde, sehr große, sehr strahlende Frau, 63 Jahre alt. Und dann war da der Tag, an dem ich Maud Schock erzählt von ihrem ersten Urlaub einem Schlüsselmoment in dessen Leben. Die Epi Sie erzählt mit raumfüllenden Gesten. Eine bessere Behandlung als diesen Job hätte man kein Unternehmen mehr hatte. Keine Kunden. mit Rollstuhl, den sie mit der Familie plant. Sie sode spielt 1920, als Erickson regungslos in seinem sich für Petra Schmidt nicht ausdenken können. Sie Keine Mitarbeiter. Ich habe mich gefragt: wollen in die Bretagne. Ihre Eltern haben dort ein Zimmer im Schaukelstuhl saß und sich sehnlichst Die Musik war immer da in meinem Leben. lernte wieder, zu schreiben und zu telefonieren. Sie Bin ich jetzt überhaupt noch Unternehmer? Haus. Für Maud Schock ist es seit ihrer Kindheit ein wünschte, zum Fenster hinauszuschauen, weil drau Ich weiß noch, wie ich als Kind vor dem Ein- gewöhnte sich daran, in den Hörer zu sagen: »Musik Und wenn nicht, was bin ich dann? Bezugspunkt. Das Haus ist aber nicht barrierefrei. ßen auf dem Hof seine Familie war. Und dann fing schlafen die Bettdecke über mich gezogen und theater im Revier, Pforte, Schmidt, guten Morgen!« Der Urlaub wird also etwas kompliziert werden. der Schaukelstuhl plötzlich zu schaukeln an. gesungen habe. Der Raum unter der Bettdecke Heute, zweieinhalb Jahre nachdem sie im In einem Gewerbegebiet im badischen Rastatt Während sie von der Bretagne redet, vergisst sie Erickson, sagt Peter, verstand nicht. Er konnte war mein Rückzugsort. Da entdeckte ich Glaskasten am Eingang des Theaters angefangen schließt er die Tür zu einer Lagerhalle auf. Schnur ganz, dass sie gerade an der Sumpfzypresse vorbei ja, weil er gelähmt war, den Schaukelstuhl nicht in meine Stimme. Ich ging in meiner Fantasie auf. hat, leitet sie das sechsköpfige Team der Pforte. gerade aufgereihte Regale. Alles ist aufgeräumt, zweck gerollt ist. An dem Ort zu sein, an dem der Unfall Bewegung gesetzt haben. Erickson überlegte: Kann Sie hat Neues gelernt: Personal führen, Bewerber mäßig. Die Nüchternheit passt nicht zur emotionalen geschah, ist offenbar kein großes Ding für sie. Was es sein, dass mein intensiver Wunsch, aus dem Vom Saal des Musiktheaters klingt Klaviermusik auswählen, Verantwortung übernehmen. Bedeutung, die der Ort für Bert Overlack hat. Das nicht heißt, dass es einfach war. Fenster zu schauen, meine Muskeln aktiviert hat? herüber. Der Saal war mal Petra Schmidts Arbeits So geht sie ihren Weg, langsam, Schritt für hier war mal das Herzstück seiner Firma. Sein Vater Fünf Monate war Maud Schock im Unfallkran Erickson versuchte nun, sich daran zu erinnern, platz. Er ist es nicht mehr. Sie ist jetzt Herrin über Schritt, wie die Krankheit es ihr beigebracht hat. hatte sie in den Siebzigerjahren gegründet, Bert Over kenhaus. Die ersten zwei davon hat sie durchgeheult. wie es sich angefühlt hatte, als er noch gesund war: Schlüssel, Namenslisten und die Telefonanlage, in lack hatte sie übernommen. Er handelte mit Holz Welche Muskeln hatte er angespannt, welche ent einem Glaskasten am Eingang. Am Morgen schließt furnieren für Möbel, Türen, Luxuslimousinen. Von den Patienten hat keiner so viel geweint wie spannt? Wie war das beim Klettern? Wie, als er sie das Opernhaus auf. Oder am Abend wieder zu, Bert Overlack streift durch die Halle und er ich. Bei mir sind einfach die Tränen gelaufen. von Baum zu Baum gesprungen war? So baute er wenn nach der Vorstellung das Publikum, die Sän Als der Resilienzforscher Raffael Kalisch den ehe zählt, wie er hier in den Achtzigern als Jugendlicher Beim Sport an irgendwelchen Geräten, sich ein Training auf. Nach unermüdlichem Üben gerinnen und Sänger, Regie und Maske nach Hause maligen Piloten Jürgen Vietor 2016 bei ihm daheim sein erstes Geld verdiente: drinnen Büroarbeit, während der Physio – eigentlich die ganze Zeit. schaffte er es tatsächlich, den Stuhl aktiv zum gegangen sind. Sie arbeitet an der Pforte. Denn vor in SchleswigHolstein besuchte, zeigte Vietor ihm draußen Rasenmähen. Nach Banklehre und BWL Ich war in einer sehr tiefen Trauerphase. Schaukeln zu bringen. Zuerst kaum merklich. vier Jahren hat sich die Opernsängerin Petra Schmidt als Erstes ein Bordinstrument aus einer Boeing 737. Studium stieg er ins Unternehmen ein. 35 Mit In dieser Zeit im Krankenhaus habe ich ver- Dann sachte. Dann immer stärker. in eine Opernsängerin ohne Stimme verwandelt. Es war ein Künstlicher Horizont. Er hatte ein Ein arbeiter waren es damals, viele kannte er seit seiner sucht, mich an Krisen in meinem Leben zurück- Es ist eine magische Geschichte, die Burkhard Sie hatte eine große Rolle vorbereitet, für eine schussloch. Kindheit. Die Firma war schon unter dem Vater zuerinnern. Wo hat es sich mal so angefühlt wie Peter im ruhigen Tonfall des Therapeuten erzählt. Oper von Leoš Janáček. Monatelanges Üben, Jürgen Vietor war der CoPilot der Lufthansa erfolgreich, als eine der ersten der Branche auch in jetzt? Das hab ich ja auch überlebt! Ich habe Aber es steckt keine Zauberei darin, eher Physik. Und Tschechisch lernen, wenig Schlaf. Dann ein Auto Maschine Landshut, die 1977 von palästinensischen Osteuropa. Bert Overlack expandierte weiter. Aus mich zum Beispiel mal von einem Geschäftspartner vor allem Psychologie. Offenbar konnte Erickson unfall. Und, während einer Probe: ein Nerven Terroristen entführt wurde. Er erlebte damals zahl dem europäischen Geschäft machte er ein globales. getrennt, mit dem ich auch befreundet war. durch die Erinnerung an frühere Bewegungen Ner zusammenbruch. Sie bekam Medikamente. Die reiche Momente, in denen er sicher sein konnte, zu Schließlich hatte er 350 Mitarbeiter. Overlack Das ist natürlich was ganz anderes, aber es ist ven ansteuern, die nicht von der Krankheit geschädigt Nebenwirkung: Lähmungserscheinungen im Hals sterben. Einmal wollten die Terroristen ihn erschie war zwei Wochen im Monat unterwegs. Prag, mir sehr nahegegangen. Daran habe ich waren, und diese Nerven konnten wiederum noch bereich. Eine weitere Diagnose kam dazu, wieder ßen, weil sie ihn wegen seiner Armbanduhr mit einem Johannesburg, Kyjiw, Shanghai. Seine Frau arbei gedacht. Und an eine Hirnhautentzündung, funktionsfähige Muskeln aktivieren. Nachdem Erick Medikamente. Wieder Nebenwirkungen. Stern auf dem Ziffernblatt für einen Juden hielten. tete mit in der Firma. DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 DOSSIER 13
Was stärkt die Resilienz?
2007: das beste Jahr der Unternehmens- schwerer, wenn man es alleine großzieht. Barbara Denise Veit hat das Wohnzimmer wegen der Hitze haben manche meiner Mutter kondoliert, und Denise Veit hat viele Rituale gefunden, wie sie
geschichte. 30 Millionen Euro Umsatz. Schmitz hat auch anderes mitgemacht. Als sie 17 abgedunkelt. Ein Ventilator schaufelt die schwere, an mir sind sie vorbeigegangen. Das hat mich ihren verstorbenen Bruder weiter an ihrem Anfang 2009: Finanzkrise. Der Umsatz brach war, nahm ihr Vater sich das Leben. 21 Jahre später heiße Luft um. Im Halbdunkel erzählt sie auf dem tief verletzt. Familienleben teilhaben lassen kann. Eines davon um die Hälfte ein. brachte sich völlig unerwartet ihre Schwester um. Sofa sitzend von ihrem Bruder Nico. Sein Porträt Ein Geschwisterkind zu verlieren, ist wirklich ist das hier: An Weihnachten, wenn im Haus der Sommer 2010: Die Bank kündigte einen wich- Barbara Schmitz hatte ein enges Verhältnis zu ihr. hängt an der Wand gegenüber. Er schaut zu. schlimm, und oft wird es nicht gesehen. Mit Mutter der Tannenbaum aufgestellt wird, sägen tigen Kredit. Sie habe oft gesagt bekommen: »Du musst ja seinen Geschwistern erlebt man als Erstes, was sie einen Zweig vom Baum ab – nicht irgend- Heute lagert in der Rastatter Halle kein Furnier wahnsinnig resilient sein!«, erzählt Barbara Schmitz. Nico war vier Jahre jünger als ich. Er war mein es heißt, zu teilen, sich zu streiten, sich lieb zu einen unten oder hinten, wo ihn keiner sieht, mehr, sondern Autozubehör. Die Halle gehört noch Sie habe gedacht: »Nee, das stimmt nicht. Das ver- kleiner Bruder, aber er war ein Riese, stabil haben. Und ich hatte nur diesen einen Bruder. sondern den schönsten. Den Zweig bringen sie den Overlacks, Bert und seinem Bruder. Aber sie sind harmlost, was ich erlebt habe.« Immer, wenn sie etwas gebaut. Er lernte Dachdecker, gerade hatte er zum Friedhof, zu Nicos Grab. nur noch Vermieter. Den Furnierhandel gibt es über Resilienz las, dachte sie: »Das habe ich nicht.« seine Zwischenprüfung geschafft. Seit einem Vielleicht war Denise Veit von Nicos Tod so tief Denise Veit sagt, sie halte sich nicht für einen nicht mehr. Bert Overlack ist der Sohn, der es nicht Barbara Schmitz ist Dozentin an der Uni Basel, Jahr hatte er eine Freundin, aber er wohnte getroffen, weil sie beide gerade dabei waren, ver- besonders resilienten Menschen. Aber vielleicht ist geschafft hat. vor allem aber Gymnasiallehrerin. Sie arbeitet sich noch daheim, bei unserer Mutter. lorene Zeit nachzuholen. Sie erzählt, wie sie nach es ja auch nicht wichtig, wie man es nennt. Vielleicht an einer Vorstellung von Resilienz ab, die vielleicht seinem Tod eine Schlafparalyse entwickelte: Sie würde ein Forscher wie Raffael Kalisch sie resilient Es war nicht so, dass die Leute auf mich herab- nicht die von Forschern wie Raffael Kalisch ist, die Denise Veit ist 36 und leitet eine Kita. Sie hat zwei lag im Bett und konnte sich nicht bewegen. Sie nennen und die Philosophin Barbara Schmitz nicht. geschaut hätten. Das fand alles mehr in meinem einem heute aber ständig begegnet: die Idee von einer Kinder, 12 und 17. Die drei wohnen in Ostfildern- halluzinierte, ein Monster liege auf ihr und drücke Jedenfalls hat sie einen Weg gefunden, wie sie damit Kopf statt. Nur ein paar Freunde meines Vaters Superpower, mit der man alle Krisen bewältigt. Ihr Ruit bei Esslingen. Über Denise Veits Arm zieht sie in die Matratze. leben kann, dass ihr Bruder nicht mehr da ist. ließen mich spüren, was sie dachten. Dass ich kommt das viel zu glatt vor. sich eine große Tätowierung: wild verschlungene Wer entscheidet, was ein wirklich schlimmer Und Maud Schock? das Unternehmen falsch geführt hatte. Dass ich »Der Begriff der Resilienz wird missbräuchlich Blumen und Blätter. Am Rücken hat sie eine wei- Schicksalsschlag ist? Eine Querschnittlähmung? Eine Sie ist zurück aus ihrem ersten Urlaub mit Roll- den Mitarbeitern zu viele Freiheiten gelassen verwendet«, sagt Barbara Schmitz. »Er leugnet, tere Tätowierung, die von ihrer Kleidung verdeckt verlorene Stimme? Eine Insolvenz? Der Tod eines stuhl. Sie war wie geplant mit ihrem Mann und den hatte. Das war auch, was mein Vater glaubte. dass schlimme Dinge wirklich schlimm sind.« wird: Nicos Fingerabdruck. Bruders? Was einen erschüttert, ist individuell. Wie Kindern in der Bretagne, dort, wo sie seit ihrer Kind- Heute würde ich sagen, ja, es war auch meine Es gebe inzwischen eine ganze Resilienzindustrie, lange es dauert, bis man wieder man selbst ist, auch. heit Urlaub macht. Zum ersten Mal hat sie aber nicht Schuld. Aber aus anderen Gründen. Ich habe so sieht es die Philosophin: Achtsamkeitskurse, Resi- Ich hatte Nico lange aus den Augen verloren. Wobei – Raffael Kalisch, der Resilienzforscher aus im Haus der Eltern gewohnt, sondern im Hotel, wo Entscheidungen nicht getroffen, die ich hätte lienzseminare, Coachings in Unternehmen, Schulen, Mit 18 habe ich mein erstes Kind bekommen, Mainz, sagt, schon die Grundannahme, man komme es ein barrierefreies Zimmer gab. Weil das Zimmer treffen müssen. Konkurrenten hatten Dinge Institutionen. Nach Barbara Schmitz’ Ansicht wird und da haben wir uns nicht viel gesehen. durch eine wirklich schlimme Sache durch und nicht lange genug frei war, musste sie mit ihrem kommen sehen, die ich nicht gesehen habe. Die der Mensch optimiert, um sich an die Bedingungen Wir haben einfach in unterschiedlichen Welten könne wieder der Alte werden, sei falsch. Schicksals- Mann dann in eine Seniorenpension umziehen. haben die Finanzkrise überlebt. Wir nicht. anzupassen. Sollte es nicht umgekehrt sein? Sollte gelebt. Aber dann, als er 24 war und ich 28, schläge verändern Menschen, auch wenn sie psy- man nicht die Bedingungen ändern? haben wir uns wiedergefunden. Das war im chisch gesund bleiben oder es wieder werden. Ich habe mich nicht alt gefühlt, ich fand das Ohne Unternehmen wurschtelte sich Bert Over- Barbara Schmitz beschäftigt sich in ihrem Buch Sommer 2018. Wir fuhren zusammen in die Man kommt nicht als derselbe Mensch aus so eher lustig zwischen den Neunzigjährigen, lack durch mit kleineren Projekten, die er für ehe- über die Resilienz mit den Stoikern Seneca und USA zu unserem Vater, der da schon lange einer Sache raus, als der man reingegangen ist. die in einer Polonaise durchs Haus ziehen und malige Geschäftspartner abwickelte. Seine Frau Epiktet, mit dem Philosophen Ludwig Wittgenstein lebt. Meine beiden Kinder waren auch dabei. ihre Tanznachmittage veranstalten. Ich habe suchte sich einen neuen Job. Finanziell kamen sie und dem Psychiater und Holocaust-Überlebenden Wir hatten ein Apartment in Miami. Da aber die allermeiste Zeit bei meinen Eltern über die Runden. Aber Bert Overlack ging es nicht Viktor Frankl. Auf viele ihrer Gedanken aber, sagt haben wir abends auf dem Balkon gesessen verbracht, meist draußen im Garten, und ins gut. Das war nicht das, wofür er angetreten war. sie, sei sie durch ihre Tochter gekommen. Carlotta, und Stunden über Stunden geredet. Von diesem Also: Was ist aus ihnen geworden, aus der Opern- Wohnzimmer konnte ich auch. Da habe die in dem üblichen System nicht funktioniert. Car- Urlaub an hatten wir wieder eine richtige sängerin, die ihre Stimme verlor? Dem Unter- ich auf dem Sofa gelegen. Ich habe erst verstanden, was mit mir los war, lotta, die ein Umfeld braucht, das sich auf sie ein- Beziehung zueinander. nehmer, der kein Unternehmer mehr war? Der Die ganze Familie war da, meist waren als mein Sohn eine Hautkrankheit entwickelte. stellt, nicht andersrum. Carlotta taucht in Barbara Mit Nico habe ich viel gelacht. Der Humor war Schwester, die keinen Bruder mehr hat? Wie sind wir 14 Leute. Diesmal gab es, anders als sonst, Er war damals zwölf. Eine Therapeutin fragte Schmitz’ Büchern und Vorträgen auf. unsere Basis. Wir haben uns oft miteinander in die Geschichten ausgegangen? überhaupt keine Konflikte. ihn, warum er sich in seiner Haut nicht wohl- Die Tochter ist inzwischen erwachsen, aber sie ist den unterschiedlichsten Dialekten unterhalten. Petra Schmidt konnte ihre Medikamente im Der Querschnitt hat uns als Familie gutgetan. fühle, und er antwortete: »Ich mache mir Sorgen weiterhin sehr verletzbar, weil sie Dingen ausgesetzt Er konnte das wahnsinnig gut nachmachen. vergangenen Jahr absetzen. Daraufhin geschah Irgendwie hat er uns verbunden. um meinen Papa. Der lacht nicht mehr.« ist, die für sie schwer zu verstehen sind. Gleichzeitig, Sächsisch. Saarländisch. British English. etwas Seltsames. Sie hatte das Gefühl, sie könnte Ich glaube, ich bin jemand, der sehr viel aus- sagt Barbara Schmitz, habe Carlotta eine außerge- wieder einmal versuchen zu singen. Sie setzte sich Sie überlegen jetzt, wie man das Haus umbauen halten kann, vielleicht manchmal zu viel. wöhnliche Offenheit anderen Menschen gegenüber. Am 14. Juli 2021 fuhr Nico mit dem Bus von der in ihrem Arbeitszimmer ans Klavier und probierte könnte. Es gibt schon Pläne. Maud Schock sagt, es Das ist nicht gut für mich. Und nicht für andere. Eine sehr besondere Art, sich an Dingen zu freuen. Arbeit nach Hause. Er stieg aus, wankend über- es aus. Ich will dir mein Herze schenken. Bach. Und war schön, zu fühlen, dass sie da wirklich hin- Vielleicht war ich zu resilient. »Damit hat sie mir viel beigebracht.« querte er die Straße, das haben Zeugen später die Stimme war zurück. Wie früher. Das war im gehört. Verletzbarkeit und Offenheit. Für Barbara Denise Veit erzählt. Vor einem Hochhaus brach er vergangenen Jahr. Sie arbeitet jetzt an ihrer Aus- Schmitz ist das eins. Sie sagt, es ist wie mit der Haut. zusammen. Plötzlicher Herztod mit 26. dauer. Sie hofft, dass sie eines Tages zurück auf die Am schönsten war es im Meer. Ich habe einen Die ist verletzbar. Aber nur deshalb ist sie auch so Bühne kann. Spezialrollstuhl, den wir vor dem Urlaub Die Philosophin Barbara Schmitz hat ein Buch über sensibel. »Wäre meine Haut nicht verletzbar«, sagt Bei meiner Mutter zu Hause versammelte sich Bert Overlack nahm sich eine Coachin, nachdem gekauft haben. Eine Art Dreirad mit riesigen die Resilienz geschrieben, nein: gegen sie. Es heißt Barbara Schmitz, »könnte ich nicht spüren, wie der die ganze Familie. Freunde waren da und sein Sohn gesagt hatte: »Mein Papa lacht nicht Reifen, mit dem man über den Strand fahren Offenheit und Berührbarkeit, und es hat viel mit warme Wind über sie streicht. Nicht, wie mein Hund Bekannte. Ich weinte fürchterlich. Ich dachte: mehr.« Das war vor elf Jahren. Er trifft sie noch kann. ihrer Tochter zu tun, mit der sie in einem Dorf bei meine Hand leckt. Ich würde nicht das Wohlgefühl Ich habe meinen Vater verloren, weil der weit immer ein paarmal im Jahr. Er sagt, sie half ihm Mein Mann hat mich mit dem Rollstuhl ins Basel lebt. Carlotta ist 27, hat zwölf Finger und ein spüren, wenn ich gestreichelt werde.« weg ist. Ich habe meinen Bruder verloren. Und dabei, die Insolvenz als Teil seiner Biografie zu ver- Wasser geschoben, und dann bin ich einfach seltenes genetisches Syndrom, das sie langsamer Deshalb will sie gar nicht unverletzbar sein. Es meine Mutter ist jetzt quasi auch tot. So zerstört stehen – als einen Teil, der einen Sinn hat. Heute hat losgeschwommen. Am Anfang war ich noch denken lässt als andere Menschen. würden zu viele Erfahrungen verloren gehen. Zu war sie. Und da sagt jemand zu mir: »Du musst er wieder ein Unternehmen. Es hat nur einen Mit- unsicher und habe mich an meinem Ein Kind zu bekommen, kann man nicht als viele Gefühle. jetzt stark sein. Deine Mutter braucht dich.« arbeiter: ihn selbst. Er berät Firmen, die in Schwierig- Mann festgehalten. Und dann bin ich Schicksalsschlag bezeichnen. Schwer sein kann es Ich war bloß die Schwester. Also verlangte man, keiten geraten sind, und Familienunternehmen, die losgekrault. Es war, als würde ich schweben. trotzdem, wenn das Kind behindert ist. Und noch ich müsse das schaffen. Bei der Beerdigung den Generationenwechsel vorbereiten. Ich habe mich so frei gefühlt.
ANZEIGE
SOMMER-SALE
Ausgewählte Editionen
bis zu 30 % günstiger
Letzte Chance:
Nur noch
Jetzt bestellen: bis 10.08.! »SOMMER-ROMANE«
Die schönsten Bücher für einen großen Lesesommer
shop.zeit.de/buchsale Sechs außergewöhnliche Romane voll literarischer Tiefe und
sonnendurchfluteter Gelassenheit | Mit exklusiven ZEIT-Nachworten sonnendurchfluteter Gelassenheit: 49,95¨€ 34,95 €* | Mit exklusiven ZEIT-Nachworten: Bestell-Nr. 44560
»BIBLIOTHEK DES WISSENS«
»KUNTERBUNTE GEFÜHLE« »STÄDTEZAUBER« Faszinierende Wissenschaft, leidenschaftlich erzählt
Feuerwerk im Bauch Unterschätzte Lieblingsorte in Deutschland und Europa Acht Sachbücher zu Wissenschaft und Gesellschaft | Verständlich erklärt Feuerwerk im Bauch Unterschätzte Lieblingsorte in Deutschland und Europa Acht Sachbücher zu Wissenschaft und Gesellschaft: Acht fantasievolle Bilderbücher über unterschiedliche Emotionen | Verständlich erklärt: Drei Bände mit Reiseinspirationen zu über 80 Städten und Regionen Feuerwerk im Bauch Unterschätzte Lieblingsorte in Deutschland und Europa Acht Sachbücher zu Wissenschaft und Gesellschaft: Für Kinder ab 4 Jahren | Verständlich erklärt: Mit exklusivem Kritzelheft und Büchertasche Mit exklusiven ZEIT-Tipps der ZEIT-Redaktion Feuerwerk im Bauch Unterschätzte Lieblingsorte in Deutschland und Europa Acht Sachbücher zu Wissenschaft und Gesellschaft: 69,95 € 54,95 € | Verständlich erklärt: Bestell-Nr.: 44636 79,95 € 49,95 €
*Zzgl. Versandkosten | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg ANZEIGE
Zeit für
Ihren Sprachsommer
Verbessern Sie Ihre
Sprachkenntnisse mit
Leichtigkeit und entdecken
Sie Ihre Lieblingsländer
6 Monate lang auf eine
neue Art und Weise.
Verfügbar in 6 Sprachen:
Englisch • Business Englisch
Französisch • Spanisch
Italienisch • Deutsch als
Fremdsprache
*Nur solange der Vorrat reicht.
Plus
Notizbuch
GRATIS*
Jetzt Angebot sichern:
zeit.de/sprachsommer
Credit: Rawpixel Ltd.
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 VERBRECHEN 15
das neue Gutachten, das den Tod der alten Dame Impfschäden gebe es gar nicht. »Sie war der Motor
als Unfallgeschehen einstufte, zunächst bloß gelacht, dieser Prozesse«, sagt er. In der zweiten Instanz
erzählte Rick damals der Süddeutschen Zeitung. Da bekam die Schwester schließlich recht und wurde
habe sie sich geschworen: »Du wirst verlieren.« So mit einer erheblichen Summe abgefunden: »Ich
etwas nimmt sie persönlich. Vielleicht muss ein bin jetzt die Reichste am Tisch«, sagte die Geschä-
Verteidiger von kalter Wut getragen sein, um bis digte danach beim Mittagessen. Damals kannte
ans Ende seiner Kräfte zu gehen und über Jahre noch niemand den Namen Regina Rick. Heute
alles andere diesem einen Ziel unterzuordnen. wird Ralf Rick darauf angesprochen, ob er mit
Bayern hat eine Polizei, die selbstbewusster dieser bekannten Rechtsanwältin verwandt sei.
und mächtiger daherkommt als die in anderen »Nein«, antwortet er dann, »aber wir waren mal
Bundesländern, und eine Strafjustiz, die Wider- verheiratet.«
spruch nicht gewohnt ist. Das berühmte Gefälle- Als er sie 1995 beim Public Viewing in einem
Phänomen, wonach bei vergleichbaren Taten die Wirtshaus kennenlernte, war sie Mitte zwanzig.
Richtermilde deutlich absinkt und das Straf- »Eher unsicher« saß sie in einer Gruppe von Freun-
maß erheblich ansteigt, je weiter südöstlich in dinnen. Rick weiß noch, dass sein FC Bayern seiner-
Deutschland ein Urteil fällt, ist empirisch belegt. zeit 2 : 5 gegen Ajax Amsterdam verloren hat.
In Bayern versuchen viele Strafverteidiger daher Vielleicht ein schlechtes Omen. Man heiratete,
immer noch, Gerichte gnädig zu stimmen oder bekam zwei Kinder, irgendwann wurde es Regina
für den Mandanten durch Geständnis einen in der Ehe zu eng. Sie hat nie wieder geheiratet und
Deal zu erreichen. Den offenen Krach riskiert lebt heute allein mit ihrem Rottweiler Momo. Ein
hier kaum einer. Die Kämpfer unter den Straf- Hund, der sei wie sie selbst, sagt sie. Freundlich,
verteidigern finden sich vor allem im Norden aber gefährlich. Diszipliniert und im richtigen
der Republik. Moment zupackend.
Ricks alter Schulfreund Christoph Maier ist
Das Schicksal ihrer Schwester hat sie das Rechtsanwalt in München. Er hat Regina am
Kämpfen gelehrt Münchner Karlsgymnasium erlebt und mit ihr den
ersten Schieber getanzt, »aber es ist nichts aus uns
Nur die widerspenstige Rick stört die bayerische Ge- geworden«. Sehr lieb sei sie gewesen und »von einer
mütlichkeit der Richter und Staatsanwälte. Regina Ernsthaftigkeit, von der ich nicht wusste, woher die
Rick ist eine Ausnahmeerscheinung, nicht nur in kommt«. Er hat noch Fotos aus jener Zeit, die ein
Bayern. Die 58-jährige Rechtsanwältin gehört zu sehr junges und sehr schönes Duo zeigen. Regina
den herausragenden Verteidigern Deutschlands. war schon damals besonders – »fähig zur letzt-
Das Auffälligste an ihr ist eine derart detaillierte gültigen Einsamkeit«, sagt Maier, das habe man der
Kenntnis der Ermittlungsakten, wie sie bei anderen 17-Jährigen angemerkt. Sie sei es gewohnt gewesen,
Verteidigern kaum zu beobachten ist. Rick weiß in schweren Lagen allein dazustehen. So was habe
alles, egal, ob die Akte 10.000 oder 30.000 Seiten oft mit der Kindheit zu tun: »Man hat viele einsame
umfasst. Unentwegt korrigiert sie die Prozess- Erlebnisse.« Wenn man lernt, dass niemand da ist,
beteiligten in der Hauptverhandlung. Sie hat im der hilft, geht man entweder zugrunde – oder man
Kopf, wer wann und wo was gesagt hat und welche kämpft sich durch. Eine gute Voraussetzung für
Seite fehlt. Sie kennt die Sachverständigengutachten einen Strafverteidiger, findet Maier. Er selbst sei in
und deren Schwachstellen. Sie will wissen, wie seiner Familie verletzt und angegriffen worden. »Es
diese Expertisen zustande gekommen sind, egal ob gibt nicht viele, mit denen ich so verbunden bin wie
es Gutachten über Genspuren sind, über Handy- mit Regina«, sagt er. »Ich glaube, es ist die große
daten oder über Thermodynamik. »Mir macht es Einsamkeit und der brennende Wunsch, nicht mehr
nichts aus, wenn eine Akte dick ist«, sagt sie. Das einsam zu sein.«
Aktenstudium sei für sie eine Art Meditation, sie So ganz allein scheint Rick aber doch nicht
versinke in einem Flow und tauche Tage später fast zu sein, denn um sie hat sich ein Netzwerk an
immer mit einem interessanten Fund wieder auf. Menschen gebildet, das ihre Arbeit schätzt und
Auch im Fall Sebastian T. war Rick in einer unterstützt. Immer wieder findet sie Mäzene, die
unscheinbaren Nebenakte auf eine intrigante E-Mail- Gutachten finanzieren, und treibt mit Charme
Korrespondenz zwischen dem Staatsanwalt und der und Freundlichkeit Wissenschaftler auf, die sie
Vorsitzenden Richterin gestoßen, dieser Fund fragen und mit denen sie sich beraten kann.
brachte in der Revision schließlich das Mordurteil Regina Rick hatte von Anfang an eine eigene
zu Fall. Derart aktenfest zu sein, ist Ricks größter Kanzlei, sie arbeitet allein. Jeder Strafprozess ist für
Vorsprung vor allen anderen im Raum und eine sie nicht nur ein Kampf um den Mandanten,
große Fleiß- und Gehirnleistung. Als klar war, dass sondern immer auch um die Existenz. Nur wer gut
es nach dem gemeinsamen Erfolg vor dem Bundes- ist und Erfolg hat, verdient gut, jedenfalls wenn er
gerichtshof (Yves Georg war schon bei der Revision nicht mit der Strafjustiz in Bayern gemeinsame
dabei) einen zweiten Prozess in der Sache T. geben Sache macht. Auf Pflichtmandate, die von Polizei,
würde, sagte sie zu ihrem Mitverteidiger: »Jetzt Staatsanwaltschaft oder Gericht vermittelt werden,
lerne ich die Akten auswendig.« kann sie nicht hoffen. Die Strafjustiz hier zieht
Regina Rick macht kein Aufheben um sich. Verteidiger vor, mit denen sie »arbeiten« kann,
Die narzisstische Bugwelle, die viele Starvertei- keine Störenfriede, die die Aburteilung behindern
diger vor sich herschieben, fehlt bei ihr. Trotzdem und alle noch durch öffentlich ausgesprochene
wird es oft still, wenn sie einen Gerichtssaal Wahrheiten in Verlegenheit bringen. »Mir geht es
betritt. Der Zuschauer erlebt eine Frau, die un- gut mit meinen Pflichtverteidigern«, sagte ein
beeindruckt wirkt vom Auftreten und von der Vorsitzender Richter zu ihr, als sie ihn nach Pflicht-
Selbstgewissheit der Richter und von der Feind- mandaten fragte, »warum sollte ich mir eine Rick
schaft der Staatsanwälte. Sie weicht keinem Ärger ins Boot holen?« Die Szene schildert nicht Rick
Foto: Daniel Delang für DIE ZEIT
aus, bleibt aber sachlich. »Ich gehe nicht in den selbst, sondern ein Kollege.
Gerichtssaal, um Freunde zu finden, sondern um
meinen Mandanten zu retten«, sagt sie. »Ich Die bayerische Strafjustiz ist autoritärer
muss gemein sein, und ich muss Gemeinheiten als in anderen Bundesländern
aushalten.« Es mache ihr schon lange nichts
mehr aus, gehasst und angegriffen zu werden. Staatsanwältin zu werden, kam für Rick nie infrage
Schon als Kind sei sie von ihrem Vater herab- (»Ich möchte kein Beamter sein, der für jeden Blei-
Regina Rick ist 58 Jahre alt. Sie sagt, das Akten studium sei für sie eine Art Meditation gesetzt und missachtet worden. Die bayerische stift einen Antrag schreiben muss«), und auch das
Strafjustiz ist nicht etwa erfreut, dass jemand Richteramt strebte sie nie an (»Ich will niemanden
ihre schlimmsten Fehlleistungen korrigiert und ins Gefängnis schicken, auch wenn ich finde, dass
Unschuldige vor dem Untergang bewahrt. Im manche Leute dort gut aufgehoben sind«). Doch
Gegenteil: Sie nimmt es übel. Der Gesichts- auch das fremdbestimmte Leben in einer Groß-
Die Rottweilerin verlust ist für viele Justizjuristen offenbar schwerer
erträglich als das Unrecht.
Keiner der von der ZEIT angesprochenen
Richter und Staatsanwälte wollte sich zu Regina
Rick äußern.
Kürzlich traf Rick als Verteidigerin in einem
kanzlei war für sie unvorstellbar, noch dazu mit zwei
kleinen Kindern. Als Berufsanfängerin schwamm
sie daher zunächst im Kielwasser des Ingolstädter
Rechtsanwalts Klaus Wittmann, von dem sie fast
alles über Verteidigung gelernt hat. Durch ihn kam
sie an die Wiederaufnahme im Fall des Bauern
Meine Helden des Rechts (Folge 7): Die Rechtsanwältin Regina Rick hat anderen Mordprozess vor dem Landgericht
Traunstein wieder auf jenen für die katastrophale
Rupp, der ihr erster öffentlich wahrgenommener
Erfolg wurde.
mehrere unschuldig verurteilte Menschen aus dem Gefängnis geholt und musste dabei Ermittlung gegen Sebastian T. zuständigen Dass die Strafjustiz in Bayern autoritärer ist als
Staatsanwalt, der sie seinerzeit angeschrien, ihre in anderen Bundesländern, führt Wittmann auf
erbitterte Kämpfe mit der bayerischen Justiz ausfechten VON SABINE RÜCKERT Beiträge als »Quatsch« bezeichnet und die ver- die ungesunde Nähe zwischen Staatsanwälten und
hängnisvolle E-Mail an die Vorsitzende geschrieben Richtern zurück. Die Besonderheit, dass Beamte
hatte. Und daneben saß ein Sachverständiger aus hier zwischen Staatsanwaltschaft und Gericht hin-
m oberbayerischen Aschau sitzen fünf Der Freigesprochene selbst lebt nicht mehr in hätte. Doch niemand dürfe dauerhaft der Angst der Gerichtsmedizin München, die für das erste und herwechseln, führe zu einer Verwischung der
I
oder sechs Frauen um einen Tisch und Aschau. Sebastian macht irgendwo in Deutschland ausgesetzt sein, trotz rechtskräftigen Freispruchs Fehlurteil gegen den unschuldigen T. mitver- Grenzen. Richter und Ermittler säßen in den
können nicht aufhören, über das eine Ausbildung zum Förster. Er könnte auch nicht nachträglich ein zweites Mal in derselben Sache antwortlich war. Doch Rick lässt sich nichts Kantinen zusammen und duzten sich, sagt er. »Da
Schreckliche zu reden: wie es war, als der mehr hier leben, das ländliche Chiemgau ist immer verurteilt zu werden, verkündeten die Bundes- anmerken. Sie beträgt sich höflich und unbefangen ist es nicht leicht, sich als Verteidiger Respekt zu
Sebastian verhaftet wurde. Als das Haus noch vergiftet von der Stimmungsmache der Staats- verfassungsrichter im Oktober 2023 – und schafften gegen die beiden, als sei nichts gewesen. Sie weiß, verschaffen.«
wieder und wieder durchsucht wurde. anwälte und Kriminalbeamten, dem anhaltenden das Gesetz aus der Welt. mit wem sie es zu tun hat, aber die Karten sind Dazu kommt, darf man hinzufügen, dass der
Als er gefesselt im Gericht saß und von Raunen der Lokaljournalisten und den Verleum- Die Rechtsanwältin Regina Rick hat der baye- jetzt neu gemischt. Dies ist ein neues Spiel. für die bayerischen Urteile zuständige Erste Straf-
der Vorsitzenden Richterin angefahren wurde. Als dungen durch alle, die den jungen Mann einst als rischen Strafjustiz mit dem Freispruch von T. einen Regina Rick ist in München geboren, hier hat senat des Bundesgerichtshofs über viele Jahre
sie alle von den Aschauern gemieden wurden und Täter gebrandmarkt hatten und nun irgendwie heftigen Schlag versetzt – und es war nicht der sie ihre Kanzlei. Sie hat früh gelernt, dass man sich seine Kontrollpflicht vernachlässigt hat. Unter
die Nachbarn die Straßenseite wechselten. Und doch noch recht behalten wollen. erste. Schon 2011 beschämte sie Staatsanwälte und am besten nur auf sich selbst verlässt. Ihr Vater, ein dem elf Jahre währenden Vorsitz des Bundes-
als Sebastian schließlich mit 21 Jahren wegen Im zweiten Prozess gegen T. – wieder vor dem Richter durch eine erfolgreiche Wiederaufnahme Mann mit vielen akademischen Abschlüssen und richters Armin Nack zog er sich in Juristenkreisen
Mordes verurteilt wurde. Ohne Beweise. Die Landgericht Traunstein – hatte Rick die Unter- in der Sache Rudolf Rupp: Der oberbayerische vielen Frauenbekanntschaften, verließ die Mutter, den Spitznamen »Olli-Kahn-Senat« zu, der »alles
Mutter, die Tanten und die Cousinen des Justiz- stützung eines weiteren Verteidigers: Der junge Bauer sollte nach Ansicht der Ingolstädter Straf- nachdem Ricks ältere Schwester durch eine Pocken- hält«. Die Revisionen der Angeklagten hatten
opfers sind noch immer gefangen im bösen Bann Hamburger Rechtsanwalt Yves Georg hatte schon verfolger von seiner Familie ermordet und an die schutzimpfung eine schwere geistige Behinderung besonders wenig Erfolg. 2013 ging Nack in den
des Fehlurteils, obwohl Sebastian doch schon vor 2023 mitgeholfen, vor dem Bundesverfassungs- Hofhunde verfüttert worden sein. Eine Leiche gab erlitten hatte. Später, als Jura-Studentin, setzte die Ruhestand, doch die Selbstherrlichkeit der Richter
vielen Monaten – im November 2025 – in einem gericht in Karlsruhe ein brandneues Gesetz zu es nicht. Die Ehefrau Rupp, ihre Töchter und ein junge Regina in jahrelangen Prozessen vor dem und die Verwilderung der Sitten an bayerischen
zweiten Prozess freigesprochen worden ist, weil kippen, das eine Wiederaufnahme von Mord- Schwiegersohn in spe wurden verurteilt und ein- Landessozialgericht durch, dass der Impfschaden Gerichten – zu beobachten etwa im ersten Prozess
nichts auf seine Täterschaft hinwies. ermittlungen gegen rechtskräftig Freigesprochene gesperrt – bis man das Skelett des Bauern über- vom Freistaat Bayern anerkannt wurde. Zwar hatte gegen Sebastian T. – scheinen immer noch nicht
Im Kreise der aufgebrachten Frauen bleibt erleichtern sollte. Hier in Aschau kann man sehen raschend vollständig und in seinem Mercedes sitzend sie da selbst noch keine Zulassung, doch sie saß ausgemerzt. Es ist eine feindliche Welt, in die
nur eine ruhig, es ist die Strafverteidigerin und hören, welch katastrophale Folgen ein solches am Grunde der Donau fand. Er hatte sich suizidiert. ihrer Sozialrechtsanwältin im Nacken und ließ nicht Regina Rick täglich hinauszieht.
Regina Rick. Ihr ist es zu verdanken, dass Gesetz für das Leben von Menschen wie Sebastian Auch der Hausmeister Manfred Genditzki saß locker, als diese aufgeben wollte. »Wer kämpft, kann »Den hochgemuten, voreiligen Griff nach der
Sebastian T. heute ein freies Leben führen kann. T. gehabt hätte, der zwar von aller Schuld frei- wegen eines angeblichen Raubmordes an einer verlieren, aber wer nicht kämpft, hat schon ver- Wahrheit hemmen will der Kritizismus des Ver-
Sie hatte erkannt, dass das erste Urteil des Land- gesprochen ist, dessen Ruf aber von interessierten Rentnerin 13 Jahre lang unschuldig im Gefängnis, loren«, sagte sie damals. Seither ist sie die gesetzliche teidigers.« Dieser Satz des berühmtesten aller
gerichts Traunstein nichts taugte, und sie war Kreisen heimlich weiter beschädigt wird. Die Staats- bis ihn Regina Rick nach einem erschöpfenden Betreuerin ihrer Schwester, die in einem Heim lebt. Strafverteidiger, Max Alsberg, der 1933 von den
es, die in einem zweiten Urteil die Freisprechung anwaltschaft Traunstein hat gleich nach dem Frei- Kampf gegen die Münchner Strafjustiz mithilfe Ricks Ex-Mann – Ralf Rick, ebenfalls Jurist – Nationalsozialisten in den Suizid getrieben wurde,
dieses Mandanten erreichte. Wie oft mag sie spruch angekündigt, weiter nach einem Täter zu eines neuen Gutachtens rehabilitieren konnte. 2023 erinnert sich noch gut daran, wie die junge Regina findet sich fast auf jeder zweiten Website von Straf-
schon im Traumakarussell dieser Angehörigen suchen. Man kann sich vorstellen, wie eine solche wurde auch er unter großer öffentlicher Anteil- sich weigerte aufzugeben, selbst als der Sach- verteidigerbüros. Doch es gibt nicht viele, die ihn
mitgefahren sein? Suche im Schutze jenes neuen Gesetzes ausgesehen nahme freigesprochen. Der Staatsanwalt habe über verständige in der ersten Instanz behauptete, wirklich einlösen. Eine davon ist Regina Rick.
16 LESERBRIEFE 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Weitere Leserbriefe finden Sie unter
Zur Ausgabe Nr. 32 blog.zeit.de/leserbriefe
Vaterschaft mit Folgen
Zur aktuellen Debatte um die Leihmutterschaft ZEIT NR. 32
Es ist schwer zu begreifen, wie Jens Spahn die Folgen Den Kirchenfunktionären, die sich nun in der absprechen mit der Begründung, dass es dieses ohne Frage als Not. Eine existenzielle Not ist es aber In der ZEIT heißt es, Leihmutterschaft sei schon seines Handelns nicht abschätzen konnte. Aber ZEIT erregen, rate ich, zunächst einmal die unter Recht ja noch nicht verbal einzufordern in der nicht. Die entsteht dann, wenn die Leihmutter wegen der genetischen Wahlmöglichkeiten ein vielleicht hat er sich ja zu oft im Umfeld des Demo- kirchlicher Ägide geschehenen Verbrechen aufzu- Lage ist? Wohl kaum: Dann könnte sich auch etwa mit Zwillingen oder Drillingen schwanger Affront. Die Hautfarbe und das Geschlecht zu kratieverächters Peter Thiel herumgetrieben. Der arbeiten, denn diese haben erheblich mehr Unheil jemand, der ein Kleinkind schlägt, verteidigen mit ist, das Paar, für das sie diese austrägt, aber nur ein bestimmen, Krankheiten auszuschließen, sei Men- vertritt eine ultralibertäre Ideologie, in der die angerichtet. Ich denke an Schandtaten von Hexen- dem Argument, dass das Kind sein Recht auf Kind will. Oder wenn das Kind mit einer Be- schenzucht. Doch bedeutet der Einsatz einer Leih- individuelle Freiheit ohne soziale Bindung absolut verbrennung bis zu Konversionstherapien sowie körperliche Unversehrtheit ja noch nicht verbal hinderung geboren wird und deshalb nicht mehr mutter nicht zwingend, dass das Paar das Ge- gesetzt wird. Sie darf durch keinerlei Regulierungen an die über Jahrhunderte vom Klerus geschürte artikulieren kann – ein offenkundiger Irrweg. gewollt ist. schlecht des Kindes bestimmen kann. In den beeinträchtigt werden. Unter diesem Einfluss kann Homophobie. Generell sind Grundrechte unveräußerlich und aus Ich bin gegen die Zulassung der Leihmutterschaft USA ist das offenbar an manchen Orten möglich, man schon einmal vergessen, dass man Repräsentant Ich schreibe dies als schwuler Mann, der vor fast gutem Grund nicht von der Sprachkompetenz und auch gegen die Anbahnung einer solchen im in vielen anderen Ländern aber aus ethischen einer christlichen Partei in einem demokratischen 50 Jahren mit der Frau, mit der er damals verheiratet ihrer Inhaber abhängig. Ausland. PETR A HARINK , KONSTANZ Gründen verboten. Rechtsstaat ist. war, ein Kind gezeugt hat. Auch mein verstorbener Für mich folgt daraus eindeutig, dass Leihmutter- Bestimmte schwere, genetisch bedingte Krankheiten JÜRGEN SCHL ACHTER , MÜLHEIM-K ÄRLICH Bruder war schwuler Vater, ebenso wie mehrere schaft verboten bleiben muss. Aus langjähriger Erfahrung weiß ich, wie sehr sich können im Rahmen einer In-vitro-Fertilisation andere Männer in meinem Umfeld. Das war in STEPHAN HERMINGHAUS , PER E-MAIL Kinder mit Adoptions- und Pflegehintergrund zwar ausgeschlossen werden, indem man betroffene »Ein konservativer Hoffnungsträger wird Vater und vor-emanzipatorischen Zeiten nicht unüblich. mit ihrer Herkunftsgeschichte beschäftigen. »Woher Embryonen vor dem Transfer aussortiert. Diese muss in der Folge zurücktreten«, schreibt die ZEIT. Zu meiner Tochter und meinen vier Enkelkindern Im Grundgesetz geht es auch um Gleichheit, komme ich?«, »Warum bin ich nicht bei den leib- Präimplantations-Gendiagnostik ist seit Jahren in Doch hier wird ein falsches Bild erzeugt: Bei seinem habe ich übrigens ein sehr enges Verhältnis. obwohl diese ja auf vielen Ebenen nicht existiert. lichen Eltern?«, »Wie wäre ich, wenn ich bei den Deutschland und anderswo gang und gäbe; viele Rücktritt geht es nicht darum, dass Jens Spahn Vater PROF. DIETER INGENSCHAY, BERLIN So ist etwa die Spermaspende erlaubt, die Eizell- leiblichen Eltern geblieben wäre?« – solche Fragen Paare nutzen diese Möglichkeit, um Leid zu ver- geworden ist. Es geht darum, dass sein Mann und er spende hingegen verboten. Sogar die Leihmutter- beschäftigen sie spätestens ab der Pubertät und hindern. Da Leihmütter per In-vitro-Fertilisation durch Leihmutterschaft Vater wurden – ein Ver- Was mich an der Debatte irritiert, ist, dass zwar schaft aus altruistischen Motiven wird verboten. meist bis ans Lebensende. Das verwundert nicht, schwanger werden, lässt sich dabei dieses Verfahren fahren, für dessen Verbot Spahn sich vehement mit Blick auf die Leihmutter das Recht auf Selbst- Es existiert wohl bei vielen das Bild, dass Frauen wenn man weiß, wie wichtig die über neun ebenfalls durchführen, mit der Leihmutterschaft ausgesprochen hat. REBEKK A TOYK A , BONN bestimmung (Artikel 2 Grundgesetz) in Anschlag nicht wissen, was sie tun, und dass man ihnen Monate gewachsene pränatale Beziehung von an sich hat das aber nichts zu tun. gebracht wird, aber nicht berücksichtigt wird, dass daher besser vorschreibt, wie sie zu fühlen und zu Mutter und Kind ist. Nach einer Krebstherapie kann ich als relativ junge Dass Jens Spahn und sein Ehemann nach Kalifornien das auch für das Kind gilt. denken haben. BRIGIT TE WIECHMANN , BOCHOLT Sicher, es gibt Situationen, die es der leiblichen Frau selbst keine Eizellen mehr produzieren. Da ausweichen mussten, ist kein Beweis für moralisches Man darf getrost davon ausgehen, dass das Neu- Mutter verwehren, ihr Kind selber zu umsorgen. ich im Ausland lebe, kann ich Gott sei Dank auf Versagen, sondern zeigt lediglich, dass die aktuelle geborene, würde man es denn schon fragen können, Wer ein Kind von einer Leihmutter austragen lässt Mir ist aber unverständlich, wie man ein Kind ohne eine Eizellspende zurückgreifen, wofür ich sehr deutsche Gesetzgebung den Lebensrealitäten und sich für den Verbleib bei der Mutter entscheiden und ihr dieses nach der Geburt wegnimmt, produ- Not einer solchen Belastung aussetzen kann. Wer dankbar bin. Auch Leihmutterschaft ist hier legal. Wünschen einer modernen Gesellschaft hinterher- würde. Es kennt ihren Herzschlag, ihren Atem, ziert ein Waisenkind, um es adoptieren zu können. einen unerfüllten Kinderwunsch hat, und da Ich verstehe, dass all diesen Themen viel Erregungs- hinkt. Statt reflexartig Verbote auszusprechen, sollte ihre Stimme, die leibliche Mutter ist sein Uni- ANNET TE WIESEN , DETMOLD spreche ich aus eigener Erfahrung, möge sein Herz potenzial innewohnt. Und doch finde ich den die Politik gesellschaftliche Entwicklungen verstehen versum, seit es existiert. Warum sollte es eine einem der zahllosen Kinder öffnen, die dringend Blick in Länder erhellend, die mit diesen Themen lernen und verantwortungsvoll regulieren. fremde Bezugsperson vorziehen? Und dürften wir Paare, die einen dringenden Kinderwunsch haben, auf Pflegeeltern warten. anders umgehen. LUK AS VANACKER , BRÜS SEL dem Kind sein Grundrecht auf Selbstbestimmung aber keine bekommen können, empfinden das DR . IUR . RUTH REIMANN , KÖLN MIK A GORODISK Y, TEL AVIV
Wer sind diese Jugendlichen? Die schöne Helena
Katja Gerland: »Die suchen mich« ZEIT NR. 32 David Hugendick: »Eine moderne Tragödie« ZEIT NR. 32
Mobbing unter Jugendlichen gibt es, seit es geschlagen haben, sondern muslimische Jugend- Islam konvertieren. Ich habe schon von derartigen Natürlich ist die Besetzung der weiblichen trotz dieser Zweideutigkeit stammt Helena aber Jugendliche gibt. Und auch Rüpel, die sich einen liche mit Migrationshintergrund, denen von ihren Vorfällen gehört und gelesen. Es hätte mich inte- Hauptfigur mit einer schwarzen Schauspielerin eindeutig aus Griechenland. Es mag gut gemeint Spaß daraus machen, Schwächere zu demütigen. Eltern nicht die Werte des Grundgesetzes ver- ressiert, mehr über die Täter zu erfahren. Ich gehöre in Christopher Nolans Film Odyssee nach all- sein, unsere aktuelle Diversitätsdebatte in die prä- Insoweit nichts Neues. Die in der Unterzeile mittelt wurden. Trifft meine Vermutung zu? Wenn nicht zu denen, die es richtig finden, bei (Straf-) gemeinem Sprachverständnis woke – und auch antike Sagenwelt hineinzutragen, aber es ist dennoch gestellte Frage, warum dem Jungen niemand hilft, ja: Warum erwähnen Sie diesen für das Verständnis Taten von Muslimen deren Hintergrund zu ver- provokativ. Es ist nahezu peinlich, wenn Leit- der falsche Weg – und eine Steilvorlage für alle bleibt unbeantwortet. Hat es vor den Ermitt- durchaus wichtigen Sachverhalt nicht? Etwa aus schweigen. Dafür passiert einfach zu viel, und das artikler David Hugendick darauf verweist, dass rassistisch-grenzdebilen Musk-etiere. lungen der Staatsanwaltschaft eine Gefährder- falsch verstandener Rücksichtnahme auf falsch muss benannt werden. sich Homer nicht explizit über Helenas Haut- KURT EIMERS , NEUS S ansprache durch die Polizei gegeben? Lernt der erzogene gewaltbereite muslimische Jugendliche? MARITA KRUCKEWIT T, KIRCHHAIN farbe geäußert habe. Junge, der gern ins Fitnessstudio geht, jetzt Boxen, So mästen Sie die AfD. Folgt man dem Argument des Leitartiklers, Leitartikler David Hugendick ist auf der richtigen Karate, Judo oder andere Kampftechniken? Das Schlimm ist meines Erachtens aber auch das Der Artikel zeigt eindrucksvoll die Hilflosigkeit spräche nichts dagegen, den gesamten Film Fährte. Denn eigentlich hängt die ganze Odyssee könnte helfen, in einer körperlichen Auseinander- Versagen von Polizei und Justiz: In einem Ort wie beziehungsweise Gleichgültigkeit der Organisa- ausschließlich mit schwarzen Schauspielern zu schon an einem äußerst unwoken Auslöser: der setzung mit seinen Quälgeistern zu bestehen, und Winnenden (30.000 Einwohner) sollte es doch tionen auf, die nach dem Grundgesetz verpflichtet besetzen, alternativ mit Akteuren aus dem ost- schönen Helena nämlich. Welche Diskriminierung noch mehr dabei, die Aura des Opfers (»das ist das wohl möglich sein, eine Gruppe von Jugendlichen sind, uns als Bürger zu schützen. asiatischen Raum. Das Ganze dann gerne auch aller Frauen, die weniger attraktiv sind! Wo bleibt Schlimmste«) loszuwerden. Hilft ihm jemand auf ausfindig zu machen und zu sanktionieren, die Diese Haltung erklärt meines Erachtens auch den als klassischer Kung-Fu-Film – eine derartige der Feminismus? Das Epos gehört eindeutig auf diesem Weg? DIRK R ADERMACHER , KÖLN andere Jungs bedrohen und schlagen und Videos, unvermindert starken Zuwachs der AfD. Kampftechnik wurde von Homer jedenfalls den Index! DR . GÜNTER KIRCHHAIN , LEVERKUSEN die dies alles festhalten, übers Internet verbreiten. GUENTHER HARTMANN , PER E-MAIL nicht ausdrücklich ausgeschlossen. Das Schicksal des Jugendlichen Maximilian hat DR . ULRICH WILLMES , PADERBORN Und in den Augen der USA dürfte sich das alte Wenn ein männlicher Schauspieler eine Frau mich sehr berührt. Und es wirft unbequeme Vieles, was Maximilian der Reporterin erzählt hat, Europa ja sowieso gerne in Luft auflösen. Das spielt, dann ist das verpönt. Wenn ein weißer Fragen über den Zustand unseres Rechtsstaats auf, Ich frage mich, warum Sie die Information, dass es kenne ich aus unmittelbarem Erleben in unserer passt schon. DR . CHRISTIAN VOLL, PAS SAU Schauspieler einen amerikanischen Ureinwohner wenn ein Fünfzehnjähriger sich nicht mehr in den sich bei der jugendlichen Tätergruppe um Personen kleinen Stadt in der Nähe von Frankfurt. Mein spielt, dann ist das Kulturaneignung. Aber wenn Supermarkt traut und die Polizei den Fall schulter- mit Migrationshintergrund handelt, verschweigen. Sohn ist ebenfalls 15 Jahre alt. Obwohl er sehr Christopher Nolans Film Odyssee ist beein- eine schwarze Schauspielerin die schöne Helena zuckend zu den Akten legt. Man könnte der Meinung sein, dass diese Informa- selbstbewusst ist und sich nicht so leicht unter- druckend – und Lupita Nyong’o als Helena ist spielt, die in keiner Interpretation dieser Welt als Es stellt sich jedoch auch die Frage, warum die tion irrelevant sei. Dem würde ich zustimmen, kriegen lässt, wurde ihm auf dem Schulhof auf- großartig. Das Geplärre von Musk, Trump und Afrikanerin gilt, dann ist das große Kunst. Mit ZEIT kaum ein Wort über die Bande verliert, die wenn es sich um einen seltenen Einzelfall handeln gelauert, er wurde verfolgt, zu Boden geworfen Co. dagegen ist zu vernachlässigen. Verlaub, Herr Hugendick, Sie zimmern sich die ihn bedroht. Wer sind diese Jugendlichen? würde. Leider ist dem nicht so. Es ist durch Sta- und bedroht. Die Schulleitung und die Lehrer Man hätte das Thema daher auch gut eine Welt zurecht, wie es Ihrer Ideologie grade so Die Erfahrung aus ähnlich gelagerten Fällen lässt tistiken belegt, dass die Gewaltbereitschaft von haben nichts dagegen unternommen. Spalte weiter rechts (!) in der Rubrik »Promi- gefällt. K ARL BIRKENSEER , L APPERSDORF – leider – den Rückschluss zu, dass es sich dabei jungen Männern mit Migrationshintergrund eine Mein Sohn ist daraufhin vier Monate lang kaum nent ignoriert« behandeln können. um Jugendliche aus dem migrantisch-arabischen Problematik darstellt. Und es entspricht auch dem noch aus dem Haus gegangen. Wir haben ihn täg- THOMAS MEICHLE, STUT TGART Milieu handelt. Der Text deutet es einmal an, täglichen Erleben der Bürger, insbesondere in den lich zur Schule gefahren und abgeholt. Inzwischen bleibt aber vage. Hier hätte ich mir mehr journa- Ballungsgebieten. Nur wenn wir ehrlich damit hat sich die Situation glücklicherweise norma- Das ganze rassistisch-grenzdebile Gezeter von IHR LESERBRIEF listische Klarheit gewünscht. Auch wenn es der umgehen, können wir eine Lösung finden. Daran lisiert. Ich kenne aber auch andere Jungs, denen Musk und Co. – geschenkt. Doch in wokem ZEIT-Autorin womöglich ideologisch nicht ins sollten Sie als Journalisten genauso wie wir als Ähnliches passierte. Ton zurückzuzetern, ist keine gute Idee. Be- erreicht uns am schnellsten unter der Weltbild passt. DR . ALEX ANDER JOST, BAD HONNEF Gesamtgesellschaft arbeiten. Ich bin offen gestanden überrascht, dass dabei nicht denken Sie: Hätte Homer Helena »schwarz« E-Mail-Adresse leserbriefe@zeit.de. FR ANK MAYER , L ANGGÖNS viel öfter Jungen ernsthaft zu Schaden kommen. konzipiert, wäre dies zwangsläufig zu einem Mit der Einsendung geben Sie Ihr Einverständnis, In dem Artikel ist der Satz zu lesen: »Maximilian Betroffene Eltern versuchen verzweifelt, ihre Kinder relevanten Thema der Saga geworden, etwa wenn Ihren Brief in der ZEIT, deren digitalen Ausgaben sagt, er habe Videos von Jugendlichen gesehen, Wo sind die Streetworker, die Hilfe leisten können, zu beschützen, Lehrer und Jugendämter greifen sie sich als ehemalige Sklavin oder gar afrika- und auf www.zeit.de unter Nennung Ihres denen Gewalt angedroht wird, sollten sie nicht wenn weder Polizei noch Schule wirklich ein- nicht ein, der Polizei fehlen die juristischen Mittel, nische Prinzessin mit Menelaos verheiratet hätte. Namens und des Wohnortes zu veröffentlichen. zum Islam konvertieren.« Das spricht meines schreiten wollen oder können? Weggespart? und der Rest der Gesellschaft hat keine Ahnung, Der Sage nach war Helena entweder die Tochter Für den Inhalt sind Sie als Einsender Erachtens dafür, dass es nicht einfach »andere Maximilian hat Videos erhalten, in denen Jugend- was sich in ihrer Nachbarschaft abspielt. des Tyndareos aus Sparta oder ein Geschöpf des verantwortlich; die Redaktion behält sich Auswahl, Jungen« sind, die Maximilian bedrohen und Jonas lichen Gewalt angedroht wird, wenn sie nicht zum K ATJA HEISE, PER E-MAIL als Schwan auftretenden Göttervaters Zeus – Kürzung und redaktionelle Bearbeitung vor.
ANZEIGE Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg 2197090 · 2197091 Stud. · 2197092 Digital · 2197094 Digital Stud.
Jede Woche eine gute Zeit.
Journalismus voller Zuversicht erleben und 34 % sparen. Lesen Sie
Abonnieren 13 Wochen lang ausgezeichnete Reportagen, tiefe Analysen und
* Bitte Bestellnummer angeben:
und 34 % spannende Debatten – Print oder Digital. Jederzeit monatlich kündbar.
sparen Jetzt alle Abovorteile sichern: www.zeit.de/13wochen
oder Tel. 040/42 23 70 70*
6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
WIRTSCHAFT 17
Minuten vor und nach Donald Trumps Posts Die Posts:
9. April 2025:
Zeitpunkt der Posts Trump verkündet
eine 90-tägige
Pause im Zollstreit
+5
10. Oktober 2025:
Trump kritisiert
Chinas Export-
beschränkungen
Kursentwicklung und droht mit
Gegenzöllen
S&P 500 0
Ölpreis
10. März 2026:
Trump droht dem
Iran mit härteren
Militärschlägen,
–5 sollte dieser weiterhin
die Straße von
–120 –60 60 120 Hormus blockieren
Illustration: Tobias Beck für DIE ZEIT, Quelle: Stockpulse
Trade it like Trump
Der US-Präsident beeinflusst mit seinen Social-Media-Posts die Aktienmärkte und verdient so Milliarden Dollar.
Jetzt versuchen viele, ihm zu folgen und auch zu profitieren VON THOMAS FISCHERMANN, VICTOR GOJDKA UND JAN GULDNER
m Vormittag des 1. Juli tauchte men, von dem der Aktien- und Kryptohandel aller- Branche von Vorschriften befreien sollte. Sie kauften herum gebildet hat: ein Markt für alle, die mitver-
A auf der Plattform X ein Konto dings nur einen Teil ausmacht, lag bei mehr als Klappt das einen Arzneimittelhersteller, drei Wochen bevor die dienen wollen. auf, das Anlegern in aller Welt 2,2 Milliarden Dollar. Zulassungsbehörde FDA dessen neues Medikament Es ist ein später Vormittag Ende Juli in Wis- großen Reichtum versprach. Das bis dahin unbekannte Trumps Vorgänger Joe Biden hatte in den vier Jahren seiner Amtszeit gerade einmal 13 Wertpapier- wirklich? durchwinkte; der Kurs stieg danach um 153 Prozent. Als Trump im April den Abhör- und Rüstungssoft- consin, als James Kardatzke den Videoanruf annimmt. Er trägt einen grauen Hoodie, die Kor- @TrumpsPortfolio verkündete, geschäfte gemeldet. ware-Konzern Palantir samt Börsenkürzel lobte deln baumeln herunter; er sieht wie ein Teenager dass der US-Präsident im ersten Am 8. Mai trat Donald Trump vor das Weiße Der Trick (»Fragt einfach unsere Feinde!«), beflügelte es den aus, obwohl er 26 ist. Er sitzt bei sich zu Hause, Quartal 3.500 Börsengeschäfte abgewickelt und Haus und gab eine Kaufempfehlung ab: »Kauft einen Manchmal bewegen sich die Kurse, Aktienkurs. Der Chiphersteller Micron sei »groß- und hinter ihm an der Wand hängt Kunst, die er damit Milliarden verdient habe. »Wir werden alle Dell!« Gemeint waren die Computer des texanischen wenn Donald Trump auf artig«, rief er auf einer Kundgebung im Staat New mit Freunden gemacht hat. Hier ist eine der wich- seine Trades verfolgen und schmutzig reich wer- Herstellers, bei Investoren wurde es aber als Wert- dem Mediendienst Truth Social seine York; am ersten Handelstag danach sprang der Kurs tigsten Adressen dieses neuen Geschäfts. den«, stand da. »Macht mit!« papiertipp verstanden. Schon im Februar hatte Kurznachrichten postet. Viele um 19 Prozent. Für Kardatzke begann der Weg zum eigenen Binnen Stunden hatte der Post Zehntausende Trump vor Stahlarbeitern in Georgia empfohlen, sich Anleger wollen das für sich nutzen. Wie kräftig solche Signale aus dem Weißen Finanzberatungsunternehmen schon im Februar Likes, nach einem Tag folgten dem Konto mehr als einen Dell-Computer zu kaufen. Was damals nie- Beispiele für den Zusammenhang gibt Haus wirken können, zeigt eine Auswertung des 2020, noch in Trumps erster Amtszeit. Er studier- 70.000 Menschen. Inzwischen sind es 172.000. Wer mand wusste: Der Präsident besaß die Aktie längst. es ja genug: Im April 2025 Datenanbieters Stockpulse für die ZEIT: Von te damals Volkswirtschaft, und ein Praktikum bei dahintersteckt, verrät der Betreiber nicht – kein Zwischen Februar und März hatten seine Depotver- etwa, als der US-Präsident ankündigte, 2.558 Truth-Social-Posts des Präsidenten seit einem Hedgefonds in Boston brachte ihn auf die Name, kein Gesicht, keine Antwort auf Fragen der walter Dell-Papiere in Millionenhöhe gekauft – das seinen Zollkrieg gegen den Rest Januar 2025 waren 103 für die Finanzmärkte rele- Idee für ein Spaßprojekt. Mit seinem Zwillings- ZEIT. Über sich selbst schreibt er nur, dass er tags- ist jetzt wegen der Pflichtmeldungen bekannt. der Welt vorübergehend auszusetzen, vant. Manche sind kaum der Rede wert, sie bestä- bruder, der Datenwissenschaft und Mathematik über Aktien analysiere und sein eigenes Geld ver- Im Mai gehörte Dell dann zu den stärksten Titeln schoss der US-Leitindex S&P 500 tigen lediglich Richtungen, in die der Markt ohne- studierte, begann er Aktiendiskussionen aus Inves- walte, nachts diesen Account mit Finanzempfeh- im Börsenindex S&P 500. Ende Mai vergab das binnen Minuten um mehr als sechs hin läuft – wenn der S&P 500 steigt, postet Trump torenforen auf Reddit auszuwerten. Ließen sich lungen betreibe. Gerne formuliert er auch im Pentagon einen Fünfjahresvertrag über knapp zehn Prozent nach oben. Für globalisierte etwas Bulliges. Wie einflussreich sie manchmal daraus Strategien ableiten? Anfangs hatten sie nur Donald-Trump-Parodietonfall: Er betreibe den Milliarden Dollar an den Computerhersteller. Seit Großunternehmen war das aber sein können, zeigen die Extremfälle: Zwei mäßigen Erfolg, aber dann stießen sie auf einen großartigsten Account auf X überhaupt. »Thank you Jahresbeginn steht die Aktie rund 230 Prozent im nämlich eine großartige Nachricht. Posts zum Irankrieg im Juni bewegten binnen Datensatz, der sich als besonders lukrativ erweisen for your attention to this matter.« Plus. Wer im Februar zugriff, als der Präsident kauf- einer Minute Börsen in aller Welt und ließen sollte: die Aktiengeschäfte amerikanischer Senato- Der unbekannte Macher ist ein Pionier in einem te, hat sein Geld etwa verdreifacht; wer erst am 8. Mai Die Auswertung knapp zwei Dutzend Energie- und Industriewerte ren und Abgeordneter. der heißesten Anlagetrends des Jahres: Investieren vor dem Weißen Haus zuhörte und gleich reagierte, Aber wie häufig kommt so etwas vor? um mehr als zwei Prozent ausschlagen; in einem Heute haben die Brüder die Firma Quiver mit Spitzenpolitikern. Den Handelsbüchern von Prä- liegt immer noch rund 55 Prozent im Plus. Der Datenanbieter Stockpulse Fall nach oben, im anderen Fall nach unten. Als Quantitative und verkaufen ihr Wissen. »Wir grei- sidenten, Abgeordneten und Senatoren folgen, weil @TrumpsPortfolio spottete darüber: »In einer funk- hat für die ZEIT eine Berechnung Trump im April seine Zölle zurücknahm, stieg der fen diese Daten einfach ab und stellen sie auf un- diese bestimmt über hervorragende Informationen tionierenden Demokratie nennt man das Wertpapier- angestellt: Ja, die weltweiten Börsen Technologieindex Nasdaq an einem einzigen Tag serer Website dar«, sagt Kardatzke: welcher Politi- verfügen – oder direkt mit ihren Entscheidungen betrug. Hier nennt man es Montag.« reagieren auf Trumps Mitteilungen um zwölf Prozent. ker wann welche Aktie gekauft hat, in welcher beeinflussen, wessen Aktienkurse steigen. Trump lobt auch sonst alle paar Tage irgendeine auf Truth Social – aber nicht Trump ließ inzwischen mehrfach versichern: Größenordnung, wie sich das Depot seither @TrumpsPortfolio ist in diesem Geschäft längst Firma auf der Bühne oder empfiehlt sie auf Truth so häufig, wie man meinen könnte. Seine Anlageentscheidungen würden von unab- geschlagen hat, aufbereitet in Tabellen und Rang- nicht allein: Eine Welle von Nachahmern und Kon- Social samt Börsenkürzel. Andere wandern still in Oft bewegen sich die Kurse kaum. hängigen Wertpapierverwaltern getroffen, mit listen. Abgeordnete, Senatoren – und seit Neues- kurrenten mit Namen wie @DJTRadar, trumptrack. sein Depot. Häufig geht es dabei um Unternehmen, Von allen 2.558 Posts des Präsidenten denen er als Präsident nichts zu tun habe. Das tem Trump. Weil die Daten aus den Pflichtmel- app oder trumptracker.cc verspricht, jede Bekannt- über deren Wohl und Wehe Trumps eigene Politik seit Januar 2025 waren 103 glaubt ihm bloß nicht jeder. Richard Painter, dungen stammen, haben sie einen Nachteil: Sie machung, jeden Post zum Zweck des Wertpapier- entscheidet: die privaten Gefängnisbetreiber GEO Botschaften überhaupt für den Rechtsprofessor an der Universität von Minnesota treffen mit bis zu 45 Tagen Verspätung ein, so viel handels zu interpretieren. Datenfirmen, KI-Experten Group und CoreCivic zum Beispiel, deren Aktien Finanzmarkt relevant. In knapp zwei und früher mal oberster Ethikanwalt im Weißen Zeit haben Politiker fürs Melden. Quiver stellt und App-Bastler tummeln sich in der neuen Markt- Trump zehn Tage nach der Amtseinführung gekauft Dutzend Fällen reagierte der Haus unter George W. Bush, urteilte gegenüber deshalb auch Aktuelleres zusammen: was Konzer- nische. Und wer könnte ihnen mehr Material liefern hatte und in deren Bauten die Einwanderungsbehör- US-Leitindex oder der Ölpreis heftig. dem Portal Business Insider: Einen Präsidenten ne für Lobbyarbeit ausgeben, welche Firmen als der Mann im Weißen Haus? de ICE Abschiebehäftlinge unterbringt. Alle drei mit derart großen finanziellen Konflikten habe Regierungsaufträge bekommen, welche Unter- Ende Juni musste Donald Trump in Washington großen Kokskohle-Produzenten. Ein Waffenher- Die Praxis Amerika seit dem Bürgerkrieg nicht erlebt. nehmen welche Wahlkampfkassen füllen. »Auch gegenüber den Behörden offenlegen, wie sich sein steller, ein Drohnenbauer. Hochfrequenzhändlern kann schon Für den Verdacht, dass hier Insiderhandel und einfach aus Gründen der öffentlichen Transparenz. Vermögen 2025 entwickelt hat – und das Werk geriet Im April kauften Trumps Depotverwalter in der Fakt reichen, dass Trump Marktbeeinflussung betrieben würden, haben Wir halten es für wichtig, diese Daten verfügbar 927 Seiten lang. Die Financial Times, das Wall Street großem Stil Technologiewerte, die unter der Angst überhaupt etwas postet. Politikwissenschaftler ein altes Wort: Kleptokratie. zu machen.« Journal und die New York Times hoben es auf die vor seinen »Liberation Day«-Zöllen gelitten hatten Für Privatanleger ist es oft schwer, Die Herrschaft derer, die ihr Amt zur Bereicherung Moment mal. Jetzt klingt das plötzlich weniger Titelseiten. So etwas hatte man noch nie von einem – und am nächsten Tag setzte der Präsident diese Trumps Signale auszunutzen: nutzen und damit die ganze Idee des Kapitalismus nach Anlagetipps als nach einem politischen Projekt. US-Präsidenten gesehen: 21.285 Aktiengeschäfte in Zölle überraschend aus, und die Kurse schossen hoch. Sie reagieren zu langsam. unterwandern. Eigentlich war der ja mal so Was ist Quiver denn nun? »Beides«, sagt Kardatzke einem Jahr, 85 pro Handelstag, eines alle fünf Minu- Die Depotverwalter kauften auch Technologieaktien gedacht, dass das Kapital immer dorthin fließt, wo und zögert auch bei der nächsten Frage nicht. Ob ten während der Börsenzeit. Trumps Depot enthält am selben Tag, an dem das Weiße Haus einen Akti- Die Auswertung finden Sie unter am besten gewirtschaftet wird. Neu ist, was sich Anteile an rund 1.600 Firmen. Sein Jahreseinkom- onsplan für künstliche Intelligenz vorstellte, der die zeit.de/trumptrades um die Investmentaktivität im Weißen Haus Fortsetzung auf S. 18 18 WIRTSCHAFT 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Wie sich das Wunderkind verzockte
Leopold Aschenbrenner wurde an der Wall Street für seine KI-Kenntnisse gefeiert. Doch dann stürzte der Hedgefonds des Mittzwanzigers ab VON HEIKE BUCHTER
A n der Wall Street nannten sie Nicht lange nach seiner Entlassung meldete sich ihn den »Nostradamus der Aschenbrenner mit einer Art Manifest zur Zukunft künstlichen Intelligenz«, nach der künstlichen Intelligenz zurück. Darin heißt es dem Propheten aus dem zum Beispiel: »Bis zum Ende des Jahrzehnts werden 16. Jahrhundert. Leopold sie (die Maschinen; Anm. d. Red.) klüger sein als Sie Aschenbrenner galt als der oder ich; wir werden Superintelligenz im wahrsten Mann, der verstand, wie man Sinne des Wortes haben.« Nicht nur prominente den KI-Hype in astronomische Börsengewinne Silicon-Valley-Vertreter zeigten sich beeindruckt. Zu ummünzt. Der Hedgefonds des Mittzwanzigers, den Fans gehörten auch Patrick und John Collison, erst 2024 gestartet, erreichte in kurzer Zeit schwin- zwei irische Brüder, die den Bezahldienst Stripe ge- delerregende Höhen. Im vergangenen Jahr soll gründet haben. Als Aschenbrenner kurz darauf seinen seine Rendite 2.000 Prozent betragen haben, so Hedgefonds namens »Situational Awareness« auf- die Internetseite Unusual Whales, die das Ab- machte, stiegen sie als Investoren ein. Dass er nicht schneiden institutioneller Investoren verfolgt. einmal zwei Jahre Arbeitserfahrung vorweisen konn- Doch Aschenbrenner sah offenbar nicht alles te, geschweige denn über professionelle Finanzmarkt- kommen: Anfang der Woche brach sein Fonds kenntnisse verfügte, störte nicht. Der Hedgefonds zusammen. Von den 45 Milliarden US-Dollar an wurde zum heißen Insidertipp. Vermögenswerten, die der Fonds Anfang Juli Aschenbrenner kaufte vor allem Anteile von hielt, waren Ende der Woche gerade noch zehn Unternehmen, deren Geschäft der Ausbau von KI- Milliarden US-Dollar übrig, berichtete der Bör- Infrastruktur ist. Dazu gehörten Halbleiterher- sensender CNBC. Selbst für Wall-Street-Verhält- steller wie SK Hynix und SanDisk, Cloud-Anbie- nisse ist das eine historische Vernichtung von Ka- ter wie CoreWeave und die Nebius Group. In einer pital innerhalb kürzester Zeit. Was also ist da Hinsicht überholte er schnell die Profis: Er setzte passiert? Und wie kam es, dass selbst ausgebuffte massiv auf die Hebelwirkung von Krediten. Durch Finanzprofis einem nahezu unbekannten Quer- zusätzliches Fremdkapital lassen sich die Wetten einsteiger ohne jegliche Investment-Erfahrung kräftig erhöhen – und damit im Erfolgsfall auch Milliarden anvertrauten? die Rendite. Selbst nach Wall-Street-Maßstäben Wenn auf jemanden die Bezeichnung Wunder- setzte Aschenbrenner einen riskant hohen Hebel kind passt, dann auf Aschenbrenner. Der Sohn eines ein: Für jeden Dollar an eigenem Kapital lieh sein Ärzte-Ehepaars übersprang an der deutsch-amerika- Fonds sich vier dazu, das berichtete jedenfalls der nischen JFK-Schule in Berlin gleich mehrere Stufen. Börsensender CNBC. Mit 15 Jahren ging er nach New York, um an der Zunächst wurde Aschenbrenner seinem Ruf als Eliteuniversität Columbia Wirtschaft und Stochastik Wunderkind gerecht. Sein Hedgefonds kannte lange zu studieren und schloss als Jahrgangsbester ab. Wäh- nur eine Richtung: steil nach oben. Doch in den ver- rend des Studiums gründete er einen Verein für gangenen Wochen schlichen sich bei vielen Anlegern Anhänger der Wohltätigkeitsphilosophie effective Zweifel ein. Die beteiligten Unternehmen versenkten altruism, einer Bewegung ehrgeiziger junger Men- Hunderte Millionen in Rechenzentren, Fabriken, schen, die schnellstmöglich reich werden wollen, um Prozessoren – ohne dass abzusehen wäre, wann mit ihrem Wohlstand Gutes zu tun. Gewinne fließen. Ihre Aktienkurse gaben nach. Nach dem Studium arbeitete er für den FTX Das Problem an Finanzhebeln ist jedoch, dass Future Fund. Der Fonds hatte das Ziel, bis zu eine sie Verluste potenzieren. Nicht nur ist der Einsatz Milliarde US-Dollar für Projekte bereitzustellen, weg, auch das geliehene Kapital muss zurückge- die »die langfristigen Perspektiven der Menschheit zahlt werden. So weit wollten es Aschenbrenners verbessern«. Dass daraus nichts wurde, lag am Ini- Kreditgeber offenbar nicht kommen lassen: Sie tiator und Geldgeber, dem Krypto-Unternehmer forderten zum Teil ihr Geld zurück, zum Teil ver- Sam Bankman-Fried. Er galt ebenfalls als Wunder- langten sie höhere Sicherheiten. Um die Mittel kind: Bankman-Fried hatte 2019 mit 27 Jahren dafür aufzutreiben, sah sich Aschenbrenners Fonds die Kryptobörse FTX gegründet und sie innerhalb gezwungen, Aktien und andere Vermögenswerte weniger Jahre zu einer der führenden Handels- zu verkaufen, auch wenn das mit Verlusten ver- plattformen des digitalen Goldrauschs gemacht. bunden war. Der fire sale, wie ein solcher Ausver- Im November 2022 brach sein Krypto-Imperium kauf an der Wall Street heißt, war es letztlich, der zusammen, er selbst wurde wegen Betrugs zu 25 den Beinahe-Kollaps verursachte. Jahren Gefängnis verurteilt. Aschenbrenners Rettung: Ken Griffin, Gründer Bei Bankman-Frieds Weltverbesserungsfonds von Citadel, einem der weltweit größten Hedgefonds, hatte Aschenbrenner gute Kontakte ins Silicon Valley übernahm die Vermögenswerte, die Situational geknüpft und Avital Balwit kennengelernt. Sie ist Awareness auf Kredit gekauft hatte. Den Rest darf heute nicht nur seine Verlobte, sondern auch die Aschenbrenners Fonds behalten. Über die Bedingun- rechte Hand von Dario Amodei, dem CEO von gen ist nichts bekannt. Aber Griffin gilt als einer der Anthropic, einem der weltweit führenden KI-Unter- gewieftesten Akteure an der Wall Street. Sein Ein- nehmen. Nach dem Ende von FTX heuerte Aschen- greifen verschaffte ihm nicht nur Aktienpakete zum brenner beim Konkurrenten OpenAI an, wurde aber Vorteilspreis. Er verhinderte auch eine mögliche nach einem Jahr gefeuert. Zu den Gründen gibt es Kettenreaktion, die den gesamten Markt in Mit- unterschiedliche Versionen. Laut OpenAI hatte leidenschaft hätte ziehen können. Foto: Josh Edelson
Aschenbrenner interne Informationen weitergegeben. Aschenbrenner verbucht das Drama derweilen als Er behauptet hingegen: In Wirklichkeit sei der Raus- persönlichen Gewinn. In einem Brief an die Inves- schmiss die Strafe für einen Bericht, in dem er auf toren von Situational Awareness schreibt er, er werde Sicherheitsmängel in Bezug auf Hackerangriffe es zu seiner »Mission machen, die notwendigen hingewiesen habe. Mit nur zwei Jahren Berufserfahrung gründete Leopold Aschenbrenner bereits seinen eigenen Hedgefonds Lehren aus dieser Erfahrung zu ziehen«.
Fortsetzung von S. 17 nale für 50 bis 500 Dollar im Monat verkauft. Die Die seriöseren Teile der Anlagezunft schauen nach dessen Abwahl im Frühjahr staatsnahe Konzer- anfangen, mit ganz kurzfristigen Geschäften. Das
amerikanischen Aufsichtsbehörden haben schon mit Befremden zu. »Investoren möchten mehr- ne dramatisch an Wert verloren. Signal (Trump postet oder sagt etwas Ermutigen-
Abgeordnete und Präsidenten mit Aktien handeln vor Betrug gewarnt. heitlich nur noch beim aktuellsten Trend dabei Es geht hier also um ein älteres, weltweit bekann- des) kommt, und dann wirft man 100 Millionen sollten? Er sei »definitiv dagegen«. In Umfragen Der Finanzdaten-Anbieter Unusual Whales, sein, haben kein Interesse an Fundamentaldaten, tes Phänomen, aber in den USA gibt es eine wich- Dollar in Kaufoptionen auf den S&P 500 und ist sprächen sich 80 bis 85 Prozent der Amerikaner für mit mehr als vier Millionen Followern die reich- agieren über Optionsmärkte und Wettmärkte«, tige Besonderheit: Nirgendwo sonst wird das nach anderthalb Minuten wieder draußen. »Dann ein Verbot aus, quer durch beide Lager. Kardatzke weitenstärkste Adresse der Szene, verkauft für sagt Hendrik Leber, Gründer der Frankfurter Politiker-Investment so transparent betrieben, und machst du aus 100 vielleicht 120.« sagt: »Wenn unser Ziel ist, dass Abgeordnete im etwa 50 bis 200 Dollar im Monat ein breites Investmentgesellschaft Acatis. »Das ist Spekula- nirgendwo sonst kann man deshalb so bequem Nann vermutet, dass es eine Reihenfolge gibt, besten Interesse ihrer Wähler handeln, dann hilft der Programm an Insiderhändler in spe: einen Live- tion, kein Investieren.« mitverdienen. in der nach Trump-Äußerungen das Geld fließt. Aktienhandel im Kongress dabei überhaupt nicht.« Strom von Optionsgeschäften an den amerikani- Aber man merkt es an der Vielfalt der Angebote Dass da ein lukrativer Markt um seine Aktientipps Zuerst stiegen die wirklich Informierten mit gro- Und zugleich – Kardatzke räumt den Wider- schen Börsen – also Wetten auf steigende oder schon: Erfunden hat Donald Trump diese Ära der entstanden ist, ist auch Donald Trump oder zumin- ßen Summen ein, Insider mit Vorabinformatio- spruch sofort ein – ist dieses Transparenzprojekt ein fallende Kurse, die ein Indiz dafür sein können, Selbstbereicherung nicht. Er hat sie nur ausgebaut. dest seinem Umfeld aufgefallen. Seit dem 1. August nen, die ihnen irgendjemand in Washington zu- Geschäft, das sich für ihn persönlich sehr gut rechnet. dass jemand etwas weiß. Dazu Daten aus Han- Das Aushängeschild für zweifelhafte Washingtoner verkauft Trump Media, der Konzern des Präsidenten gesteckt hat. Dann kämen diejenigen, die für den Acht Mitarbeiter, mehr als zwei Millionen Dollar delsplätzen abseits der offenen Börse (»Dark Investments mit Geschmäckle war jahrelang Nancy (Börsenkürzel DJT), was bisher alle gleichzeitig und Frühzugriff bezahlten, womit aber nur spezialisier- Jahresumsatz. 750.000 registrierte Nutzer, von denen Pools«) und Politiker-Depots. Wie klein solche Pelosi, Demokratin, ehemalige Sprecherin des kostenlos bekamen: die Posts des Präsidenten. Truth te Profis etwas anfangen könnten. Zuletzt das Fuß- 5.000 für Premiumdienste zahlen. Die Nutzer seien Firmen trotz ihrer Reichweite sind, zeigt ein Blick Repräsentantenhauses. Ihr Mann, dessen Aktien- API heißt das Produkt. Es richtet sich an sogenannte volk. »Wenn die einsteigen, gehen die Insider jung, sagt der Firmengründer, die meisten kämen ins kalifornische Handelsregister: Dort ist ein käufe stets von erstaunlicher Treffsicherheit waren, Hochfrequenz- und Algorithmushändler und liefert schon wieder raus.« Der Frankfurter Fondsmana- über die sozialen Netzwerke. Viele von ihnen seien einziger Mann, Grzegorz Niburski, gleichzeitig verkaufte zum Beispiel im Herbst 2024 rund 2.000 nach Angaben des Unternehmens »den schnellsten« ger Hendrik Leber spottet über die Anleger, die zynisch geworden: »Wir haben eine Menge Nutzer, als Geschäftsführer, Finanzchef und Schriftführer Visa-Aktien – wenige Wochen, bevor das Justizminis- Zugang zu den Posts auf der Plattform Truth Social, mit solchen kostenpflichtigen Diensten versuch- die sagen: Der Kongress wird sich niemals selbst re- eingetragen; Mitgründer war seinerzeit noch ein terium ein Verfahren gegen den Kreditkartenkonzern schneller als eine Pushmitteilung. Der kolportierte ten, schneller zu sein als die anderen: Dann sei gulieren. Okay, wenn wir es nicht stoppen können, Oskar Niburski. Auf ein ausführliches Gespräch eröffnete. Pelosis Büro erklärte damals, die Politikerin Preis beträgt stolze 100.000 Dollar im Monat, 60.000 man doch bloß ein »Insider der zweiten Klasse«. können wir wenigstens davon profitieren.« mit der ZEIT ließen sie sich nicht ein. habe »kein vorheriges Wissen und keine Beteiligung« bei langfristiger Bindung, fünf Finanzhäuser sollen Wie geht das also alles aus für Hunderttausen- Die Branche der Anbieter, die mit Kardatzke gehabt. Verboten sind solche Politiker-Investments nach Medienberichten unterschrieben haben. »Die de Privatanleger, die mithilfe von @TrumpsPort- um diese Kundschaft werben, wächst und wächst Seriösere Anlageberater in den USA auch gar nicht, ermittelt wegen Insider- Märkte bewegen sich schon heute nach Posts auf folio oder Quiver versuchen, reich zu werden? – längst nicht nur in den USA. In Frankfurt gibt es schauen mit Befremden zu handels wird extrem selten, Reformversuche auf dem Truth Social«, teilte der Firmenchef Kevin McGurn Man kann das noch nicht abschließend sagen. eine Firma namens 2iQ, die seit 2002 für Hedge- Capitol Hill liefen reihenweise ins Leere. mit. Man erwarte eine dauerhafte Einnahmequelle. Bisher schlagen die Kongress-ETFs den breiten fonds Insiderdaten erfasst. Neuerdings hat sie einen Seit Februar 2023 gibt es zwei ETFs, also börsen- Und natürlich haben auch die Amerikaner das Markt nicht zuverlässig; die größten Positionen im Dienst namens »Capitol Trades« im Angebot. gehandelte Indexfonds, die nachbilden, was Kon- Ganze nicht erfunden: Anderswo auf der Welt ist die Zuerst steigen die wirklich Informierten NANC sind ohnehin bloß die Aktien der Techno- Investments von Abgeordneten und Senatoren im gressabgeordnete an Käufen melden – einer für die Verquickung zwischen Politik und Börse längst eine mit großen Summen ein logiekonzerne, die in jedem Weltaktienfonds lie- US-Kongress. Komplett mit Namen und Tickern. Demokraten (NANC), einer für die Republikaner Selbstverständlichkeit. In der Türkei unter Recep gen. Kardatzke von Quiver formuliert es vorsich- Viele Anbieter locken erst mit kostenlosen all- (GOP). Es gibt auch einen Maga-ETF, der Firmen Tayyip Erdoğan etwa, wo sich fünf Konzerne seit Die Nähe zur Macht hat in den USA nun ein Bör- tig: Er wolle nicht behaupten, dass seine Modell- gemeinen Informationen und verkaufen dann im kauft, deren Belegschaften an die Republikaner Jahren die großen öffentlichen Aufträge teilen und senkürzel und einen Börsenticker. portfolios immer den Markt schlagen – aber gera- Abonnement einen Profizugang: Ab 30 Dollar im spenden, ein Gegenstück für die Demokraten unter Investoren als Geheimtipp gelten, sobald wie- Markus Sievers, Gründer der Fondsgesellschaft de bei den Kongressdaten gebe es »ziemlich starke Monat kann man in Kardatzkes Quiver zum Bei- (DEMZ) und einen God-Bless-America-Fonds der ein großes Infrastrukturprojekt ansteht. In Indien Apano in Dortmund, hat für sich entschieden: Belege«, dass diese Aktien auch langfristig besser spiel vollen Zugriff auf historische Daten und (YALL). Für besonders bequeme Privatanleger unter Narendra Modi, wo der Milliardenkonzern des »Wir nutzen die API nicht.« Erstens aus ethischen abschnitten. erweiterte Analysen bekommen, ähnlich viel ver- wurde die App Autopilot erfunden: Wer dort seine Geschäftsmanns Gautam Adani genau in jenen Gründen, zweitens aus banalen: Die Sache funk- Verkaufe er also die Schaufeln für einen neuen langt der anonyme Macher von @TrumpsPortfolio Broker-App anschließt, dessen Depot kauft auto- Branchen wuchs, in denen der Staat die Konzessionen tioniert seiner Meinung nach nicht gut. Auf die Goldrausch? »Im Grunde ja«, sagt Kardatzke. Er auf seinen Substack-Newsletter, wo er eigene matisch nach, was das Weiße Haus kauft. Zusam- vergibt: Häfen, Flughäfen, Kohle, Stromnetze. Posts des Präsidenten könne man sich als Markt- selbst aber besitze seit der Firmengründung keine Tiefenanalysen von Trumps bevorzugten Wertpa- mengestellt wird dieses Portfolio von Unusual In Saudi-Arabien, wo der Kronprinz Mohammed teilnehmer nicht verlassen. »Er kann das eine Einzelaktien mehr. Man solle ja nicht in Unter- pieren veröffentlicht. Whales. Im Mai zählte es rund 800 Anleger mit bin Salman dem Verwaltungsrat des Staatsfonds PIF Stunde später alles wieder revidieren und hat das nehmen investiert sein, über die man publiziert. Auch die unseriösen Angebote finden Zulauf: fünf Millionen Dollar Einsatz, und es lag gegen- vorsteht, der wiederum die Prestigeprojekte des oft genug schon getan.« Stefan Nann, Gründer des Das gehört sich seiner Meinung nach nicht. Auf Telegram und Discord werden von zahllosen über dem Depotstart sieben Monate zuvor um 52 Königreichs finanziert und außerdem kräftig im Aus- Datenhauses Stockpulse, sieht das weniger eng: Anbietern angeblich exklusive Trump-Handelssig- Prozent im Plus. land Firmen zukauft. In Ungarn unter Viktor Orbán, Man könne mit dem teuren Abo durchaus etwas www.zeit.de/vorgelesen DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 WIRTSCHAFT 19
Schleswig-
Holstein
28
Hamburg
20 32 Mecklenburg-
Vorpommern
Bremen
23 33 Brandenburg
29 17 Berlin-West
Wie viele die Rente Niedersachsen
für besonders 32 Berlin-Ost
langjährig Versicherte
in Anspruch nehmen Nordrhein-
33
in Prozent nach Westfalen
26 Sachsen-
Anhalt
Bundesländern 2025
26 33 Sachsen
Hessen
34 Thüringen
Rheinland-
Pfalz
31
Saarland
28 30 Bayern
Baden-
Württemberg
31
ZEIT- GRAFIK
Frührentner, wir kämpfen für euch!
Vor allem in Ostdeutschland wächst der Widerstand gegen die geplante Abschaffung der Rente mit 63.
Warum regt ausgerechnet diese Reformidee so viele auf? Und wie schlimm wären die Folgen für Betroffene? VON KOLJA RUDZIO
D
ie Einigung galt als der Einschränkungen – Phasen mit Arbeitslosigkeit Ursachen dahinter: die höhere Erwerbstätigkeit von Tatsächlich wehren sich ja auch im Westen viele nicht leisten. Eine Studie des DIW zeigte 2024: Es
bisher größte Reformerfolg oder mit Beiträgen aus einem Minijob. Frauen im Osten (die dann auch länger berufstätig Länderchefs gegen die Reform. Oft heißt es, die ab- sind eher weniger belastete Menschen in Büroberu-
dieser Bundesregierung: Der Vorteil dieser Sonderregel ist nicht, dass sind) und eine zurückhaltendere Verbeamtung. Viele schlagsfreie Rente komme vor allem Menschen zu- fen, die auf so viele Versicherungsjahre kommen.
Ende Juni verständigten man dank ihr vorzeitig eine Rente beziehen ostdeutsche Länder würden statt Beamten eher An- gute, die viele Jahre in schlecht bezahlten und kör- Und die Reformkommission für die Rente stellte
sich CDU, CSU und SPD kann. Das ist auch schon mit 35 Versicherungs- gestellte beschäftigen. »Und im öffentlichen Dienst perlich belastenden Berufen gearbeitet hätten, etwa nach Sicht der Daten fest: Profitieren würden »vor
auf eine umfassende Ren- jahren möglich. Doch normalerweise muss man sind die Erwerbsverläufe typischerweise sehr stabil, in der Gastronomie, in der Pflege oder im Hand- allem Besserverdienende, Gesündere und Männer,
tenreform. Dazu wollten dann dauerhafte Abschläge an seiner Rente in sodass man sehr lange Versicherungszeiten erreichen werk. Doch Erhebungen zeigen: Wer einen phy- während Geringverdienende, Personen mit weniger
die Koalitionspartner 33 Empfehlungen, die eine Kauf nehmen, in Höhe von 0,3 Prozent pro Mo- kann«, sagt Geyer. Die abschlagsfreie Rente sei aber sisch oder psychisch stark fordernden Beruf ausübt, stabilen Erwerbsverläufen und Frauen sie nicht in
mit Politikern und Fachleuten besetzte Kommis- nat, den man früher ausscheidet. Bei der Rente kein reines Ost-Thema, »so groß sind die Unterschiede hält so lange gar nicht durch. Wer wiederum sehr Anspruch nehmen (können)«. Sie hielt es deshalb
sion erarbeitet hatte, vollständig umsetzen. Da- für besonders langjährig Versicherte entfallen zwischen dem Osten und dem Westen nicht«. wenig verdient, kann sich den frühen Ausstieg oft für gerechtfertigt, auch an dieser Stelle zu sparen.
runter Punkt sechs: »Die Kommission empfiehlt, diese Abschläge. Schöpft man die vollen zwei
den abschlagsfreien Renteneintritt für besonders Jahre aus, um die man seinen Rentenbeginn vor- ANZEIGE
langjährig Versicherte abzuschaffen.« Doch die- verlegen kann, beträgt die maximale Ersparnis
ser Punkt sorgt nun für Streit – und könnte das also 7,2 Prozent der eigenen Rente.
ganze Reformwerk kippen. Was das in Euro bedeutet, lässt sich am Beispiel
Die abschlagsfreie Rente für besonders lang- der sogenannten Standardrente zeigen. Die ergibt
jährig Versicherte ist auch unter dem Namen sich, wenn man 45 Jahre lückenlos immer genau
»Rente mit 63« bekannt. Für ihren Erhalt sprachen zum Durchschnittsverdienst gearbeitet hat. Sie lag
sich in den vergangenen Tagen immer mehr Poli- zuletzt bei 1.836 Euro, 7,2 Prozent davon sind
tiker aus. Zuerst äußerten sich drei CDU-Minister- 132 Euro. So viel spart man also bei dieser Rente
präsidenten aus dem Osten, Michael Kretschmer pro Monat, wenn man ohne Abschläge vorgezogen
(Sachsen), Mario Voigt (Thüringen) und Sven in den Ruhestand gehen darf. Und zwar bis zum
Schulze (Sachsen-Anhalt). Inzwischen kamen vier Lebensende, es kann also um Zehntausende Euro
Regierungschefinnen und -chefs aus SPD-geführten gehen. Die durchschnittliche Rente der neu hin-
Ländern hinzu. Diejenigen Ministerpräsidenten, zugekommenen Nutzer dieses Modells lag im ver-
die sich dafür aussprachen, an den Reformplänen gangenen Jahr übrigens bei 1.906 Euro. Die Zahlen
festzuhalten, CSU-Chef Markus Söder und aus dem Berechnungsbeispiel sind also realistisch.
Schleswig-Holsteins Regierungschef Daniel Gün- Für die Volkswirtschaft sind die Kosten dieser
ther (CDU), waren in der Minderheit. Frührente erheblich: weil sie den Fachkräftemangel
Ob das Momentum der Kritiker so stark wird, in bestimmten Berufen verschärfen kann, weil sie
dass die Mehrheiten für die Reform im Bundesrat die Lohnsteuereinnahmen und die Einzahlungen
und Bundestag tatsächlich wackeln, war Anfang in die Rentenkasse verringert – und gleichzeitig die
der Woche noch nicht abzusehen. Dabei hatten die Rentenausgaben erhöht. Fast drei Millionen Men-
Spitzen der Koalition schon bei der Verkündung schen haben die Sonderregel seit ihrer Einführung
des Reformpakets gewarnt: Entfernt man ein Ele- im Jahr 2012 genutzt, knapp 2,2 Millionen mit
ment daraus, gerät der ganze mühsam erarbeitete Wohnsitz in Westdeutschland und rund 700.000
Kompromiss in Gefahr. Von einem »Gesamtkunst- im Osten, das zeigen Zahlen der Rentenversiche-
werk« sprach SPD-Arbeitsministerin Bärbel Bas, rung. Jährlich kommt etwa eine Viertelmillion
von Maßnahmen, die nur zusammen funktionier- neuer Frührentner hinzu. Nach einer Studie des
ten, sprach Kanzler Friedrich Merz. Die Sorge war Deutschen Instituts für Wirtschaftsforschung
Bereit für alles,
groß, dass schon bei einer Änderung an einer (DIW) kostet das den Staat knapp zehn Milliarden
Stelle die ganze Reformdebatte wieder von vorn Euro pro Jahrgang. Es geht also um eine beträcht-
beginnt – und am Ende zu gar nichts führt. liche Summe.
Und tatsächlich forderte Sachsens Minister- Da ist es nachvollziehbar, dass die Regierung
präsident Kretschmer am Dienstag schon eine diesen Betrag im Zuge der geplanten Rentenreform
neue, umfassendere Reformdiskussion. Man einsparen will. Zwar würde das Rentenpaket auch
was kommt.
müsse auch schauen, was den Menschen nach ohne diesen Reformbaustein zu Einsparungen
Abzug von Kranken- und Pflegekosten zum Le- führen, sagt Johannes Geyer, Rentenexperte am
ben bleibe, nötig sei »endlich ein Gesamtkonzept DIW. »Doch der kostendämpfende Faktor wäre
für Rente und Pflege«, schrieb der CDU-Politiker deutlich schwächer.« Dazu muss man wissen: Das
auf der Plattform X. Gleichzeitig versuchte der Reformkonzept enthält auch eine Maßnahme, die
neue Fraktionschef der Union, Thorsten Frei, kurzfristig sehr teuer ist und die Beiträge erst einmal
die Diskussion zu ersticken, indem er erklärte, steigen lässt. Nämlich den geplanten Aufbau einer
es gebe keinen Verhandlungsspielraum bei der kapitalgedeckten, also aus Ersparnissen gespeisten
Rente mit 63. Rente. Sie belastet zunächst die Arbeitnehmer und
Doch warum ist ausgerechnet dieser eine die Unternehmen, die je zur Hälfte für die Renten-
Illustration: Nora Coenenberg/ZEIT-Grafik, Quelle: Deutsche Rentenversicherung
Punkt in der langen Reformliste zur Rente zum einzahlungen aufkommen. Umso wichtiger ist es,
Ausgangspunkt einer neuen Debatte geworden? auch an den Maßnahmen festzuhalten, die kurz- Die Märkte ändern sich.
Wer profitiert von dieser Sonderregel? Und um
wie viel Geld geht es – für den Einzelnen und für
fristig Kosten senken.
Doch die Kritiker der Rentenpläne halten es un- Ihr Unternehmen bleibt stark.
den Staat? abhängig von den Kosten für eine Frage der Gerech- Mit der Sparkasse an Ihrer Seite sind Sie für kommende
Die sogenannte Rente mit 63 erlaubt es Men- tigkeit, dass die abschlagsfreie Rente ab 45 Jahren Herausforderungen bestens aufgestellt: jederzeit und überall.
schen mit 45 Versicherungsjahren, zu günstigen erhalten bleibt. Die Reformkommission habe sich sparkasse.de/unternehmen
Bedingungen vorzeitig in den Ruhestand zu gehen. nicht »mit der besonderen ostdeutschen Biografie
Dabei war es bei ihrer Einführung für alle vor 1953 beschäftigt«, sagte etwa Mecklenburg-Vorpom-
Geborenen tatsächlich möglich, schon mit 63 Jah- merns Ministerpräsidentin Manuela Schwesig
ren aus dem Berufsleben auszuscheiden. Für die (SPD) in einem Fernsehinterview. In Ostdeutsch-
späteren Jahrgänge wurde die Altersgrenze schritt- land gebe es überdurchschnittlich viele Menschen,
weise angehoben, parallel zum regulären Renten- die 45 oder auch 47 oder 49 Jahre gearbeitet hätten.
eintrittsalter. Ab dem Jahrgang 1964 ist der ab- Tatsächlich liegt der Anteil der Neu-Rentner,
schlagsfreie Rentenbeginn mit 65 Jahren möglich, die nach 45 Versicherungsjahren in den vorgezoge-
zwei Jahre vor dem regulären Rentenalter. Voraus- nen Ruhestand gehen, in den östlichen Ländern
setzung ist, dass man 45 Versicherungsjahre vor- etwas höher – etwa bei jedem Dritten statt jedem Weil’s um mehr als Geld geht.
weisen kann. Dazu zählen neben der normalen Vierten wie in einigen westdeutschen Ländern
Erwerbstätigkeit auch Erziehungszeiten und – mit (siehe Grafik). DIW-Forscher Geyer vermutet zwei
20 WIRTSCHAFT 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Wenig jetzt, viel später
Jung, Frau und wirtschaftsnah: Bundesbauministerin Verena Hubertz startete als Überraschungscoup
im Kabinett von Friedrich Merz. Doch seit Amtsantritt blieb sie seltsam blass. Warum? VON JURIK CASPAR ISER
O b jemand künftig in der ner und eins mit Babysneakern von Adidas. Es folgen Stadtentwicklung arbeiten Fotos von ihr selbst als Kind, als Ministerin mit wolle, fragt Verena Hubertz. Bauch, schließlich mit ihrem Sohn auf dem Arm. Die Bundesbauministerin Gegen Hasskommentare wie »Das arme Kind. Wird steht an einem Rednerpult wohl nicht viel von seiner Mutter mitbekommen« in einem Kongresszentrum wehrt sie sich, indem sie sie öffentlich macht. »Die in Trier und blickt suchend Mutterrolle gibt mir Kraft, raubt aber auch Schlaf«, in den Raum. Vor ihr sitzen Schülerinnen und sagt sie heute. Es gebe nun einen kleinen Menschen, Schüler einer elften und zwölften Klasse auf wei- der sehr viel von ihr verlange und sich dabei nicht ßen Pappwürfeln. Gerade hat Hubertz ihnen er- nach ihr richte. klärt, wie Politik funktioniert und wie »anstren- Drei Monate Babypause nahm Hubertz, Anfang gend« es oft sei, Kompromisse zu finden, etwa als März kam sie zurück und macht seither tatsächlich sie mit Wirtschaftsministerin Katherina Reiche das Tempo. Sie verhandelte unter anderem das Gebäude- »neue Heizungsgesetz« verhandelt habe. modernisierungsgesetz, schob Förderprogramme an, Hinter der Ministerin steht in großen Buchstaben etwa um Familien beim Hauskauf zu unterstützen, an der Wand: »Wir wollen mehr bauen. Wir wollen und legte ein »Baugesetzbuch-Upgrade« vor, das nach günstiger bauen. Wir wollen besser zusammenleben.« dem Bauturbo der nächste große Schritt sein soll, um Sie fragt nach: Als Landrätin vielleicht? Giggeln im den Wohnungsbau zu beschleunigen. Der in der Im- Saal, niemand meldet sich. »Vielleicht wollt ihr es ja mobilienbranche lange erwartete Gebäudetyp E – ein auch noch mal ein bisschen sacken lassen«, sagt Modell, das den Neubau durch den Verzicht auf Hubertz, es sei eine sehr konkrete Möglichkeit, die überflüssige Standards schneller und günstiger ma- eigene Heimat mitzugestalten. »Ich würde mich chen soll, scheint auf einem guten Weg zu sein. Mit freuen, wenn jemand ...«, setzt sie erneut an, dann dem großen Reformpaket, das die Regierung vor der wird sie von der Moderatorin der Veranstaltung Sommerpause schnürte, wurde zudem eine staatliche unterbrochen. Man könnte auch sagen: gerettet. Wohnungsbaugesellschaft beschlossen und es wurde Nun ist es sicher nachvollziehbar, dass viele jun- vereinbart, die Vergesellschaftung von Immobilien- ge Menschen andere Träume haben, als in die Politik konzernen zu verbieten. zu gehen oder sich mit Stadtentwicklung zu beschäf- Nach Ansicht der Präsidentin des Deutschen tigen. Und doch wird an diesem »Tag der Regionen« Mieterbundes, Melanie Weber-Moritz, entfalten Anfang Juni ein Problem deutlich, das Hubertz die Maßnahmen bislang jedoch zu wenig Wir- schon länger begleitet: Der SPD-Politikerin fällt kung. »Schnell ist gut, aber es muss auch bezahlbar es schwer, mit ihrer Politik, ihren Themen durch- sein«, sagt Weber-Moritz und fordert höhere För- zudringen. dermittel für den sozialen Wohnungsbau. Auch Das ist erstaunlich, wenn man bedenkt, wie Bauindustrieverbandschef Müller hält Hubertz’ Hubertz ins Amt startete. Rückblick, Mai 2025. bisherige Bilanz für durchwachsen. Die Baugesetz- Kanzler Friedrich Merz (CDU), im ersten Wahlgang buchnovelle enthalte viele gute Punkte, sei aber noch durchgefallen, ist nach längerem Anlauf end- später gekommen als erhofft. Gleiches gelte für das lich im Amt. Ob der geplanten Investitionen in In- Gebäudetyp-E-Gesetz und die versprochene Ver- frastruktur und Verteidigung hatte der Economist einfachung von Förderprogrammen. Er erkenne dem Kanzler zuvor bereits zu einem »fantastischen noch nicht, dass Wohnungsbau für die Regierung Start« gratuliert und leitartikelte: »Well done, Mr. heute eine größere Priorität habe als früher. Hu- Merz.« Selbst bei Kritikern macht sich wenig später bertz müsse »mehr und permanent treiben«, for- Hoffnung breit, dass diese Regierung dem Land end- dert er. lich den Schub verpassen wird, den es so nötig Nun ist es nicht einfach, im Chaos um das groß braucht: Dax-Konzerne kündigen mit einer »Made- angekündigte und ewig verschobene Reformpaket for-Germany«-Kampagne dreistellige Milliarden- der Regierung zu Rente, Steuern und Gesundheit investitionen in den deutschen Standort an. Dazu durchzudringen, während auch noch der Irankrieg kommt ausgerechnet das Kabinett von Friedrich die Schlagzeilen beherrscht. Man könnte es aber auch Merz bemerkenswert »fresh« daher – allen voran dank so sehen: Der Ministerin gelingt es nicht, als Sozial- ein paar Überraschungskandidatinnen, die nicht demokratin eines der größten sozialen Themen des recht passen wollen zu dem nicht gerade als Frauen- Landes mit eigenen und überraschenden Ideen und förderer bekannten Kanzler. Initiativen zu verbinden, die über den Koalitions- Neben der damaligen Gesundheitsministerin und vertrag hinausgehen. heutigen Kanzleramtschefin Nina Warken ist das Mit dem Plan für eine Bundesbaugesellschaft, die auch Verena Hubertz: mit damals 37 die Jüngste in den industriellen Hochlauf des seriellen Bauens der Ministerriege, Betriebswirtin und Gründerin unterstützen soll, etwa preschte Klingbeil vor, nicht eines Start-ups, aus dem sie 2020 ausgestiegen war, sie. Die Justizministerin war es, die sich mit Ver- Foto: Marlena Waldthausen für DIE ZEIT
um in die Politik zu gehen. Voller Tatendrang wirkt schärfungen beim Mieterschutz in puncto Index- sie, als sie die Ministerialurkunde von Bundespräsi- mieten und möblierten Wohnungen schmücken dent Frank-Walter Steinmeier entgegennimmt. durfte, auch beim Gebäudetyp E wird Stefanie Hubig Keine Aufgabe erfülle sie so sehr, sagt sie bei einer und nicht Verena Hubertz in erster Reihe stehen. Das Rede im Bundestag, wie »als Ihre Bauministerin geplante Vergesellschaftungsverbot lag vor allem auch dafür zu sorgen, dass die Bagger in diesem Land Friedrich Merz am Herzen. wieder rollen«. »Sie will etwas bewegen, stößt aber innerhalb Und obwohl in den ersten anderthalb Jahren der der Regierung und ihres Ressorts an Grenzen«, Regierung Merz vor allem die großen Sozialreformen sagt Wohnungswirtschaftsverbandschef Gedaschko. im Fokus stehen: Von Beginn an ist klar, dass Hu- Bundesbauministerin Verena Hubertz (38, SPD) fällt es schwer, mit ihrer Politik und ihren Themen durchzudringen Hinzu kommt: Baupolitik ist medial schwer zu ver- bertz als Chefin des Bauministeriums für eine der mitteln. Kleinteilige Änderungen im Baugesetzbuch wichtigsten sozialen und gesellschaftlichen Fragen oder den Verordnungen der Länder sind nötig. Doch im Land verantwortlich ist: Wie lässt sich mehr bekommt man davon häufig nicht besonders viel mit, bezahlbarer Wohnraum schaffen? Schon die Ampel bis sie irgendwann dazu führen, dass schneller geplant hatte eigens ein Bauministerium geschaffen, um der und genehmigt werden kann. Bedeutung des Themas gerecht zu werden. Und doch liegt die Frage auf der Hand, warum Hubertz war das von Anfang an bewusst: »Woh- gerade eine Start-up-Gründerin, die das kleine Ein- nen ist die soziale Frage unserer Zeit«, sagte sie kurz nach Amtsantritt im Gespräch mit der ZEIT und »Ich bin auch nicht in der maleins des Marketings von Grund auf beherrschen müsste, keine Wege findet, ihre Erfolge besser zu ver- versprach, Neubauwohnungen zum Preis von 15 Euro pro Quadratmeter möglich zu machen. AJNS, Politik, um jeden Tag ein Feuerwerk kaufen. Statt sich dafür feiern zu lassen, dass die Re- gierung die Mittel für den sozialen Wohnungsbau der Name ihrer früheren Firma, aus der die Koch-App kräftig erhöht hat, bleibt Hubertz vor allem dafür in Kitchen Stories hervorging, sagte sie, sei ihr Leit- der Sichtbarkeit abzufeuern« Erinnerung, dass unter ihr das Wohngeld gekürzt motiv: Alles jetzt, nichts später. Sie werde sich »nicht wird – auf Geheiß von Lars Klingbeil und als Beitrag wegducken, wenn es schwierig wird«. zur Konsolidierung des notorisch unterfinanzierten Ein Jahr und drei Monate und mindestens zwei Bundeshaushalts. Sogar der rheinland-pfälzische Bau- Regierungskrisen später fragt man sich: Wie viel ist minister Sven Teuber, SPD-Kollege mit Wahlheimat von diesem Elan übrig geblieben? Vom Wirken der Trier, sprach von einem »völlig falschen Signal«. Ihr Bundesbauministerin war öffentlich nicht viel zu ver- fehle »bislang eine sozialdemokratische Handschrift«, nehmen. Wurden ihre Erfolge überschattet von den Hubertz. Und es stimmt ja: Wohnungsbau im großen kandidatur für die Partei jedoch gewiss nicht gefähr- zu kompliziert.« Der Bauturbo soll es richten. Aus sagt die wohnungspolitische Sprecherin der Links- Dauerquerelen der Koalition? Wie hat sich die Bau- Stil ist kein Projekt, das sich in anderthalb Jahren den würde, passte nicht schlecht in dieses Konzept. mehreren Jahren, die es dauern kann, einen Bebau- partei, Caren Lay. ministerin wirklich geschlagen? bewerkstelligen ließe. Selbst wenn es gelingt, dafür So durfte Hubertz dank Klingbeil zu ihrem bislang ungsplan zu erstellen, will Hubertz – Achtung! – zwei Hubertz selbst sagt: »Es stimmt, das Land dis- Es ist Anfang Juni, rund 13 Monate nach ihrem Weichen zu stellen, dauert es mitunter Jahre, bis neue größten Karrieresprung ansetzen. Monate machen. kutiert nicht jeden Tag über Baupolitik.« Es sei eine Amtsantritt, die Ministerin ist zu Besuch in ihrer Gebäude fertig sind. Hinzu kommt: Vieles in der Und Hubertz begann schwungvoll. Während Große Ziele, viel Tatkraft, in der Immobilien- Herausforderung, Erfolge sichtbar zu machen. Sie Heimat Trier. »An meine neue Rolle und mein neues Wohnungspolitik wird gar nicht in Hubertz’ Haus Friedrich Merz zunächst den Außenkanzler gab und branche kommt das gut an. Axel Gedaschko, Chef sagt jedoch auch: »Ich bin aber auch nicht in der Umfeld musste ich mich erst gewöhnen«, sagt entschieden, sondern im Justizministerium oder in sich die Koalition kurz vor der Sommerpause in der des Wohnungswirtschaftsverbands GdW, sieht Hu- Politik, um jeden Tag ein Feuerwerk der Sichtbarkeit Hubertz nach dem Treffen mit den Schulklassen, vor den Ländern und Kommunen. Verfassungsrichterwahl verhakte, legte die Bauminis- bertz als eine Ministerin »vom Team gute Laune« und abzufeuern.« Ihre Aufgabe sei es vor allem, dafür zu sich ein Tisch mit Getränken und Schnittchen. Sie Ihren eigenen Quickstart in die Spitzenpolitik terin schon nach wenigen Wochen im Amt ihren attestiert ihr »den Willen, schnell etwas zu ändern«. sorgen, dass mehr bezahlbarer Wohnraum entsteht. war schließlich aus einer anderen Welt gekommen: hat Hubertz vor allem SPD-Parteichef Lars Klingbeil ersten Gesetzentwurf zur Beschleunigung des Auch für Tim-Oliver Müller, Geschäftsführer des Zweieinhalb Jahre bleiben Hubertz, um das zu »Als Gründerin musste ich erst lernen, wie eigentlich zu verdanken. Als stellvertretende Fraktionsvorsit- Wohnungsbaus vor, der allerdings – das gehört da- Hauptverbands der deutschen Bauindustrie, war der zeigen. Zwar ist die Zahl der Baugenehmigungen eine deutsche Behörde und wie Verwaltung funk- zende war sie zwar schon für das Thema Wohnen zugesagt – von ihrer Vorgängerin, Klara Geywitz, Bauturbo »ein starkes erstes Signal«. Das Problem ist zuletzt wieder etwas gestiegen. Fertiggestellt wur- tioniert«, sagt Hubertz, und man kann es sich vor- zuständig, das allein wäre in anderen Zeiten aber vorbereitet worden war. Der sogenannte Bauturbo nur: »Alles jetzt, nichts später«, Hubertz’ Credo, funk- den im vergangenen Jahr aber nur 206.600 neue stellen: starre Ministeriumsstrukturen statt Start-up- noch kein Ticket ins Ministeramt gewesen. Hubertz erlaubt Kommunen, von Vorschriften des Planungs- tioniert nur so mittel. Seit dem ersten starken Signal Wohnungen, so wenige wie zuletzt 2012. Nach Kultur, Paragrafen statt Kochrezepte. profitierte davon, dass Klingbeil nach dem quälen- rechts abzuweichen, um Zeit zu sparen. hat sie nur wenige eigene Akzente gesetzt, die nach- einer Umfrage des ifo Instituts hat sich die Stim- Sie spricht von »schmerzhaften« Wohngeld- den Ende der Ära Scholz auf radikalen Umbruch »Wir brauchen jetzt Tempo, Tempo, Tempo«, ruft haltig in Erinnerung geblieben sind. mung im Wohnungsbau auch wegen des Iran- Kürzungen, die sie durchsetzen musste, über ihren setzte, nahezu die gesamte SPD-Ministerriege aus- Hubertz im Juni 2025 vor eindrücklicher Kulisse: Ende Oktober schließlich tritt der Bauturbo in kriegs zuletzt wieder verschlechtert. Auf das Ziel Job, der eine Mischung aus »Licht und Schatten« sei. wechselte und dabei abgesehen vom beliebten Ver- eine Baustelle in Berlin-Mitte, Baugerüste und Kräne, Kraft, danach wird es erst einmal ruhiger um ihrer Vorgängerin von 400.000 neuen Wohnun- Die Regierungsarbeit sei manchmal »zäh«, sagt sie, teidigungsminister Boris Pistorius nicht den Ein- die in den Himmel ragen, neben ihr Finanzminister Hubertz – was vor allem der Tatsache geschuldet ist, gen pro Jahr will sich Hubertz auch deshalb nicht und es klingt, als hadere sie mitunter damit, am Ende druck erweckte, auf Regierungserfahrung im Bund Klingbeil, sichtlich zufrieden mit der Tatkraft der dass sie gleich im ersten Amtsjahr ein Kind bekommt, einlassen. Ihren Erfolg, sagt sie, wolle sie nicht »an weniger umsetzen zu können, als sie eigentlich will. oder politisches Eigengewicht übertriebenen Wert Regierung, die hier unter Beweis gestellt wird. Mehr überhaupt erst als dritte Ministerin in der Geschichte einer einmal starr festgelegten Zahl« bemessen, »Ich kann die richtigen Knöpfe drücken, aber ich bin zu legen. als hundert neue Wohnungen sollen an diesem Ort der Bundesrepublik. »In großer Vorfreude: wir be- sondern vor allem am Tempo und daran, ob es in nicht die Ministerin, die einmal schnipst und schon Eine junge, erfolgreiche Frau wie Hubertz, die entstehen. »Wir haben in Deutschland ein Problem«, kommen ein Baby«, schreibt sie im August 2025 auf Deutschland gelingt, künftig anders und damit entstehen Hunderttausende neue Wohnungen«, sagt Klingbeils eigene Ambitionen auf eine Kanzler- sagt Hubertz, »wir sind viel zu langsam. Wir sind viel Instagram und teilt ein Bild von ihr und ihrem Part- günstiger zu bauen. DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 WIRTSCHAFT 21
Für den Wahlkampf von Kamala Harris Der sozialistische Flügel der
sammelten die Demokraten 2024 mehr Demokraten lehnt Großspenden ab.
als eine Milliarde Dollar Spenden ein Zu ihm gehört auch Zohran Mamdani
Jetzt müssen sie sogar
ihre Parteizentrale verpfänden
Die US-Demokraten haben Geldsorgen, weil die Wahlpleite von Kamala Harris viele Großspender verprellt hat.
Der Sieg bei den Kongresswahlen ist gefährdet. Und dann sind da die Sozialisten VON HEIKE BUCHTER
I
m November finden in den USA die Ein Grund dürfte die anhaltende Enttäuschung gleichen: Denn trotz aller Schwierigkeiten auf natio- die jeweils weniger als 100 Dollar gaben. Dagegen wanderungsbehörde ICE. Seine Programmatik könnte
Kongresswahlen statt, und glaubt man der Spender über die Niederlage 2024 sein. Als Joe naler Ebene können populäre Kandidaten der Demo- erhielt Talaricos Konkurrent, der von Trump zur Wahl auch jene Großspender verprellen, auf die das DNC
den Umfragewerten, dann sieht es für Biden damals nach einem miserablen TV-Duell aus kraten für ihre eigenen Kampagnen erfolgreich Geld empfohlen wurde, bisher lediglich etwa vier Millionen. und moderate Demokraten angewiesen waren.
die Demokraten eigentlich gut aus. Die dem Wahlkampf ausschied und die Vizepräsidentin einsammeln, vor allem von Kleinspendern. Einige Den Rückstand könnte das RNC nun durch Gelder Für die Sozialisten ist das kein Problem: Sie lehnen
Zustimmungswerte für den US-Präsi- Kamala Harris als Kandidatin einsprang, blieben überholten zuletzt sogar ihre republikanische Kon- der nationalen Parteizentrale aufholen. Super-PACs und Großspenden von Unternehmen
denten fallen immer weiter: Gerade ein- gerade einmal vier Monate bis zur Wahl. Dennoch kurrenz. Wie Jon Ossoff, der im Bundesstaat Georgia Verschärft wird die finanzielle Not der Demokraten ohnehin ab, akzeptieren nur Wahlkampfzuschüsse aus
mal 32 Prozent der Wähler befürworten gelang es den Demokraten, kurzfristig über eine um seine Wiederwahl zum Senator kämpft und allein durch den Erfolg ihres sozialistischen Flügels, der öffentlichen Geldern und setzen auf Ehrenamtliche,
die Art und Weise, wie Donald Trump sein Amt Milliarde Dollar einzusammeln, vorwiegend von in diesem Jahr Spenden in Höhe von 32 Millionen Democratic Socialists of America. Deren Vertreter, zu die für sie an Haustüren klopfen. Für die Gesamt-
ausübt, während 58 Prozent sie ablehnen, so eine Großspendern wie Hoffman. Selbst für amerika- Dollar eingesammelt hat. Sein Gegenkandidat kommt denen der New Yorker Bürgermeister Zohran Mam- partei jedoch verschärft das die finanzielle Schieflage.
nationale Umfrage der Quinnipiac University nische Wahlkampfverhältnisse war das ein Rekord. bisher nur auf etwa ein Zehntel dieser Summe. dani zählt, sind zwar bei der Basis beliebt – inzwischen Die Republikaner haben derweil noch ein Ass im
von vergangener Woche. Es ist der bisherige Harris aber unterlag Donald Trump. Seither bezeichnet sich in Umfragen ein Drittel der Demo- Ärmel: die Maga Inc., ein Trump nahestehendes
Tiefststand in der regelmäßig durchgeführten streiten die Parteizentrale der Demokraten und ihre Viele Unterstützer geben kraten als demokratische Sozialisten. In der Partei hat Super-PAC, das seit 2022 mehr als 400 Millionen
Befragung. Selbst wenn es um die Wirtschaft Finanziers darüber, was schiefgegangen ist – und weniger als 100 Dollar der Aufwind des sozialistischen Flügels jedoch zu einer US-Dollar eingesammelt hat. Für die Kongresswahlen
geht, das Thema, dem Trump seine Wiederwahl wofür das ganze Geld ausgegeben wurde. ideologischen Zerreißprobe geführt. Mamdanis For- hat die Organisation bisher weniger als drei Millionen
2024 verdankt, sind die Umfragewerte mies. Im Februar 2025 gab die Partei bei Paul Rivera, Besonders erfolgreich ist der Demokrat James Talarico, derungen werden von den Parteioberen in Washington Dollar ausgegeben. Während die Republikaner hoffen,
Die schlechte Stimmung dürfte den Demokraten einem politischen Berater, der einst unter Bill Clin- ein ehemaliger Lehrer, der in Texas für den Senat kan- abgelehnt: etwa höhere Steuern für Reiche und Un- dass Maga Inc. ihren Kandidaten in den nächsten
Rückenwind geben. Ihre Aussichten bei den Kon- ton im Weißen Haus arbeitete, eine Untersuchung didiert und dafür im ersten Halbjahr bereits 55 Mil- ternehmen, eine staatlich finanzierte allgemeine Ge- Wochen zur Seite springt, fürchten die Demokraten,
gresswahlen sind dennoch ungewiss. Denn mindes- in Auftrag. Riveras Bericht aber ließ mehr Fragen lionen Dollar erhalten hat – das meiste von Spendern, sundheitsversorgung und die Abschaffung der Ein- finanziell noch weiter abgehängt zu werden.
tens genauso wichtig wie das politische Momentum offen als er beantwortete. Erst geriet Ken Martin,
ist in der amerikanischen Politik das Geld. der Vorsitzende des DNC, in die Kritik, weil er das ANZEIGE
Die Höhe der Wahlkampfspenden entscheidet 190 Seiten lange Abschlussdokument monatelang
darüber, wie viel Werbung eine Partei im Fernsehen zurückhielt. Zur Begründung sagte Martin, er habe
und in sozialen Medien schalten kann. Und sie be- verhindern wollen, dass die »Autopsie« des ver-
stimmt das Budget für Veranstaltungen und Haus- gangenen Wahlkampfs den laufenden beschädige.
besuche, mit denen Wählerinnen und Wähler Als er den Bericht im Mai dieses Jahres unter gro-
Die
mobilisiert werden. Weniger als einhundert Tage ßem Druck dann doch freigab, fehlte eine Auf-
vor den Kongresswahlen sind die Demokraten aller- stellung darüber, welche Summen 2024 an Berater
dings nicht nur politisch zerstritten – sondern auch und sonstige externe Firmen geflossen waren und
finanziell schwer angeschlagen. zu welchem Zweck. Die Niederlage wurde vor allem
WirtschaftsWoche-App
Das Democratic National Committee (DNC), Kamala Harris angelastet, die Wähler im ländlichen
die Parteizentrale der Demokraten, ist mit über zwei Raum nicht berücksichtigt habe und Donald
Millionen Dollar verschuldet. Um eine Kreditlinie Trump nicht aggressiv genug angegangen sei.
von 15 Millionen Dollar für die entscheidende Der Ärger über die mangelnde Aufarbeitung von
Phase des Wahlkampfs zu bekommen, musste die 2024 sei ein Grund für die Zurückhaltung der
Partei kürzlich ihr Hauptquartier in Washington Spender, sagt Brendan Glavin von OpenSecrets,
verpfänden. Dagegen schwimmen die Republikaner
geradezu im Geld. Das Republican National Com-
mittee (RNC), also das Pendant zum DNC, verfügt
einem unabhängigen Institut in Washington, das
Geldströme in der Politik verfolgt. Dass die Demo-
kraten nach ihrer Niederlage im Präsidentschafts-
Ein Klick. Ein Blick. Ihr Überblick.
derzeit über rund 130 Millionen Dollar. wahlkampf größere Schwierigkeiten haben, Geld
einzusammeln, als die siegreiche Partei, sei zwar
Die Superreichen geben derzeit vor nicht ungewöhnlich. Doch die Probleme gingen
allem den Republikanern ihr Geld über das übliche Maß hinaus. »Die Partei befindet
sich in einer schlechten Lage«, sagt Glavin. Wäh-
Auch bei den Wahlkampfspenden von Super- rend die Republikaner so viele Mittel zur Verfügung
reichen bleiben die Demokraten weit hinter den hätten, dass sie auch weniger aussichtsreiche Kan-
Republikanern zurück. In der ersten Hälfte die- didaten bezuschussen könnten, müsse das DNC
ses Jahres überwiesen den Republikanern zuge- sich entscheiden, wo und für wen die Parteizentrale
ordnete Großspender laut einem Bericht der ihre knappen Ressourcen einsetzen will.
Washington Post bereits über eine Milliarde Dol- Dass Geld beim Stimmenfang eine immer grö-
lar – verglichen mit nur 360 Millionen Dollar ßere Rolle spielt, liegt auch an zwei Richtersprü-
für die Demokraten. chen. Als der damalige Präsident Barack Obama
Das meiste floss in sogenannte Super-PACs: 2010 Höchstgrenzen für Wahlkampfspenden ein-
Organisationen, die Spenden in unbegrenzter Höhe führen wollte, wies das Oberste Gericht dies als
annehmen und sie zur Werbung für Politiker verfassungsfeindlich zurück. Einschränkungen bei
oder politische Anliegen verwenden können. Zwar Parteispenden seien gleichbedeutend mit Eingriffen Jetzt kostenlos herunterladen
dürfen Super-PACs den Parteien und ihren Kandi- in die freie Meinungsäußerung. Ein jüngstes Urteil wiwo.de/app
daten nicht direkt Geld zukommen lassen. Ihr Ein- hat die Tendenz noch verschärft. Bisher waren di-
fluss auf den Wahlkampf ist dennoch groß. rekte Zuwendungen der Parteizentralen an ihre
Zu den bekannten Großspendern für die Repu- Kandidaten begrenzt. Für Kongressabgeordnete auf
Fotos: Andrew Schwartz/Sipa/Action Press; Mark Peterson/Redux/Laif (r.)
blikaner zählen Elon Musk, den der Börsengang 130.000 Dollar, für Senatssitze je nach Bundesstaat
seiner Raumfahrtfirma SpaceX kürzlich zum Bil- auf maximal vier Millionen. Im Juni hob das
lionär machte, die Silicon-Valley-Investoren Marc Oberste Gericht diese Beschränkung auf.
Andreessen und Ben Horowitz sowie der Wall- Aus Sicht von Dan Weiner vom Brennan Cen-
Street-Finanzier Jeffrey Yass. Sie haben den Wahl- ter, einem unabhängigen Thinktank, der sich für
kampf bereits mit jeweils rund 90 Millionen Dollar die Förderung der amerikanischen Demokratie
unterstützt. einsetzt, wird dies den Trend zu immer mehr Geld
Dagegen sind prominente Geldgeber der De- in den Wahlkämpfen weiter steigern. »Langfristig
mokraten wie LinkedIn-Gründer Reid Hoffman werden sich beide Parteien darauf einstellen, beide
bisher zurückhaltend. Hoffman, seit Jahren ein werden diese unbegrenzte Möglichkeit der Bezu-
regelmäßiger Spender, gehörte 2024 mit 35 Mil- schussung nutzen.« Kurzfristig, also bei den an-
lionen Dollar zu den wichtigsten Unterstützern von stehenden Kongresswahlen, profitierten jedoch nur
Joe Biden und Kamala Harris. Dieses Jahr aber die Republikaner von der Lockerung. Die Demo-
spendete er der Parteizentrale noch keinen Cent. kraten hingegen haben schlicht nicht genug Geld,
Auch George Soros und sein Sohn Alex haben zwar um sich über Obergrenzen Gedanken zu machen.
an das den Demokraten nahestehende Super-PAC Das RNC könnte durch die richterliche Ent-
gespendet, aber das DNC leer ausgehen lassen. scheidung auch einen bisherigen Nachteil aus-
22 WIRTSCHAFT 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Sie wollen doch spielen
Musiker verdienen vor allem an Konzerten. Jetzt müssen selbst Stars sie wegen schlechter Ticketverkäufe absagen.
Ein Blick hinter die Kulissen zeigt, wie hart das Newcomer trifft VON URSULA FREUDLING
lionen Mal angehört. Mit einem Cover von starkes Indiz, wie gut eine Tour laufen wird. Die
Blinding Lights ist sie auf TikTok viral gegan- Sorge, am Ende auf den Kosten sitzen zu blei-
gen, weltweit. In Brasilien brachte Loi das sogar ben, sei inzwischen sogar so groß, dass manch-
eine Goldene Schallplatte ein. Und doch sind mal schon Veranstaltungen abgesagt würden –
solche Zahlen und Erfolge keine Garantie da- seiner Meinung nach »bevor der Ticketverkauf
für, dass eine Tour stattfinden kann. Zu tun hat überhaupt richtig abzulesen ist«, sagt Binder.
das mit den gestiegenen Produktionskosten für Denn auch das gehört zur Kalkulation: Je
solche Auftritte, durch die auch die Tickets teu- früher Künstler ihren Auftritt absagen, desto
rer werden. Und damit wiederum verändert glimpflicher kommen sie davon. »Weit im Voraus
sich das Verhalten der Konzertbesucher. fallen da natürlich nicht so viele Kosten an, wie
Seit der Pandemie hätten die Preise für wenn es ganz kurz vor dem Termin passiert.«
Konzerttickets um 30 Prozent zugelegt, heißt Sage man ein halbes Jahr vor der Veranstaltung
es beim Bundesverband der Konzert- und Ver- ab, müsse man teilweise nur die Hälfte der Miete
anstaltungswirtschaft (BDKV). Zum Teil liegt zahlen, kurz vorher den kompletten Preis. Bei
das demnach schlicht an der Inflation: Der einem kleineren Veranstaltungsort seien das
Strom, das Heizen der großen Hallen, der Sprit manchmal 1.000 oder 2.000 Euro Verlust, bei
für die Tourbusse, der Transport des Equip- größeren Hallen auch bis zu 30.000 Euro.
ments – alles ist teurer geworden. Hinzu Veranstaltet Binder ein Event im Muffat-
kommt, dass inzwischen auch das Personal bes- werk in München, hat er mehrere Räume zur
ser bezahlt wird. Die sogenannten Stagehands, Auswahl. Läuft ein Ticketvorverkauf unerwar-
die zum Beispiel die Bühne auf- und abbauen, tet schlecht, kann er die Veranstaltung erst mal
sind mittlerweile bei den jeweiligen Dienstleis- in einer kleineren Location unterbringen.
tern fest angestellt. Früher war das nicht so. »Dann ist die Stimmung bei den Konzerten
Politisch und gesellschaftlich mag das wün- besser«, sagt er. »Man spart auch Kosten, weil
schenswert sein. Für die Konzertveranstalter man eventuell weniger Ordner bezahlen muss.«
und -besucher aber ist es ein zusätzlicher So versucht er Künstler, die sonst ganz abgesagt
Kostenfaktor. hätten, doch noch unterzubringen.
Binder sagt, für ihn als Veranstalter hätten
llein mit dieser Kulturinflation sich Nachwuchskonzerte wirtschaftlich eigent-
A könnten Fans womöglich noch le-
ben. Hinzu kommt aber noch et-
was anderes, das es früher ebenfalls
nicht gab. Experten nennen es
»Dynamic Pricing«. Das heißt, es gibt nicht
mehr den einen Preis für ein Konzertticket.
Stattdessen hängt er von der Nachfrage ab, kann
lich noch nie so recht gelohnt. Das sei aber auch
gar nicht Sinn der Sache. Laut Binder war es
schon immer das Anliegen örtlicher Veranstalter,
in den Aufbau von neuen Künstlern zu investie-
ren. Früher sei das Geld dafür aus den Gewinnen
der größeren Konzerte gekommen, sagt er. Die
aber schrumpfen, denn laut den Zahlen des
sich täglich oder sogar stündlich ändern. Je be- BDKV sind die Kosten der Veranstalter seit der
gehrter die Tickets sind, desto teurer werden sie. Coronapandemie um 50 Prozent gestiegen – also
So zahlen Fans für das Konzert eines Weltstars noch sehr viel stärker als die Ticketpreise. Binder
schnell mehrere Hundert Euro. Zu beobachten ärgert sich dabei auch über die großen, über-
war das zuletzt zum Beispiel, als Harry Styles im regionalen Veranstalter: »Die überlassen es teil-
Juni in Amsterdam auftrat. Da kosteten die Ti- weise den anderen Veranstaltern, die Newcomer
ckets teils mehr als 400 Euro, im Premium- groß zu machen, und übernehmen die dann
Paket sogar über 800 Euro. gerne, wenn sie groß sind.«
Trotz dieses hohen Preises verkauften sich die Bloß: Wie sollen die Nachwuchskünstler
Tickets oft sofort – was zeigt: Fans lassen sich noch eine Chance bekommen, groß zu werden,
nicht abschrecken, auch wenn da ein Abend mit wenn sie kaum Konzerte spielen können?
ihrem Star auf der Bühne ganz schön teuer wird. In Köln zum Beispiel zahlen Besucher bei
»Wir haben die größte Anzahl von wieder- großen Shows inzwischen einen Club-Euro,
kehrenden Konzertbesuchern, die wir je hatten«, eine zusätzliche Ticketgebühr, mit der kleinere
sagt Johannes Everke, Geschäftsführer des Live-Locations bezuschusst werden sollen. In
BDKV. »Das bedeutet, die Leute kommen, und Hamburg unterstützt und berät die Clubstif-
sie geben auch Geld aus.« tung. Aus der Bundesregierung aber kommen
Das Problem ist nur: Dieses Geld konzentriert andere Signale: Im Entwurf für den Bundes-
sich auf immer weniger Künstler. In der Summe haushalt 2027 sinkt der Kultur- und Medien-
würden damit weniger Tickets verkauft, sagt etat. Die Initiative Musik, zuständig für Künstler-
Everke. Da ist dann nur noch ein Konzert im stipendien und Spielstättenförderung, wird um
Jahr drin, vielleicht zwei, während es früher eher 22 Prozent auf 15 Millionen Euro gekürzt.
vier oder fünf waren. Everke sagt: »Die Menschen, Der Etat des Festival-Förder-Fonds wird eben-
die das Geld für Bad Bunny oder Taylor Swift aus- falls gekürzt, von vier auf zwei Millionen Euro.
gegeben haben, gehen dann eben Dienstagabend
nicht mehr in die kleine Clubshow.« abei sind Bands und Künstler zu-
Für Nachwuchskünstler wie Loi ist das ein
Problem. Dabei kann sie es durchaus verstehen,
dass sich viele inzwischen sehr genau überlegen,
welche Konzerte sie besuchen und auf welche sie
notgedrungen verzichten. »Alles wird teurer«,
sagt die Popsängerin am Telefon. »Gleichzeitig
sind auch noch sieben andere krasse Künstler auf
D nehmend darauf angewiesen,
Konzerte zu spielen, mit denen
sie Geld verdienen – anders als
früher. Christian Seitz ist bei der
Gema als Direktor zuständig für Lizenzierung
und Verteilung der Aufführungsrechte. Seit 20
Jahren arbeitet er bei der Verwertungsgesell-
Tour. Soll man dann zu einer Newcomerin ge- schaft. Zu seinen Anfangszeiten habe noch der
hen? Oder doch zu Billie Eilish?« Satz gegolten: »Das Konzert ist Werbung für
Ein Ticket für eins ihrer Tourkonzerte sollte 40 den Tonträger.«
Euro kosten. Das klingt bezahlbar im Vergleich zu Doch der Umsatz mit Tonträgern – also mit
den Auftritten der Weltstars. Doch es kommt noch CDs, Kassetten und Vinyl – ist mittlerweile ein-
Foto: Luca Heller
die Anfahrt hinzu, eventuell eine Übernachtung. gebrochen, und über Streams lässt sich lange
Und vor Ort gibt man dann noch Geld für Geträn- nicht so viel verdienen. Über Verwertungsgesell-
ke, ein T-Shirt oder andere Merchandise-Artikel aus. schaften wie die Gema verdienen die Urheber
So wie die Fans genau rechnen, wofür sie wie laut Seitz in etwa 0,1 Cent pro Stream. 100.000
Immerhin auf Festivals wie hier in Karlsruhe stand Loi diesen Sommer auf der Bühne viel Geld ausgeben, muss auch Loi das tun. Da- Abrufe eines Songs bringen da gerade einmal
bei wäre sie selbst dann noch auf Tour gegangen, 100 Euro. Davon allein zu leben, ist schwer.
wenn sie damit kaum etwas verdient hätte. Das Und abgesehen davon, sind Konzerte oft das,
sei ja eine Investition in die Fanbindung, sagt was die Musiker antreibt. »Jeder Künstler, jede
die Sängerin. Künstlerin, die ich kenne, steht so unglaublich
ive zu spielen, sei für sie alles, sagt damit nicht allein ist. Viele Künstler müssen gerade Für ihre erste Konzertreise, eine kleine Clubtour gerne auf der Bühne«, sagt Loi. »Das ist auch der
L
Leonie Greiner. Seit sie es 2017, Auftritte streichen. Gabriel Kelly zum Beispiel hat im Herbst vor drei Jahren, zahlte sie sogar drauf – Grund, warum ich das alles hier mache.« Auch
mit 14 Jahren, ins Finale von The im Juli seine erste eigene Tour abgesagt. Max und das, obwohl die Konzerte ausverkauft waren. wenn das mit der Tour erst mal nichts wird,
0,1
Voice Kids schaffte, steht sie regel- Giesinger hat ein Konzert seiner Glück auf den »Man hofft, dass die Leute eine positive Erfahrung spielt sie in diesem Sommer immerhin auf eini-
mäßig auf der Bühne. Unter ih- Straßen-Tour in Steinbach-Langenbach gestrichen, machen, wiederkommen und dass ich dann später gen Festivals. Doch so schön das ist, mit einer
rem Künstlernamen Loi veröffent- Wincent Weiss ein Open-Air-Event seiner Hast du in größeren Venues spiele«, sagt Loi. Aber immer Tour lässt sich das nicht vergleichen. »Auf dem
lichte sie im vergangenen Jahr ihr kurz Zeit-Tour in Willingen. Der Grund ist im- draufzahlen geht nicht. Loi will und muss von ihrer Festival spielst du 30 Minuten«, sagt Loi. »Bei
erstes Album. Left in Your Love heißt es. Im Herbst mer derselbe: zu wenig verkaufte Tickets. Musik leben. Da war die Tour für ihr neues Album einer eigenen Tour, mit 90-Minuten-Set oder
wollte sie damit auf Tour gehen, elf Städte in zwei In der Musikszene greift das Phänomen der- Cent schlicht ein zu großes Risiko. länger, kannst du viel mehr Dramaturgie auf-
Wochen, mit Auftritten in Deutschland, Öster- zeit um sich wie eine Krankheit. »Blue-Dot-Fever« verdienen Urheber von Man versteht das besser, wenn man mit Ralf bauen und die Leute mitnehmen.«
reich, der Schweiz und Luxemburg. Für Loi ein nennen es manche schon, Fieber mit blauen Musikstücken laut Gema Binder spricht. Er arbeitet als Booker, das heißt, Über ihre Tourabsage spricht sie auch deshalb
Traum. Doch es bleibt erst mal eben genau das. Punkten. Kauft man online ein Ticket, zeigen pro Stream auf Spotify. er plant, organisiert und kalkuliert Veranstaltun- so offen, weil sie die Menschen auf das Blue-
Ein Traum. einem die Anbieter die freien Plätze in der Halle gen, und zwar für die Muffathalle in München, Dot-Fever hinweisen will. Vielen sei diese Ent-
»Achtung wichtig« steht in roter Schrift über mit blauen Punkten an. Sind zu lange zu viele in die gut 1.000 Leute passen. Dort hätte Loi im wicklung gar nicht klar. Sie sagt, sie hoffe, dass
dem Video, das sie im April auf Instagram postet. davon zu sehen, hat wieder einen Künstler das Oktober auftreten sollen. Binder beobachtet, dann »vielleicht manche Menschen nicht mehr
Loi, heute 24, wirft darin die roten Haare zurück Blue-Dot-Fever erwischt. Verbreitet hat sich der dass Künstler mit Absagen heute sehr viel offener nur auf A-Listen-Konzerte gehen, sondern auch
und flüstert in die Kamera: »Ich schaffe das.« Begriff auf Social Media, nachdem sich selbst umgehen als noch vor ein paar Jahren. »Früher andere Artists supporten«. Und dass sie beson-
Dann verkündet sie, sie müsse die Tour für dieses
Jahr absagen. Der Grund: Sie habe nicht genug
Tickets verkauft. Zwar ist der geplante Start der
Tour da noch ein halbes Jahr hin, doch das fi-
nanzielle Risiko sei zu groß. In den Kommenta-
ren unter dem Video wünscht ihr Nico Santos
Weltstars wie Kiefer Sutherland oder die Pussy-
cat Dolls im Mai damit angesteckt haben und
ihre Touren wegen zu geringer Ticketverkäufe
absagen mussten.
Nur woran liegt das? Sind die Menschen nicht
mehr bereit, so viel Geld für Konzerte auszugeben,
39,20 Euro
wurde gesagt, es liegt an produktionstechnischen
Gründen oder an Terminproblemen. Alles sehr
vage.« Nun räumen sie ein: Es haben zu wenige
Menschen Tickets gekauft. Wohl auch, weil das
immer öfter vorkommt.
Binder kann außerdem beschreiben, wie der
ders früh Tickets kaufen – gerade für aufstrebende
Künstler wie sie.
Über ihre Gefühle zur Tourabsage hat sie
gerade ihre nächste Single geschrieben. Golden
Summer heißt sie. »We’re living in the moment,
sun is ever glowing, ’cause it’s a golden summer.
ganz viel Liebe, die Fans zeigen Verständnis, die oder liegen die Gründe ganz woanders? Und was Eintritt hätten ein Tour-Konzert finanzielle Druck in der Branche zunimmt. Yeah, we’ve been waiting for so long.« Es klingt
Kommentarspalte ist voller weinender Emojis heißt das für Musikerinnen wie Loi? Womit und wie von Loi gekostet. Damit die Kosten Künstlerinnen wie Loi seien zunehmend darauf nach Wunschdenken. Nach der Hoffnung, doch
und roter Herzen. verdienen sie dann noch Geld? zu decken, ist nicht einfach. angewiesen, dass ihre Tickets sehr früh sehr gut wieder auf Tour gehen zu können. Irgendwann.
Die Unterstützung ihrer Fans ist ein schwacher An Fans jedenfalls mangelt es Loi nicht. Ihr verkauft werden. Weil kaum mehr Tickets an der
Trost für Loi. Ebenso wie die Tatsache, dass sie Song Gold wurde auf Spotify mehr als 116 Mil- Abendkasse rausgingen, sei der Vorverkauf ein www.zeit.de/vorgelesen
ANZEIGE
BANWOOD KLIPPAN YLLEFABRIK
STELTON EVA SOLO Vintage Dreirad »BANWOOD« Decke »Tile«
Kaffeekanne »Arne Jacobsen« Feuerschale »FireGlobe« Mit Weidenkörbchen, Klingel und abnehmbarem Schiebebügel | Aus 50% recycelter und 50% neuer Merinowolle | vereint Kaffeekanne »Arne Jacobsen« Feuerschale »FireGlobe« Mit Weidenkörbchen, Klingel und abnehmbarem Schiebebügel: 1967 von Arne Jacobsen entworfen | Aus 50% recycelter und 50% neuer Merinowolle: zeitloses Design | vereint: Schafft Wärme und Atmosphäre im Garten Kaffeekanne »Arne Jacobsen« Feuerschale »FireGlobe« Mit Weidenkörbchen, Klingel und abnehmbarem Schiebebügel: gefertigt aus Stahl | Aus 50% recycelter und 50% neuer Merinowolle: Fassungsvermögen: 1,5 Liter Maße: 32,4 x 64,8 x 64,8 cm (H x B x T) für Kinder von 2 bis 6 Jahren ideal als Einrichtungsdetail oder zum Einkuscheln Kaffeekanne »Arne Jacobsen« Feuerschale »FireGlobe« Mit Weidenkörbchen, Klingel und abnehmbarem Schiebebügel: 279,00€ 219,00 € | Aus 50% recycelter und 50% neuer Merinowolle: Bestell-Nr. 42897 299,00 € 199,00€ | vereint: Bestell-Nr. 30249 159,00€ 129,00 €*
Besondere Ideen. Erlesene Geschenke.
HAY
Lampe »Apex Desk Lamp«
Markante Dachliniensilhouette mit verchromtem Sockel Markante Dachliniensilhouette mit verchromtem Sockel: moderne Interpretation der Bankers Lamp SUMMER O MY BAG Ledertasche »Harvey« Businesstasche aus nachhaltigem Leder | mit abnehmbarem Businesstasche aus nachhaltigem Leder: Schultergurt | mit abnehmbarem: praktisch für Laptop und Arbeitsutensilien
SALE
Schirm | Material: lackierter Stahl Reißverschlussfach | Maße: 40,5 x 8 x 29,5 cm (L x W x H) Schirm: 115,00€ 89,00 € | Material: lackierter Stahl Reißverschlussfach: Bestell-Nr. 45649 349,00€ 299,00 € | Maße: 40,5 x 8 x 29,5 cm (L x W x H): Bestell-Nr. 44219
Letzte Chance:
Nur noch Bis zu
bis 10. 8.!
50%
Rabatt auf ausgewählte
Artikel!
GANS FEINBRAND MANUFAKTUR
STRING
Küchenregal »String« Jetzt bestellen: Gin »GANS«
Gefertigt in der Prignitz, Brandenburg | destilliert aus Gefertigt in der Prignitz, Brandenburg: Schlichtes und elegantes Design | destilliert aus: Material: beschichteter Stahl mit Gefertigt in der Prignitz, Brandenburg: feiner Struktur | destilliert aus: Maße: 58 x 50 x 20 cm Gefertigt in der Prignitz, Brandenburg: Tellerablage, Hängeregalen, Box und Haken | destilliert aus: Böden belastbar bis 25 kg shop.zeit.de regionalen Zutaten wie Haferstroh, Apfelbeeren, Akazienblüten, Klee und Gänseblümchen | harmonisch, originell und authentisch im Geschmack 475,00 € 250,00€ | Bestell-Nr. 33572 34,90€ 29,00 € | Bestell-Nr. 41332
Entdecken Sie jetzt die
neue ZEIT Shop-App!
GÜDE CARL HANSEN
Kochmesser »Chai Dao« LA MOLLLA Wishbone Chair »CH24 Soft«
Handwerk seit 1910 aus Solingen | scharf, robust und rostfrei | Collier »Lotusmall« Entworfen von Hans J. Wegner | zeitlose Ikone des dänischen Handwerk seit 1910 aus Solingen: vielseitig einsetzbar für Fisch, Fleisch und Gemüse | scharf, robust und rostfrei: Klingenlänge: Sautoir aus elastischen Perlen aus Chirurgenstahl | Collier »Lotusmall« Entworfen von Hans J. Wegner: einzeln oder Designs | zeitlose Ikone des dänischen: handgewebter Sitz aus Papierschnur Handwerk seit 1910 aus Solingen: 16 cm | scharf, robust und rostfrei: Griffschale aus Olivenholz doppelt tragbar | Collier »Lotusmall« Entworfen von Hans J. Wegner: besonders leicht trotz Länge. in mattem Soft-Finish Handwerk seit 1910 aus Solingen: 186,00€ 155,00 € | scharf, robust und rostfrei: Bestell-Nr. 43206 142,00 € 119,00€ | Collier »Lotusmall« Entworfen von Hans J. Wegner: Bestell-Nr. 47781 632,00€ 520,00 €* | zeitlose Ikone des dänischen: Bestell-Nr. 33493
JUNGHANS FLOS
BLOMUS Uhr »Meister fein Automatic« Tischleuchte »Bellhop«
Outdoor-Lounger »STAY« Exklusive Sonderedition für DIE ZEIT | limitiert auf 100 Exemplare | Modernes Design, robust und leicht | 4-stufiger Dimmer für Outdoor-Lounger »STAY« Exklusive Sonderedition für DIE ZEIT: Wasserabweisend, wetterfest und UV-beständig | limitiert auf 100 Exemplare: leicht und mobil Editionsnummerierung eingraviert | Modernes Design, robust und leicht: mattweißes Zifferblatt mit individuelle Lichtstimmung | 4-stufiger Dimmer für: kabellos und wiederaufladbar, Outdoor-Lounger »STAY« Exklusive Sonderedition für DIE ZEIT: einsetzbar | limitiert auf 100 Exemplare: Maße: 75 x 60 x 120 cm (H x B x L), Sitzhöhe: 40 cm Sonnenschliff, Datumsziffer und Strichen in Braunton | Modernes Design, robust und leicht: Ø 39,5 mm bis zu 24 Stunden Laufzeit | 4-stufiger Dimmer für: mit Batteriestatusanzeige Outdoor-Lounger »STAY« Exklusive Sonderedition für DIE ZEIT: 299,00€ 249,00 € | limitiert auf 100 Exemplare: Bestell-Nr. 47660 1290,00€ 1090,00 € | Modernes Design, robust und leicht: Bestell-Nr. 45416 255,00 € 199,00€* | 4-stufiger Dimmer für: Bestell-Nr. 49292
*Zzgl. Versandkosten | Auslandspreise auf Anfrage | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg 24 WIRTSCHAFT 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Womit keiner rechnet
Deutsche Hersteller haben den Vollhybrid unterschätzt
Toyota nutzt längst kleine Elektroantriebe zum
Spritsparen. VW zieht jetzt nach. Lohnt sich das?
Falls Sie öfter Taxi oder Uber fahren, kennen Sie das zeuge fahren dann mal 50, mal 100 Kilometer rein Jetzt wagt VW den nächsten Anlauf. Und es ist In Deutschland dagegen stagniert der Anteil bei
Foto: Volkswagen
wahrscheinlich. Sie steigen in den Wagen, es ist ein elektrisch. Solche Mischantriebe verkaufen die deut- diesmal kein zögerliches Ausprobieren. Mit dem fünf Prozent. Mögen die Deutschen keine Voll-
Toyota, der Fahrer fährt los, doch statt eines brum- schen Hersteller schon länger recht erfolgreich. Bei Golf und dem T-Roc sind zwei der absatzstärksten hybride? Womöglich liege es schlicht daran, dass
menden Motors ist bloß ein leises Fiepen zu hören. Vollhybrid-Antrieben sind die E-Autobatterien deut- Modelle als Hybridversion erhältlich. Die Technik deutsche Hersteller in den vergangenen Jahren
Es wirkt, als säße man in einem E-Auto, bis der Fah- lich kleiner – und sie laden sich während des Fahrens habe sich enorm verbessert, erklärt man bei Volks- keine angeboten hätten, sagt Helena Wisbert, Pro-
rer kräftig aufs Gaspedal drückt, um in den Verkehr von selbst auf, etwa durch Bremsenergie. Der Vorteil: wagen. Bis Tempo 60 könne das Auto nun mehrere fessorin für Automobilwirtschaft an der Ostfalia
einzufädeln – und sogleich springt hörbar der Ver- Alle Hybrid-Varianten verbrauchen – wenn sie ge- Kilometer am Stück rein elektrisch fahren – auch Hochschule. Denn die Deutschen kauften gern
brennungsmotor an. Der japanische Autokonzern schickt konstruiert sind – weniger Benzin als reine beim Beschleunigen. Müsse der Verbrennungsmotor heimische Marken.
bringt mit solchen Hybridsystemen seit vielen Jahren Verbrenner. ran, sei er sehr leise. »Manche Menschen wünschen Für Volkswagen lohnen sich Hybride übrigens
ein bisschen Elektrofahrgefühl unters Volk. Die Kon- Aber warum steigt Volkswagen ausgerechnet jetzt sich dieses elektrische Fahrgefühl, aber wollen oder doppelt: Sie steigern den Umsatz. Und sie helfen
kurrenz, zumal die aus Deutschland, belächelte dieses ein, wo sich Autos mit 100 Prozent Batteriebetrieb können nicht ständig aufladen«, wirbt die Presse- dem Konzern, die zunehmend strengeren EU-
Gemisch aus einem kleinen Stromantrieb mit viel ausgezeichnet verkaufen? abteilung. Außerdem seien Hybride attraktiv für Vorgaben beim CO₂-Ausstoß einzuhalten und da-
Verbrennertechnik lange. Bald kämen ja die reinen Es ist nicht so, dass sich der VW-Konzern noch gewerbliche Kunden, die angesichts der steigenden mit Strafzahlungen zu vermeiden.
Elektroautos, hieß es abschätzig. Und welcher Ver- nie mit selbstladenden Hybriden befasst hätte. Spritpreise an sparsamen Fahrzeugen interessiert Hybridfahrzeuge ohne Stecker verursachen im
brennerfahrer brauche schon ein paar Hundert Meter 2010 war mit dem VW Touareg die erste Großserie seien. Zwar sind sie in der Anschaffung etwas teurer, Vergleich zu reinen Benzinern etwa 20 Prozent
Elektro-Anfahrhilfe? eines deutschen Herstellers im Angebot. Doch die aber wenn man viel fährt, rechnet sich das. weniger Emissionen pro Kilometer. Das hat die
Doch die Zeiten haben sich geändert. Auch euro- Hybridversion des Modells war nicht ausgereift, Insgesamt hat die Nachfrage nach solchen Forschungsorganisation International Council on
päische Hersteller setzen immer öfter auf solche Voll- verbrauchte teils sogar mehr Sprit. Einige Jahre Hybridantrieben in Europa stark zugelegt. Der An- Clean Transportation ausgerechnet und dabei auch
hybride. Erst kam Renault, und nun nimmt auch später beendete Volkswagen das Experiment – und teil an den Neuzulassungen stieg von sieben Pro- die Emissionen einberechnet, die bei der Produktion
Volkswagen die Mischtechnik ins Programm. Die ist setzte seitdem auf Plug-in-Hybride, deren Kauf zent im Jahr 2021 auf 14 Prozent im ersten Halb- des Fahrzeugs entstehen. Eine ordentliche Ein-
übrigens nicht zu verwechseln mit den recht bekann- auch von der Bundesregierung mit mehreren Tau- jahr 2026. In Polen, Frankreich und Spanien kom- sparung, aber kein Vergleich zu echten E-Autos:
ten Plug-in-Hybriden. Bei denen wird eine mittel- send Euro gefördert wird. Hybride ohne Stecker men Vollhybride auf Anteile von mehr als 20 Pro- Sie verursachen 73 Prozent weniger CO₂ als reine
große E-Autobatterie per Stecker geladen, die Fahr- sind außen vor. zent. In Italien sind es rund 15 Prozent. Verbrenner. SÖREN GÖTZ
ANZEIGE
HAUS D E S M O NATS IMMOBILIEN AUSTRALIEN ANLAGEOBJEKTE Kontakt für Anzeigenkunden Australien (Queensland) WOHN- & GE- Alleinlage, tropisches Tal ~20-30 ha SCHÄFTSHÄUSER 040 / 32 80 1635 im Hinterland von Port Douglas, eigener Ihre Ansprechpartnerin Fluss; zwischen Meer und Nationalpark OST-Deutschland: für Beratung und Verkauf Daintree; dzt Biolandwirtschaft, Potential Mehrfamilienhäuser & für Alterswohnsitz, Tourismus etc.; Gewerbeobjekte für von Immobilien. ggf "permanent residence visa"; unsere vorgeprüften Email: AU_immo@protonmail.com Investoren gesucht. 0361/ verkaufen@oschinski-immobilien.de 777 92 Nadine.Labudda@zeit.de HESSEN OSCHINSKI Investment-Immobilien GmbH -444
Altbaujuwel Kassel, 6 ZKB, 2 Blk.-ETW,
237 m², Denkmal-Afa, Kamin, Beletage,
EBK, Parkett, 969.000,-€ prov.frei, Tel.
05609/804560, info@hv-karampour.de
Für Sammler und
Kunstinteressierte.
Entdecken Sie KUNST UND AUKTIONEN, die Kunstmarktzeitung der ZEIT –
mit Analysen zum aktuellen Marktgeschehen, fundierten Informationen
zu großen und kleinen Sammelgebieten und den wichtigsten Terminen
zu Auktionen, Ausstellungen und Messen weltweit.
FRISCH GEBACKEN - DIE NIVO »SALLY EDITION« Ein Beitrag von FingerHaus Wohn-, Ess- und Kochbereich. Eck- FingerHaus GmbH Mit dem Musterhaus NIVO »Sally verglasung, Panoramafenster, bo- Auestraße 45 Edition« zeigt FingerHaus, wie dentiefe Hebe-Schiebetüren, Sitz- 35066 Frankenberg modern das Leben im Bungalow bankfenster und Flachdachfenster (Eder) sein kann. Auf rund 160 Quadrat- bringen viel Tageslicht ins Haus fingerhaus.de metern verbindet das Haus klare und öffnen den Blick zur Terrasse. Profitieren Sie von dem Architektur, eine durchdachte Besonderes Highlight ist die von attraktiven Rundum- Jetzt Raumaufteilung und ein wohnli- Sally geplante „Back Kitchen“: ein Sorglos-Paket und 2x gratis ches Ambiente. Entwickelt wurde separater Küchen- und Vorratsbe- sparen Sie sich unnöti- das Konzept gemeinsam mit der reich, in dem Vorbereiten, Kochen gen Stress und Kosten lesen Unternehmerin und Deutschlands und Verstauen dezent im Hinter- beim Hausbau. größter Foodbloggerin Sally Özcan grund stattfinden können, während DIE KUNSTMARKTZEITUNG DER ZEIT von »Sallys Welt«. Schon der helle der Wohnbereich stets aufgeräumt Jetzt QR-Code scannen Eingangsbereich vermittelt ein bleibt. Der private Bereich ist klar und Infopaket kostenlos großzügiges Raumgefühl. Direkt abgetrennt. Schlafzimmer mit Ter- anfordern! angrenzend liegt ein flexibel nutz- barer Wohnbereich mit eigenem rassenzugang, Ankleide und Bad im Suite-Stil schaffen eine ruhige www.zeit.de/kua-dz Duschbad. Ein clever geplanter Hauswirtschaftsraum mit viel Stau- Wohlfühlatmosphäre. Natürliche Materialien, warme Erdtöne und +49 40/42 23 70 70 Bitte Bestellnummer angeben: 2183394 raum sorgt für Ordnung im Alltag. helles Holz prägen den modernen Das Herzstück bildet der offene Japandi Stil. DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 WIRTSCHAFT 25
GREEN.
So lässt sich die
Hitze aushalten
Foto: Olaf Schuelke/Imagebroker/Okapia
Statt auf immer mehr Klimaanlagen setzt
Singapur auf Fernkälte und grüne Wolkenkratzer.
Eine Stadtwanderung
VON THOMAS FISCHERMANN
Im CapitaSpring-Hochhaus in Singapur sind mehrere Etagen offene, winddurchströmte Parks – und ganz oben wachsen sogar Nutzpflanzen
ingapur, 8.14 Uhr am Morgen. An seiner Spitze: ausgerechnet ein Deutscher. wachsen. Viele Beschwerden über Kondenswasser und »Konzeptpläne« für Jahrzehnte, Zehnjahrespläne und die Stadt das mit ihrem »Landscaping for Urban Spaces
S Die staatliche App für Warnun- Gerhard Schmitt, Jahrgang 1953, gebürtiger Lecks. Anlaufschwierigkeiten. laufend aktualisierte Umsetzungspläne. Singapur kann and High-Rises«-Programm, kurz Lush. gen vor Umweltgefahren zeigt an, Mainzer, Architekt und emeritierter Professor Mitten in der Innenstadt, gleich neben Chinatown, langfristiger planen als viele westliche Demokratien, 16.15 Uhr. Die App der Umweltbehörde wird ner- dass der Reportage nichts im der ETH Zürich, war maßgeblich am Aufbau liegt die Stadtplanungsbehörde URA. Hier betritt man auch weil seit 1959 dieselbe Partei regiert. vös. »Donner und Regenschauer« steht dort, und ich Wege steht. »Geringer Hitzestress des Singapore-ETH Centre beteiligt, das 2010 durch Glastüren eine – natürlich tiefgekühlte – Aus- In einer Ecke der Ausstellung hängt ein Foto, das flüchte: in ein Hochhaus, in den 51. Stock. Das zu erwarten«, meldet die Natio- gegründet wurde. Die ETH suchte einen Ort in stellung über die Zukunft Singapurs. Schauwände, der Gartenleidenschaft des Staatsgründers Lee Kuan CapitaSpring-Gebäude im Finanzviertel hat dort oben nale Umweltagentur. 29,7 bis Asien, um Probleme zu erforschen, die in der Videos und Exponate erklären, wie die Insel weiter- Yew gewidmet ist. »Es begann 1963 mit dem Pflanzen keine normale Büroetage, sondern einen Garten. 32,3 Grad Celsius Tagestemperatur, keine Spring- Schweiz bisher noch nicht existierten – und gebaut werden soll. »Eine hitzebeständige Stadt bauen« von Bäumen« steht dort. Der Staatsgründer hält einen Außen gibt es keine Fenster, sondern halb offene Ver- fluten, kaum Mücken. Die nächste größere Kom- Singapur unterstützte das Vorhaben aus Eigen- ist eines der Leitmotive. Spaten in der Hand. Sein Traum: eine Gartenstadt, schläge aus Metall, durch die ich hinab auf den Stadt- plikation ist ein Vulkanausbruch auf Ostjava, interesse. »Wir haben Singapur ein Grad nörd- Es geht um Luftkorridore zwischen Gebäuden, um eine Stadt im Garten. Und das ist tatsächlich der staat blicken kann. »Urban Farm« lese ich auf einem 1.465 Kilometer entfernt. Also: Ich traue mich lich des Äquators gewählt, weil das klimatisch Verschattung. Um natürlich belüftete Räume. Unter- Punkt, an dem er ins Schwarze getroffen hat. kleinen Schild. Im überdachten Teehaus serviert man aus der Hoteltür. der schwierigste Fall der Welt ist«, sagt Schmitt. irdische, leicht kühlbare Areale für Shopping und Inzwischen werden in Singapur nicht mehr nur einen Oolong mit Ringelblumenblättern, die in den Vielleicht ist diese App einfach kaputt. Gerin- »Nach dem Motto: If you can solve it here, you can Kultur. Innovationen wie die »Advanced Bowl Cooling Straßen und Parks im Rekordtempo mit Bäumen be- Beeten nebenan geerntet worden sind. ger Hitzestress? Die Morgenluft könnte aus einem solve it anywhere.« Technology« im Nationalstadion: Kühlluft, die aus pflanzt, sondern auch Gebäude. Das bekannteste Bei- Draußen ziehen schwarze Wolken auf, Blitz und Reiskocher stammen. Sonnenstrahlen drücken Aus dieser Arbeit entstand das Projekt Düsen unter den Sitzen in die Zuschauermenge spiel ist das Hotel Parkroyal Collection Pickering, das Donner am Horizont. Hier oben zieht ein angenehmer mir senkrecht auf Kopf und Schultern, als hät- »Cooling Singapore«, eine Kooperation von Top- strömt. Eine Drohnenflotte, die halb automatisch die schon so überwachsen ist, dass es wie eine kastige Wind durch die Blätter der Bäume. Als der Regen ten sie ein Eigengewicht. Nach 30 Minuten Universitäten und Forschungseinrichtungen aus Pflanzen auf den städtischen Supertrees düngt. Vor Hobbithöhle aussieht. Dass solche Öko-Träume kommt, schaffen es ein paar Sprühtropfen ins Teehaus Stadtspaziergang flüchte ich mich in das erste aller Welt, die unter anderem ein neues Pla- allem zeigt diese Ausstellung Singapur als Stadt, die mitten im Ultrakapitalismus gedeihen, dafür sorgen hinein. Nirgendwo ist eine Klimaanlage zu sehen. So klimatisierte Eislokal. nungstool entwickelten: den Digital Urban ihre Zukunft in langen Zeithorizonten organisiert: unter anderem staatliche Anreize: Seit 2009 fördert können Tropen sein. Singapur, notiere ich in meinen Block, liegt Climate Twin. Ein digitales Modell der gesamten nun mal quasi auf dem Äquator. Stadt, das Gebäude, Straßen, Verkehr, Industrie, ANZEIGE Meine Flucht in den gekühlten Innenraum gilt Energieerzeugung und Wetterdaten miteinander in Singapur als das korrekte Verhalten. Lee Kuan verknüpft. Es zeigt, wie sich Hitze in Straßen- Yew, der weithin verehrte Staatsgründer, erhob die schluchten staut, wie Abwärme von Klimaanla- Kühlung zur Staatsräson. In den 1950er-Jahren, als gen die Temperatur nach oben treibt und welche er noch als Anwalt arbeitete, litt er selbst unter den Folgen neue Bauprojekte hätten.
Deutschlands größte
Temperaturen: Tippfehler in Dokumenten, nach- »Damit sieht man, was passiert, wenn man mittägliche Müdigkeit. 1954 installierte er eine einzelne Parameter ändert«, erläutert Schmitt. »Das Klimaanlage in seinem Schlafzimmer – und danach war der Durchbruch nach jahrelanger Arbeit: Man in sämtlichen Verwaltungsbüros. »Das war der darf nicht nur denken: ›Schafft Klimaanlagen an!‹,
E-Zustellflotte wächst weiter.
Schlüssel zur öffentlichen Effizienz«, sagte er später. sondern muss die ganze Stadt als einen Organismus Ohne Kühlung gebe es kein modernes Singapur. mit einem eigenen Stoffwechsel sehen.« Seit 2024 Laut der Singapurer Statistikbehörde besaßen können alle Ämter und Ministerien das Modell im Jahr 2023 bereits 81,9 Prozent aller Wohn- nutzen. In die Arbeit der Urban Redevelopment haushalte eine Klimaanlage, und in den öffentli- Authority (URA), die die strategische Weiter- chen Gebäuden sind sie sowieso installiert. In entwicklung und Bebauung der Stadt plant, fließen diesem Land der sengenden Hitze kann man sich diese Erkenntnisse ein. Wenn zum Beispiel eine neu also überall in die Kälte flüchten, Singapur wurde aufgeschüttete Insel bebaut oder ein alter Flughafen zur »Air-Conditioned Nation«, wie es der Autor umgenutzt werden soll, könne das Modell Szenarien Cherian George einmal nannte; eine Gesell- für die lokale Situation und die Umgebung simu- schaft, die sich hinter Fassaden in der Kälte ein- lieren, sagt Schmitt. richtet und abschottet. An deutschen Rekord- Wenn man erst weiß, dass Singapur hier seit hitzetagen, in Altbauwohnungen unterm Dach, Jahrzehnten ein riesiges Klimaexperiment durch- überhitzten Büros und Regionalzügen ohne führt, läuft man durch Singapur wie durch ein Kühlung, klingt das wie ein Versprechen. Überall Freilichtmuseum der Kühltechnik: Man blickt auf Kälte auf Knopfdruck: Ist das unsere Zukunft? die Segel über überdachten Einkaufsstraßen, unter Mein frostiger Americano ist leer, die Eis- denen riesige Ventilatoren hängen. Am Ufer der würfel klirren, eine Klimaanlage bläst mir sanft Marina Bay bleiben die Augen an den berühmten in den Nacken. Aber ich weiß: Wenn ich wieder Supertrees hängen: 18 Gerüste, bis zu 50 Meter rausgehe, wird es dort mindestens zehn Grad hoch, mit künstlichen Baumkronen aus Beton und heißer sein. Nicht nur wegen der Nähe zum Stahl, an denen echte Pflanzen wachsen. Elf der Äquator. Das Problem ist, dass diese tiefgekühlte Kronen tragen Photovoltaikzellen; in einigen Stäm- Stadt sich heute selbst aufheizt – auch durch die men sind Schächte, in denen die warme Abluft aus Klimaanlagen. gekühlten Gewächshäusern nach oben geleitet wird. Die Wärme, die den Wohnungen und Büros Die Kronen fangen Regenwasser auf und spenden entzogen wird, staut sich in den Straßenschluch- Schatten. Ein kühnes, leicht unwirkliches Klima- ten. Außerdem verbrauchen Klimaanlagen viel anlagenprojekt, als Wald verkleidet. Mit über 37.500 Fahrzeugen haben Strom, und 95 Prozent des singapurischen Kaum zehn Minuten Fußweg entfernt steht das Stroms werden aus fossilen Brennstoffen ge- Marina Bay Sands, das berühmte Hotel mit den Deutsche Post und DHL die mit Abstand d macht, vor allem aus Erdgas, das man dafür in drei Türmen und dem schiffsartigen Dach. Doch größte elektrische Zustellflotte des Lan ndes. Kraftwerken auf der Insel verbrennt. Messungen 25 Meter unter der Erde, unter dem Vorplatz des Und es werden immer mehr. Erfreulich fürs zeigen, dass die Innenstadt bis zu sieben Grad Komplexes, liegt die eigentliche Attraktion: knall- Klima, für Deutschland, für alle. wärmer ist als die letzten Regenwaldreste am blau gestrichene Rohre, dick wie Baumstämme, die Stadtrand. Forscher nennen das den Wärme- sich durchs Dunkel ziehen. Hier pumpen zentrale deutschepost.de/nachhaltigkeit insel-Effekt. Und je mehr die Stadt kühlt, desto Kälteanlagen gekühltes Wasser durch ein Rohrnetz, heißer wird sie. das mehr als 20 Großgebäude versorgt; bald sollen Auch Singapurs Stadtplaner haben inzwi- es 28 sein. Es ist das größte unterirdische Fernkälte- schen erkannt: Lee Kuan Yew lag daneben – zu- netz der Welt. mindest teilweise. Singapur muss gekühlt wer- Die Anlage ist bereits seit 2006 in Betrieb, die den, keine Frage, aber anders, mit neuen Me- Betreiber sprechen von bis zu 40 Prozent Energie- thoden. Der Stadtstaat muss Hightech zum einsparung gegenüber konventionellen Klimaanla- Kühlen entwickeln. Ämter wurden auf das Hitze- gen. Mittlerweile hat sich das Prinzip in die Wohn- problem angesetzt, Entwicklungspläne umge- gebiete Tengah, Tampines und Punggol ausgebrei- schrieben, Milliardeninvestitionen freigegeben – tet, und auch für die Industrie wird es eingesetzt: und ein Institut finanziert, in dem Wissenschaft- Für den Chiphersteller STMicrolelectronics wurde ler aus Architektur, Stadtplanung, Klima- und ein großes industrielles Fernkältesystem in Betrieb Energieforschung zusammenarbeiten. genommen. Die Erfolge sind allerdings noch durch- 26 DAS GESPRACH 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
»Deine Hüften sind zu breit, Honey«
Mit 13 wurde Toni Garrn als Model entdeckt. Nun ist sie 34, Mutter, Unternehmerin – und modelt immer noch.
Wie blickt sie heute auf den Beruf, in dem Frauen vermessen werden und die Grenze zwischen gesund und krank mitunter verschwimmt?
DIE ZEIT: Frau Garrn, Sie wurden vor 20 Jahren Teilweise war es competitive, wer welchen Job entdeckt, am Jungfernstieg in Hamburg. Da waren bekommt. Manche sprachen kein Wort Englisch, Sie 13 Jahre alt. Mit 15 sind Sie regelmäßig allein kamen direkt aus ihrer Heimat in die Großstadt. nach New York geflogen, um zu arbeiten. Wie war Ob es blöde Situationen gab, darüber haben wir das Leben als so junge Geschäftsreisende? nicht gesprochen. Es geht so oft um die negativen Toni Garrn: Es waren viele Wochenend-Trips: Seiten des Business. Aber es gibt auch so viele gute. freitags hin, sonntags zurück, weil ich am Montag ZEIT: Welche zum Beispiel? in die Schule musste. Ich habe die Zeit im Flug- Garrn: Dass es eine der wenigen Branchen ist, in zeug oft für Hausaufgaben genutzt. Der Jetlag war denen Frauen mehr verdienen als Männer. Dass nicht leicht, aber irgendwann einfach normal. Das man dafür keine klassische Ausbildung braucht Fliegen sowieso: Ich bin in Griechenland und und schon sehr jung große Summen verdienen London groß geworden, mein Bruder und ich sind kann. schon früh mal allein geflogen. Und egal, wo ich ZEIT: Ist Modeln noch Ihr Hauptjob? war, mit meiner Mutter hatte ich einen Deal: Ich Garrn: Wenn es darum geht, womit ich mein Geld musste sie morgens und abends anrufen. verdiene, ja. Dazu zählt für mich auch: an Dis- ZEIT: Wie haben Sie die Wochenenden verbracht? kussionsrunden teilnehmen, auf Social Media pos- Garrn: An Sets und in Showrooms. Die Zeit da- ten. Das tue ich mindestens einmal pro Woche. Ich zwischen war ich in den Model-Apartments, in bin noch busy, das wundert mich selbst ein bisschen. denen ich gewohnt habe. Die waren oft richtig ZEIT: Reisen Sie noch so viel wie früher? ranzig, zum Teil ohne Fenster. Aber ich habe das Garrn: Nein, und ich will es auch nicht. Ich sage Zusammenleben da geliebt. Mehrere Mädels teilten die Hälfte meiner Jobanfragen ab, seitdem meine sich ein Zimmer. Manchmal hatten die Kunden Tochter auf der Welt ist. Ich bin seit drei Jahren schon ein Hotelzimmer für mich gebucht, aber ich alleinerziehend. Wenn sie bei mir ist, kann ich wollte immer in die Apartments. Meine Agenten zwischen 10 und 16 Uhr arbeiten. Meistens arbeite meinten nur: Toni, are you crazy? ich aber nur, wenn sie bei ihrem Vater ist. ZEIT: Fühlten Sie sich nicht dennoch allein, so ZEIT: Wie hat sich Ihre Alltag durch Ihr Mutter- ohne Familie? sein verändert? Garrn: Nein, das ging. Meine Mutter hat mich Garrn: Die Hauptantwort ist: schedule. Ich halte ziehen lassen, was gut war. Ich wäre sonst nicht die meine Zeitpläne streng ein. Ich bin viel diszipli- Person, die ich heute bin. nierter, seit meine Tochter da ist, ich bin erwachsener ZEIT: Heute sind Sie selbst Mutter einer fünf- geworden und organisierter. Ich schlafe immer jährigen Tochter. Würden Sie es bei ihr ähnlich sechs Stunden. Der Ring, mit dem ich meinen handhaben, wenn sie auch Model werden wollte? Schlaf tracke, sagt mir, ich brauche nur sechs. Garrn: Nein. Sollte meine Tochter einmal den- ZEIT: 2024 haben Sie ein Unternehmen namens selben Weg einschlagen, würde ich mitkommen, Super Flea Market gegründet, mit dem Sie ge- ihr zur Seite stehen und sie emotional auffangen. brauchte Kleidung von Prominenten verkaufen. Meine Eltern kannten sich zu diesem Zeitpunkt Die Erlöse gehen zu einem großen Teil in Hilfs- nicht mit dem Modelbusiness aus. projekte. Wie kam es dazu? ZEIT: Was hätten Sie gerne vorher gewusst? Garrn: Mein Körper war ständig busy – ich musste Garrn: Wenn du in Paris um neun Uhr am Set sein immer irgendwo hinfliegen, einpacken, auspacken. musst, ist es okay, erst um Viertel nach neun dort Aber mein Kopf? Wenn am Set fünf Stunden zu sein. Franzosen kommen nicht um neun, nie! darüber diskutiert wird, ob die Schleife rot oder Oder wenn es ein Shooting für ein Magazin gibt: pink sein soll, wird man schnell braindead. Ich Iss vorher etwas, da gibt es kein Frühstück. Viel- wollte mehr machen, als nur vor der Kamera zu leicht gibt es da auch kein Klo, also sieh zu, dass du stehen. Außerdem kommt meine Tochter bald in die Toilettensituation regelst. Ich könnte meiner die Schule. Dann werde ich noch unflexibler sein, Tochter sagen, an wen sie sich am Set wenden was das Modeln betrifft. Das Unternehmen ist für kann. Und wie sie sich gesund auf einen Job vor- mich eine gute Perspektive. bereiten kann. ZEIT: Was ist die größte Herausforderung in der ZEIT: Wann haben Sie das erste Mal gemerkt, dass Rolle als Unternehmerin? Sie dünn sein müssen? Garrn: Das Personalthema. Beim Modeln will dir Garrn: Das sagten die Agenten. Die Situation war keiner was Böses. Das Model soll gut drauf sein immer scheiße. Man steht da halb nackt, dann und wird gepampert, sonst wird das Foto nicht kommt jemand mit dem Maßband und sagt: gut. Das wissen alle. Ich kenne Konfrontationen »Deine Hüften sind zu breit, Honey.« Ich bin kaum. Deshalb fällt es mir nicht leicht, kritisches größer als die meisten, ist doch klar, dass meine Feedback zu geben und darüber zu sprechen, wenn Hüften zwei Zentimeter breiter sind. Die Agenten etwas nicht gut gelaufen ist. waren damals in unseren Augen die Bösen. Würde ZEIT: Führen Sie die Mitarbeitergespräche selbst? meine Tochter so was erleben, würde ich ihr sagen: Garrn: Ich versuche mich zu drücken, aber meistens Ignoriere 90 Prozent von dem Kram. sagen meine Co-Geschäftsführerinnen, dass ich ZEIT: Dann wäre es aber vorbei mit der Karriere? dabei sein soll. Garrn: Ich selbst habe es geschafft, obwohl ich ZEIT: Wer kümmert sich um Ihr Geld? trotzig war. Meistens habe ich mir nach diesen Garrn: Bis vor einem Jahr hat das meine Mutter Foto: Julia Sang Nguyen für DIE ZEIT
Terminen in der Agentur ein Eis gekauft. Nach gemacht. Sie ist Bürokauffrau und hatte es sich zur anderthalb Jahren habe ich mich geweigert, ver- Lebensaufgabe gemacht, den besten Steuerberater, messen zu werden. Ich habe mir gedacht, die den vertrauenswürdigsten Anwalt, den klügsten Firmen buchen mich schon. Investor zu suchen. Jetzt möchte meine Mutter ZEIT: Damit kamen Sie durch? nur noch Oma sein, und ich habe meine Finanzen Garrn: Ich hatte Glück: Erstens hatte ich früh einen endlich selbst im Griff. Während Corona habe ich Namen und musste nicht mehr alles mitmachen. sogar kurz sehr erfolgreich getradet. Zweitens musste ich kein Geld verdienen. Ich hätte ZEIT: Mit Aktien? jederzeit aufhören können, um zu studieren, und Garrn: Ja, mein Finanzmanager hatte mir 5.000 wäre finanziell von meinen Eltern unterstützt TONI GARRN Euro als Übungsgeld überwiesen. Ich bin morgens worden. Für mich war das nur Spaß. mit der Wall Street aufgestanden und habe drei ZEIT: Wirklich? Die Hamburgerin, geboren 1992, ist eines der erfolgreichsten deutschen Models; entdeckt wurde sie auf einem Fanfest der WM 2006. Stunden getradet. Ich kannte mich nicht aus, mein Garrn: Ja. Ich habe direkt sehr gute Jobs be- Mit ihrer Toni Garrn Foundation setzt sie sich für Mädchen und Frauen in Afrika ein. Nach vielen Jahren in New York lebt sie heute in Berlin Papa meinte, das sei totaler Quatsch. Aber am kommen. Meine Agentur sagte: Besser hättest du Ende konnte ich 30.000 Euro zurücküberweisen. nicht anfangen können. Ich wurde von dieser ZEIT: Müssen Sie eigentlich noch arbeiten? Euphorie mitgerissen. Garrn: Ich bin 34. Würden Sie mit 34 aufhören zu ZEIT: Ihren Körper müssen Sie auch ohne Maß- arbeiten? band in Form halten. Fällt Ihnen das leicht? Familienmitglieder in Brasilien oder in Russland. ZEIT: Ihr Körper ist Ihr Kapital. Hatten Sie Sorge was wirklich schlimm war. Ich habe mich eigent- ZEIT: Wir haben wahrscheinlich weniger Geld. Garrn: Ich kann ziemlich schnell in Form kommen, Ich kann mir gar nicht vorstellen, was das mit einem wegen den Folgen einer Schwangerschaft? lich nie körperlich bedroht gefühlt. Am Set wusste Garrn: Das mag sein. Aber ich arbeite nicht in nehme aber auch schnell zu. Das ist meine größte macht, wenn dann jemand sagt: »Du bekommst Garrn: Überhaupt nicht. Mutter zu sein, ist mir ich: Die gucken darauf, ob das Kleid sitzt, nicht auf erster Linie für Geld, sondern weil es mir Spaß Achillesferse und meine größte Superpower. Sport den Job nicht, deine Hüfte ist zu breit.« Dieser wichtiger als der Job. Mir war klar: Toni vor der meinen Körper. Und wenn doch mal etwas komisch macht. Und weil ich mit diesem Namen, der zufällig ist für mich wie atmen. Rückblickend bin ich Druck kann bei jungen Mädchen Essprobleme Geburt und Toni als Mama, das wird nicht das war, habe ich mich an eine Frau gewandt und bekannt geworden ist, etwas bewirken kann. dankbar, dass ich viele Dinge so früh verinnerlicht begünstigen, weil der Job alles ist für sie. So war Gleiche sein. Das wird ein anderer Körper sein. gesagt: »Make sure I get a robe in-between every shot«, ZEIT: Zuletzt haben Fotos von Ihnen bei den habe. Auch, wie man sich richtig ernährt. das bei mir nicht. Aber auch ich kann, seit meinem Oben ohne shooten würde ich jetzt vielleicht nicht ich wollte was zum Überwerfen haben. Ich habe French Open für Schlagzeilen gesorgt, weil Sie ZEIT: Wie haben Sie das gelernt? 14. Lebensjahr, nicht mehr alles essen, was ich will. mehr. Muss ich aber auch nicht. immer gleich Grenzen gezogen, wenn ich mich sich dort mit Ihrem neuen Partner gezeigt haben. Garrn: Ich habe mit 17 »Detox« gegoogelt und bin ZEIT: Was würden Sie denn gerne essen? ZEIT: Sie wurden bereits sexy fotografiert, als Sie unwohl fühlte. Planen Sie so einen Auftritt im Vorfeld? auf ein Spa in Spanien gestoßen, wo ich dann zwei Garrn: Kuchen! Ich würde den ganzen Tag nur sich wahrscheinlich noch gar nicht sexy gefühlt ZEIT: Woher konnten Sie das so früh? Garrn: Nein, das war überhaupt nicht geplant. Ich Wochen verbrachte. Ich nahm kein Kilo ab, sah Kuchen essen. haben: Es gibt Bilder von Ihnen nur in Bikinihose Garrn: Meine Mutter ist tough, ich habe das von war zum Tennis eingeladen mit einer Freundin. aber danach viel besser aus. Von da an wusste ich, ZEIT: Vor fünf Jahren waren Sie mit Babybauch und mit Zigarette, da waren Sie 15 Jahre alt. ihr. Auch, dass ich Dinge hinterfragt habe. »You ZEIT: Das mag man kaum glauben. Sie stehen was makrobiotische Ernährung ist, kannte den auf dem Cover der Vogue und haben im Interview Garrn: Ja, ich sollte oft eine Zigarette in der Hand got to be nicer, Toni«, hat mein Agent oft gesagt. Als schon lange im Rampenlicht und teilen viel Pri- Unterschied zwischen Kartoffeln und Süßkartoffeln, gesagt, dass Sie nicht glücklich mit Ihrem schwange- halten. Aber ich habe sie nicht geraucht, das ge- Model soll man ruhig sein und machen, was einem vates. Auch Fotos von Ihrer Hochzeit mit Ihrem hatte verstanden, wie lange man braucht, Fleisch ren Körper sind. hörte nur zum Styling. Und Sex hatte ich damals gesagt wird. Einmal habe ich gefragt, warum ich Ex-Mann Alex Pettyfer fanden den Weg in die zu verdauen im Vergleich zu Eiern. Ich fahre bis Garrn: Nee, überhaupt nicht. Ich würde gern noch auch noch nicht. um sechs Uhr morgens kommen sollte, obwohl Öffentlichkeit. Warum? heute einmal im Jahr dahin. mehr Kinder bekommen, aber so eine Schwanger- ZEIT: Eine Minderjährige fast nackt mit Zigarette andere Kolleginnen erst zwei Stunden später call Garrn: Mein Privatleben war spätestens seit meiner ZEIT: Waren Sie immer gesund? schaft könnte ruhig sechs Monate kürzer sein ... – das wäre heute unvorstellbar. time hatten. Der Make-up-Artist, eine Größe in Beziehung mit Leo (Leonardo DiCaprio, mit dem Garrn: Das ist eine Riesenfrage. Was heißt gesund? ZEIT: Das wird schwierig. Was mochten Sie nicht? Garrn: Die Zigarette vielleicht. Aber ansonsten hat der Branche, meinte danach zu meiner Agentur, Garrn 2013/14 zusammen war; Anm. d. Red.) sehr Jeder ist mal ein bisschen krank. Ab wann ist man Garrn: Ich bin 1,81 Meter und finde mich sehr sich nicht viel verändert. Es kommt auch heute ich sei snappy gewesen, schnippisch. in der Öffentlichkeit. Die Hochzeitsbilder habe ich krank? Ich glaube, ein bisschen Belastung, was das groß, ich muss mich runterbeugen, um mit meinen noch vor, dass Models sehr jung sind oder sich für ZEIT: Haben Sie in den Model-Apartments mit- selbst gepostet, weil vor dem Standesamt bereits Gewicht angeht, ist bei jedem Model da. Freunden zu reden. In der Schwangerschaft war ich bestimmte Jobs als älter ausgeben. einander darüber gesprochen, wenn man sich am Paparazzi im Busch warteten. Manchmal ist es ZEIT: Belastung heißt: Magersucht? nicht nur groß, sondern auch breit. In der Bahn ZEIT: Erinnern Sie sich an Situationen, die Ihnen Set mal unwohl gefühlt hat? besser, ihnen zuvorzukommen. Garrn: Der Druck, auf die Figur zu achten, war musste ich zur Seite rutschen, damit jemand neben unangenehm waren? Garrn: Nein. Wir waren alle unter 18. Unsere The- damals für viele Models nicht so krass wie die mir sitzen konnte. Ich hatte krasse Wassereinlage- Garrn: Ich werde das oft gefragt. Ich muss so lange men waren: Wo gehen wir heute Abend essen? Und Das Gespräch führten Nina Piatscheck Situation zu Hause. Manche unterstützten zehn rungen, es war Hochsommer, und alles war schwer. drüber nachdenken, dass ich glaube, da war nichts, wer ist die Neue, die nicht aus dem Zimmer kommt? und Leonie Seifert 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
WISSEN 27
WAS, WENN�S GELINGT?
Der zweifache Vater
Samsun Mutoa, 27, lebt
Ein Geist aus
in Nairobi und
ist dank Spritze für
Sonne und Luft
sechs Monate vor
einer HIV-Ansteckung Stellen Sie sich vor, Solar-
geschützt zellen erzeugen Brennstoff
Sommer 2036 – die Sonne schenkt jetzt
nicht mehr nur Elektrizität. Ganz ähn-
lich wie Solarstrom entsteht inzwischen
auch grünes Methanol. Nötig sind dafür
nur eine fotoelektrische Zelle, etwas
Foto: Fredrik Lerneryd für DIE ZEIT; Illustrationen: Sebastian Curi für DIE ZEIT; Anna Wilkens für DIE ZEIT (u.)
Wasser und Luft – schon bildet sich wie
von Geisterhand der begehrte Stoff.
»Holzgeist« hatte man die Substanz
früher auch genannt. Der irische Che-
miker Robert Boyle destillierte bereits
im Jahr 1661 als Erster reines Methanol
– CH₄O – aus einem Stück Buchsbaum-
holz. Später diente dann dieser einfachs-
te aller Alkohole lange als Brennstoff
und Ausgangsmaterial in der Chemiein-
dustrie (etwa als Lösungsmittel). Mit der
Energiewende wurde er in den 2010er-
und 2020er-Jahren immer interessanter:
Mit überschüssigem Solar- oder Wind-
strom erzeugt, kann aus ihm Kraftstoff
hergestellt werden (»methanol to gaso-
line«), der ohne Erdöl auskommt.
Lange wurde Methanol vor allem aus
Kohle, Öl oder sogar Torf hergestellt,
also ziemlich dreckig. Doch in den ver-
gangenen Jahrzehnten erfanden die Che-
miker neue Verfahren, um den Stoff
auch aus Biomasse, Müll und Klär-
schlamm zu erzeugen. Und dann kam
das Sonnengeschenk.
Im Sommer 2026 präsentierten Che-
miker der Yale University einen Zylinder
von der Größe eines Einmachglases, in
dem eine Perowskit-Solarzelle und ein
Eine Zukunft
Katalysator auf Kobalt-Basis steckten.
Angetrieben von Strom aus Sonnenlicht
und mit nicht mehr als Wasser und
Kohlendioxid als Zutaten erzeugte diese
Zelle Methanol. Ihre Methode war der
Natur abgeschaut. Ähnlich wie Pflan-
zen per Fotosynthese Sonnenlicht um-
ohne Aids wandeln, tat es auch das »künstliche
Blatt« aus Yale – und speicherte die
Energie eben in Form von »Holzgeist«.
Viele Forschergruppen eiferten dem
nach. Binnen eines Jahrzehnts entstan-
den praktikable Lösungen für die Che-
Eine HIV-Infektion muss kein Todesurteil mehr sein. Jetzt sehen Experten sogar die Chance auf ein Ende mieindustrie, die rund 60 Millionen
Tonnen Methanol im Jahr verbraucht –
der Pandemie. Ob das passiert, hängt an jenen, die Medikamente und Geld verteilen VON CLARA HELLNER inzwischen viel klimaschonender.
PETR A PINZLER UND STEFAN SCHMIT T
www.zeit.de/vorgelesen
H IV war ein Gegner, wie 1. Die Spritze »Wunder« gesprochen. Und ein bisschen wirkt es haupt weitere Menschen anstecken. 2012 entwi- Diese Woche basiert unser Blick in ihn die Medizin zuvor so, als würden die Gäste nicht nur den Start der ckelten Forscher das erste Medikament, das vor eine mögliche Zukunft auf einer nicht gekannt hatte. Ein Märztag im Riruta-Gesundheitszentrum in Ausgabe des Medikaments in Kenia feiern, son- einer Neuinfektion schützt: Zwei Wirkstoffe hin- Veröffentlichung im »Journal of the Ein Virus, das ausge- Kenias Hauptstadt Nairobi. Der Star des Tages dern auch das baldige Ende der HIV-Pandemie. dern das Virus daran, seine DNA so vorzubereiten, American Chemical Society«. rechnet jene Zellen dreht sich auf einem goldenen Podest um die Zuletzt steckten sich allein in Nairobi mehr als dass sie in die menschliche Zelle eingebaut und befällt, die den Körper eigene Achse. Es ist das überdimensionale Modell 3.000 Menschen im Jahr an, auf die Einwohner- vermehrt werden kann. Doch dieses und weitere Eine solche Zeitreise zum Gelingen verteidigen sollen. Es einer Ampulle mit der Aufschrift »Lenacapavir In- zahl gerechnet achtmal mehr als in Berlin. »Wer seitdem entwickelte Medikamente zur sogenann- erzählen wir auch alle vierzehn Tage im baut sein eigenes Erb- jection, Single Dose Vial« – eine Einzeldosis Lena- täglich eine Pille zum Schutz vor einer Ansteckung ten Prä-Expositions-Prophylaxe, kurz Prep, müs- ZEIT-Krisenpodcast Auch das noch?: gut in das der mensch- capavir. Hier, mitten in einem der größten Slums nimmt und regelmäßig seinen Vorrat aufstocken sen jeden Tag als Tablette eingenommen werden, www.zeit.de/krisenpodcast lichen Zellen ein und kann dort jahrelang bleiben, Kenias, hat der erste Mann am Morgen eine sol- muss, steht schnell im Verdacht, positiv zu sein«, um zu wirken. schwer erreichbar für das Immunsystem. Es ver- che Spritze als Prävention gesetzt bekommen. sagt der Arzt Samuel Ndungu. Und riskiert, von Der nun entwickelte Wirkstoff Lenacapavir mehrt sich rasend schnell und mutiert dabei, sodass Samsun Mutoa ist alleinerziehender Vater von Familie, Freunden oder Nachbarn ausgegrenzt zu funktioniert anders: Er greift die Proteinhülle des sich das Ziel für Arzneimittel ständig ändert. zwei Kindern. Er verkauft Trinkwasser und liefert werden. Gerade für junge Frauen, die in der Pros- Virus an und stört es so besonders effektiv in je- Anthony Fauci, Immunologe und ehemaliger Lebensmittel mit dem Motorrad aus. Sechs Mo- titution arbeiten, sei es illusorisch gewesen, auf dem Schritt seines Vermehrungszyklus. Der wich- Berater der US-Regierung, nannte es »das kompli- nate lang ist er nun vor einer Ansteckung mit Dauer jeden Tag zur selben Zeit eine Pille einzu- tigste Fortschritt ist allerdings: Als Spritze gegeben, zierteste Virus, dem wir je gegenüberstanden«. Im HIV geschützt, ohne dafür täglich eine Tablette nehmen. Und auch die Ärzte hätten ungeduldig wirkt er sechs Monate. Er bleibt unter der Haut New York der Achtzigerjahre hieß es schlicht: das nehmen zu müssen. »Ich bin erleichtert«, sagt auf die Spritze gewartet: Das Riruta-Gesundheits- und gelangt langsam ins Blut. Monster. Mindestens 43 Millionen Menschen, Mutoa. »Aber es geht hier nicht nur um mich. Ich zentrum sei überlaufen. Dank Lenacapavir könn- Die Infektiologin Linda Gail Bekker, Leiterin zählen die Vereinten Nationen, sind seit Beginn will, dass alle geschützt sind.« ten sie mehr Patienten versorgen als bisher. des Desmond Tutu HIV Centre in Südafrika, hat der Pandemie 1981 an Aids gestorben. Zur Feier des Tages hat das Gesundheitsminis- »Mit dem heutigen Tag haben wir Kenia auf untersucht, wie wirksam diese Spritze vor einer Was man über HIV zu wissen glaubte: Eine terium zwei Festzelte im Hof aufgebaut, es gibt den Weg gebracht, HIV bis 2030 als Bedrohung Ansteckung mit HIV schützt. »Als ich die Studien- Impfung muss scheitern. Eine Infektion ist ein eine dreistöckige Torte und einen DJ. An die zwei- für die öffentliche Gesundheit zu beenden«, sagt ergebnisse sah, bin ich in Tränen ausgebrochen«, Todesurteil. Eine Heilung ist unmöglich. Doch hundert Gäste sind versammelt: Mütter aus dem ein UN-Funktionär in seiner Rede. sagte Bekker später dem britischen Guardian. Ihre nach fast fünf Jahrzehnten der Forschung sind umliegenden Slum mit ihren Kindern auf dem im New England Journal of Medicine veröffent- diese vermeintlichen Gewissheiten ins Wanken Schoß, der »König der Kondome« als eine Art 2. Die Forscher lichte Arbeit zeigte: Von den 2.134 südafrikani- geraten – oder schon in sich zusammengefallen. Ist Maskottchen in Fantasieuniform, Vertreter der schen und ugandischen Frauen, die eine Spritze nun für die Pandemie womöglich ein Kipppunkt Weltgesundheitsorganisation (WHO), Diploma- Seit Beginn der HIV-Pandemie ist es eines der erreicht? Gibt es eine Zukunft ohne Aids? ten. Von Lenacapavir wird als »Gamechanger« und wichtigsten Ziele, zu verhindern, dass sich über- Fortsetzung auf S. 28 28 WISSEN 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
HIV
Fortsetzung von S. 27 Hausarztpraxis behandelt werden: Hautaus- dann nur noch für HIV-Medikamente für einige
schlag und Rückenschmerzen, manche brau- Patienten. Der Schrank mit den Tabletten zur
bekommen hatten, hatte sich im Verlauf eines chen eine Krankschreibung oder eine Über- Prävention ist leer. Manchen der Peer-Berater, sagt
Jahres keine einzige mit HIV angesteckt. Im weisung zum Orthopäden. Etwa ein Drittel der Churchill, bringe er statt Tabletten zum Schutz
Juni 2024, nach Bekkers Präsentation der 12.000 Patienten der Praxis leben mit HIV. vor einer Infektion nun Tupperdosen mit Chapa-
Studienergebnisse bei der Aids-Konferenz in Manche von ihnen sind inzwischen in den ti, Teigfladen, und Bohnen vorbei.
München, gab es minutenlangen Applaus und Achtzigern. Die Ärzte hier versorgen seit meh- Fragt man beim kenianischen Gesundheits-
Standing Ovations. Die Szene erinnerte an reren Jahrzehnten HIV-Patienten. Früher hätten ministerium, wie Lenacapavir in Kenia finan-
die Aids-Konferenz in Vancouver 1996, als sie sich nie vorstellen können, dass Infizierte so ziert wird, verweist es auf den Global Fund,
der HIV-Forscher David Ho die erste wirksame, alt werden. den durch viele Industrieländer unterstützten
weil drei Mittel kombinierende Therapie ge- Und trotzdem schütteln sie den Kopf, wenn Fonds zur Bekämpfung von Aids, Tuberkulose
gen das Virus vorstellte: Das Publikum weinte, man fragt: Ist HIV nun ein Virus von vielen und Malaria. Und auf das Abkommen, das
jubelte, lag sich in den Armen. Nun, in Mün- geworden? Eine Schwerpunktpraxis mag ein Kenia im Dezember mit den USA unterzeich-
chen, wirkte Gail Bekkers Präsentation mit der vorurteilsfreier Raum sein. Für die Gesellschaft nete. Die USA unterstützen die kenianische
großen schwarzen Null an der Stelle für Neu- ist Aids aber weiterhin keine Erkrankung wie Regierung mit 1,6 Milliarden US-Dollar über
infektionen wie ein weiterer Beweis, dass dem andere. »Es gibt noch immer ein Leben vor und fünf Jahre im Kampf gegen Infektionskrank-
unbesiegbaren Virus vielleicht doch beizu- eines nach der Diagnose«, sagt Petra Jordan. heiten. Das Abkommen ist Teil der im Septem-
kommen ist. Fast alle Patienten beschäftigt vom ersten ber 2025 beschlossenen »America First Global
In seinem Büro in der Charité Berlin wird der positiven Test an die Schuldfrage: Wer hat sie Health Strategy«: Staatlichen Strukturen, heißt
Infektiologe Christian Gaebler noch heute eu- angesteckt, was haben sie selbst falsch gemacht? es darin, solle mehr Macht gegeben werden.
phorisch, wenn er an diesen Moment zurück- Jeder zehnte Patient lässt sich hier die Therapie Regierungen anderer Länder sollten ermutigt
denkt. Als jungen Mediziner zog es ihn gerade als zweimonatige Depotspritze geben, für die er werden, für die Gesundheit ihrer Bürger Ver-
deshalb in die HIV-Forschung, weil »die durch Eine Patientin bekommt eine Depotspritze zwar öfter in die Praxis kommen muss, die sich antwortung zu übernehmen.
das Virus gestellten biologischen Probleme aber leichter verbergen lässt als eine morgendliche Doch für die Menschen, die normalerweise
schlicht nicht lösbar schienen«, erzählt er. Wie Tablette. Viele halten ihre Diagnose geheim, zu ihnen in die Klinik im Hinterhof kämen,
bekämpft man ein Virus, das sich ständig ver- manche packen sich die Pillen aus dem Blister in seien staatliche Krankenhäuser gefährlich, sagt
ändert, sodass jede Therapie immer einen Schritt Vitamindosen. Es gibt Patientinnen, deren Part- Churchill in Thika. Den wenigen Menschen,
zu spät zu kommen scheint? ner nichts von ihrem HIV-Status wissen, obwohl die sich bis heute bei dem Verein testen lassen,
Lange galt HIV deshalb als unheilbar. Und sie seit Jahren zusammenwohnen. Solange das nimmt die Ärztin hier Blut ab und trägt die
dann gelang es Forschern der Charité doch: Virus durch die Therapie unter der Nachweis- Röhrchen selbst ins Krankenhaus: Zu groß ist
Der erste Mensch, der von HIV geheilt wurde, grenze bleibt, sind sie nicht ansteckend. die Angst der Patienten, dort gedemütigt, ge-
brauchte 2007 aufgrund seiner Krebserkran- Der nächste Patient – New-Yorker-Jutebeutel outet, bedroht zu werden.
kung eine Stammzelltransplantation. Dafür und Apple Watch am Arm – kommt selbstbewusst In der Vergangenheit musste der Verein sei-
wurde gezielt ein Spender mit einer seltenen in Jordans Sprechzimmer und sagt auf Englisch: ne Räume schon einmal für drei Monate
genetischen Mutation gewählt: Sie führt dazu, »So wie immer, den Drei-Monats-Check-up für schließen, nachdem ein Abgeordneter öffent-
dass der Rezeptor, also das Eingangstor von Prep, außerdem bräuchte ich noch eine Zecken- lich gegen ihn gehetzt hatte. Kein Politiker
HIV in viele Immunzellen, fehlt oder nicht impfung und Aknecreme.« Seit vier Jahren nimmt wolle verantwortlich dafür sein, der LGBTQ-
richtig funktioniert. Dadurch kann das Virus er jeden Morgen eine Tablette, um sich gegen eine Community aus Regierungsgeld HIV-Medika-
diese Zellen kaum noch infizieren. Ansteckung mit HIV zu schützen. Sie ist zur Rou- mente zu finanzieren, sagt Churchill. In Thika
Auf dem Kongress in München stellte Chris- tine geworden, genau wie die in den deutschen sind sie pessimistisch, dass von den 1,6 Milliar-
tian Gaebler auf derselben Bühne wie Linda Gail Leitlinien empfohlenen dreimonatlichen Tests auf den US-Dollar etwas bei ihnen ankommen wird.
Bekker den Fall des zweiten auf diese Weise ge- Syphilis, Gonorrhö und andere sexuell übertrag-
heilten Berliner Patienten vor, des siebten welt- bare Krankheiten für Menschen, die Prep ein- 5. Die Pandemie
weit. Diesmal hatten die Forscher einen Spender nehmen. Und trotzdem würde er sofort auf Lena-
gewählt, bei dem nur eine der zwei stets vorhan- capavir umsteigen, wenn er könnte, sagt er. Petra Vergangenes Jahr steckten sich weltweit 1,3 Mil-
denen Genkopien für den Rezeptor mutiert war. Jordan erklärt: Sie müsste die Spritze für 28.000 lionen Menschen mit HIV an – das sind zwei
Auch für Gaebler war es eine Überraschung, dass Dollar aus den USA importieren lassen, weil sie Drittel weniger als noch vor 30 Jahren. Ein gigan-
selbst unter diesen Umständen eine Heilung ge- in Deutschland bislang nicht für die Prävention tischer Erfolg. Doch Modellrechnungen zeigen:
lang. Spielen womöglich noch andere Mecha- zugelassen ist, und dafür einen Antrag bei der Erst wenn fast alle Menschen mit HIV getestet
nismen eine Rolle dabei, das Virus zu beseitigen, Krankenkasse stellen, ohne große Erfolgschancen. und wirksam behandelt werden, kann die Pande-
die bisher nicht bekannt waren? Der junge Patient seufzt nur: »Dann warten wir mie beendet werden. Heute zählt UNAIDS welt-
Stammzelltransplantationen sind keine eben ab. Ich bleibe so lange bei den Tabletten.« weit knapp 41 Millionen Menschen mit HIV.
Option für alle Menschen mit HIV, das be- In Deutschland zählt das Robert Koch- Mehr als die Hälfte der Neuinfektionen
tonen Forscher. Die Behandlung greift den Institut knapp 100.000 Menschen mit HIV, betreffen inzwischen Sexarbeiterinnen, Queere,
Körper so stark an, dass mehr als jeder zehnte jedes Jahr stecken sich etwa 2.200 Menschen Menschen, die sich Drogen spritzen, und
Patient dabei stirbt. Darum geht man das Ri- neu an – eine Zahl, die in den letzten Jahren Transpersonen. Die Ausgrenzung dieser Grup-
siko nur ein, wenn eine Transplantation auf- leicht anstieg. Auch in Deutschland fehlt es an pen sieht die WHO heute als wichtigstes Hin-
grund einer Krebserkrankung ohnehin unum- Test- und Beratungsangeboten, etwa auf dem dernis im Kampf gegen das Virus.
gänglich ist. Und trotzdem belegen diese Ein- Land oder für Menschen, die Drogen konsu- »In der Forschung arbeiten wir inzwischen
zelfälle: Die Heilung ist möglich. Christian mieren. Diese Angebote zu nutzen, scheint an zusätzlichen Werkzeugen, die sich in Situa-
Gaebler sagt, er traue sich inzwischen, opti- viele aus Sorge vor dem Stigma weiterhin große tionen nutzen lassen, in denen der Zugang
mistisch zu sein. »Wir sind auf einem sehr Überwindung zu kosten. Jede dritte Infektion schwierig ist und die Ressourcen knapp sind«,
guten Weg zur Heilung. Es ist eher die Frage, wird so erst im fortgeschrittenen Stadium dia- sagt der Berliner HIV-Forscher Christian
wie sie aussehen wird.« gnostiziert. Und damit nach vielen Jahren, in Gaebler. Am einfachsten einzusetzen wäre eine
Womöglich könnte Heilung für manche denen die Menschen andere unwissentlich infi- Impfung. Doch Ansätze, Immunzellen zur
Menschen künftig bedeuten: HIV ist zwar zieren können. Etwa 80.000 Menschen in Herstellung von hoch spezialisierten Anti-
noch in winzigen Mengen im Körper, doch Deutschland, wird geschätzt, haben durch Sex körpern zu trainieren, sind bislang nur in Tier-
das Immunsystem hält das Virus dauerhaft mit häufig wechselnden Partnern ein erhöhtes versuchen und kleinen Studien erprobt. Gaeb-
unter Kontrolle – ohne Medikamente. In klei- Risiko für HIV. Für sie übernehmen die gesetz- ler sagt: »Eine hochwirksame Schutzimpfung
nen Studien in England, Südafrika und Berlin lichen Krankenkassen die Kosten für Medika- ist angesichts der enormen genetischen Vielfalt
gelang das einzelnen Menschen mit bestimm- mente und Untersuchungen. von HIV noch nicht in Sicht.« Auf der medizi-
ten Antikörpern, die das Virus für das Im- Nur etwa halb so viele nehmen jeden Mor- nischen Seite, sagt Gaebler, seien aber auch
munsystem markieren. Über mehrere Jahre ist gen die schützende Tablette. Petra Jordans Pa- schon so alle notwendigen Werkzeuge da.
HIV inzwischen in ihrem Körper nicht mehr tient ist sich sicher: Mehr Menschen aus seinem Mandeep Dhaliwal, Leiterin der Arbeitsgruppe
aktiv, sie sind nicht ansteckend. Die Antikör- Umfeld würden sich schützen, wenn es sie als HIV des Entwicklungsprogramms der Ver-
per-Therapie soll nun in größeren Studien ge- Spritze gäbe. einten Nationen, sagte kürzlich, das Ende der
testet werden. Pandemie sei mittlerweile eine Frage »des poli-
4. Die Vergessenen tischen Willens und der Menschlichkeit«.
3. Die Praxis Der politische Wille lässt sich daran messen,
Je näher man der Industriestadt Thika kommt, bei wem neue Werkzeuge wie Lenacapavir an-
Einige Kilometer von der Charité entfernt, in etwa eine Autostunde von Nairobi und dem kommen. Beim kenianischen Gesundheitsminis-
einer kopfsteingepflasterten Wohnstraße in Riruta-Gesundheitszentrum entfernt, desto terium versichert man: Neben schwangeren und
Prenzlauer Berg, steht ein aufgeklapptes Schild mehr kleine Verkaufsstände mit Bergen von stillenden Frauen sollen auch »Schlüsselgruppen«
des »Zentrums für Infektiologie« mitten auf Petra Jordan ist Infektiologin und Hausärztin in Berlin Ananas tauchen am Straßenrand auf. Im Stadt- die Spritze bekommen. So nennen sie im Gesund-
dem Gehweg. Schwerpunktpraxen für HIV zentrum, versteckt in einem Hinterhof eines heitsministerium die LGBTQ-Community.
wie diese entstanden in Berlin, weil viele Bankgebäudes im obersten Stock, liegen die Das Pharmaunternehmen Gilead, Herstel-
Krankenhäuser und Arztpraxen HIV-Patienten Räume der Mamboleo Peer Empowerment ler von Lenacapavir, hat inzwischen angekün-
anfangs ablehnten. Group. Im Aufenthaltsraum sind die Stühle in digt, anderen Firmen in Ländern mit niedrigem
1982 trugen Ärzte die ersten Fälle in einer Ecke gestapelt, das Licht ist ausgeschaltet, Einkommen den Vertrieb eines Generikums
Deutschland in einem zentralen Register zu- der Kondomspender ist leer. der Spritze zum Preis von 40 Euro pro Jahr zu
sammen. CSU-Politiker forderten verpflich- Es ist schwer vorstellbar, dass noch vor einem erlauben.
tende HIV-Tests für homosexuelle Männer, es Jahr täglich Dutzende Menschen der queeren Auf der letzten Aids-Konferenz in Rio de
wurde diskutiert, HIV-Infizierte namentlich zu Community und Sexarbeiterinnen an diesem Ort Janeiro Ende Juli stellte die US-amerikanische
registrieren oder sogar: sie zu isolieren. Ein ein und aus gingen. Etwa hundert sogenannte Infektiologin Amy Colson eine Studie vor, die
positiver HIV-Test bedeutete damals, als sozial
geächteter Mensch zu leben. Die Lebenserwar- Weltweiter Rückgang Peer-Berater – Menschen, die selbst mit HIV le-
ben – arbeiteten hier. Sie erreichten rund 5.000
zeigt: Lenacapavir ist auch als Tablette wirksam,
kombiniert mit einem zweiten Wirkstoff, einmal
tung betrug nur einige Monate. Geschätzte globale Menschen in Thika und den umliegenden Dör- wöchentlich einzunehmen. Seltener als die bishe-
Achtzehn Ärzte arbeiten heute in der Schwer- HIV-Neuinfektionen pro Jahr fern, die für HIV-Tests, Medikamente oder Kon- rige tägliche Tablette also und trotzdem ohne
punktpraxis. Auf dem Tresen liegt ein fünfseitiges dome kamen. Aber auch, um das Internet zu Gang in die Klinik für die Spritze möglich.
Faltblatt mit einer Liste aller verfügbaren HIV- 3 Mio. nutzen, Kaffee und Tee zu trinken, gemeinsam Ein Anruf in Thika bei der Mamboleo Peer
Medikamente, die ersten zugelassen 1987, die Höchste Schätzung queere Liebesfilme zu schauen und sich gegen- Empowerment Group, einige Monate nach
neuesten 2021. »Inzwischen finden wir immer seitig Schlafplätze zu organisieren, wenn die An- dem Besuch. Noch immer warten sie hier.
etwas, womit die Patienten gut zurechtkommen«, feindungen im Slum zu bedrohlich wurden. Doch das Licht im Aufenthaltsraum ist inzwi-
sagt die Infektiologin und Hausärztin Petra Jor- 2 Mio. »Das hier war unser Zuhause«, sagt Chur- schen wieder an. Zwanzig der Peer-Mitarbeiter
dan. Die ersten Präparate hatten starke Neben- chill, der seinen vollen Namen zu seinem sind zurückgekehrt, die eine Hälfte bezahlt die
wirkungen, das hat sich gebessert. Niedrigste Schätzung Schutz nicht genannt haben möchte. Er koor- kenianische Regierung, die andere eine euro-
In einem der Sprechzimmer kontrolliert 1 Mio. dinierte die hundert Peer-Berater – bis US- päische Hilfsorganisation. Die Ärztin des Ver-
Jordan an diesem Vormittag die Blutwerte eines 2010 12 14 16 18 20 22 24 Präsident Donald Trump vergangenes Jahr eins wurde vom Gesundheitsministerium ge-
HIV-Patienten, der schon einige Jahre eine Hilfsprogramme zunächst vorübergehend, schult, wie man Lenacapavir spritzt. Sie hoffen
Therapie bekommt, und sagt: »Sie können sich dann dauerhaft einstellte. jetzt auf die ersten Ampullen.
fühlen wie ein gesunder Mensch.« Geschätzte HIV-Neuinfektionen in Dieser finanzielle Einbruch, warnte UN-
Eine gute HIV-Therapie denke die Infek- Deutschland pro Jahr AIDS, werde weltweit zu mehr als sechs Millionen Mitarbeit: Fritz Habekuß
tion immer mit, sagt Petra Jordan: Könnten zusätzlichen HIV-Infektionen und mehr als vier
Fotos: Karolin Klüppel für DIE ZEIT
Beschwerden mit der Infektion oder der HIV- 3.000 Millionen zusätzlichen Todesfällen führen. Allein
Therapie zusammenhängen, könnten Wechsel- in Kenia verloren mehr als 40.000 Peer-Berater
wirkungen mit neuen Medikamenten auf- ihre Arbeit. Ganze Einrichtungen wie die Mam- HINTER DER GESCHICHTE
2.000
treten? Für Bluthochdruck, Diabetes und boleo Peer Empowerment Group kämpfen um Die Recherchereise der Autorin wurde
bestimmte Krebserkrankungen haben HIV- ihre Existenz. Die Ärztin, Churchill und drei Ver- im Rahmen des seit 2007 bestehenden
1.000
Patienten ein höheres Risiko. waltungsmitarbeiter zahlen sich vorübergehend Medienpreises Weltbevölkerung
An diesem Morgen kommen Jordans Pa- 2010 12 14 16 18 20 22 24 einen kleinen Lohn aus der Förderung einer euro- durch die Deutsche Stiftung
tienten aber mit Beschwerden, die in jeder ZEIT- GRAFIK/Quelle: UNAIDS, RKI päischen Hilfsorganisation aus. Das Geld reicht Weltbevölkerung (DSW) finanziert.
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 WISSEN 29
Schule
Fotos (Ausschnitte): Daniel Chatard für DIE ZEIT
Nach dem Sommer könnte ihre Welt eine andere sein: Schüler an der Lessing-Gemeinschaftsschule in Salzwedel
»Heißt das, wir stören nur?«
In Sachsen-Anhalt will die AfD Kinder mit Behinderung oder Fluchtgeschichte in Sonderklassen schicken.
Zu Besuch in einer Salzwedler Schule, an der sich viele fragen, was das für sie bedeutet VON JEANNETTE OTTO
Unterricht. Ein Schüler verbringt den Boys-Day fragt: »Herr Bittkau, hätte ich da auch dazu- vielen als abgehängt gilt. Wo seien die Lösungen,
D ie Partei sagt, vor den Schulen klar, ob sie noch an dieser Schule bleiben könnten, Sachsen-Anhalts solle an jedem beim AfD-Spitzenkandidaten Ulrich Siegmund, gehört?« Der Lehrer sagt: »Ja, du hättest dazu- wenn die AfD ihre Pläne umsetzt.« die die AfD anbietet? Tag die Deutschlandflagge verteilt danach AfD-Kugelschreiber in der Schule gehört.« – »Ach du scheiße!«, murmelt der Schüler. Klassenzimmer, in denen viele Stühle leer blei- Schon jetzt erschweren Stammtischparolen, die wehen. Auf dem Schulhof der und erklärt, er schreibe alles auf, was an der Schule Die AfD in Sachsen-Anhalt hält das Experiment ben? Vor dem inneren Auge mancher Lehrer zeigen Schüler von zu Hause mitbringen, den Unterricht. Lessing-Gemeinschaftsschule falsch laufe. Drei Mädchen aus der siebten Klasse »Inklusion« für »auf ganzer Linie gescheitert«. Im sich solche Bilder manchmal schon. Sebastian Über die hohen Benzinpreise. Oder die Frage, was in Salzwedel steht noch gar singen an Hitlers Geburtstag Happy Birthday to Regierungsprogramm lässt sich nachlesen, dass Koberstein unterrichtet Deutsch und Geschichte an der AfD bitte schön rechtsextrem sein soll. kein Fahnenmast. You. Ein Jugendlicher sagt zu einem Mitschüler: »behinderte Kinder« unter ihren Mitschülern keinen und ist Klassenlehrer einer Sechsten. Er sagt: Schüler zu mündigen Menschen machen, die Die Partei sagt, ein privater Wachdienst an Pass mal auf bis nach der Wahl, dann bist du Anschluss fänden und den Unterrichtsfortgang »Wenn ich die Kriterien der AfD anlege, bleiben sich selbst eine Meinung bilden, das sei ihre Auf- Schulen solle »potenzielle Gewalttäter in ihre sowieso weg. »lähmen«. Man werde die Inklusion »unverzüglich hier vielleicht noch fünf, sechs Schüler übrig.« Das gabe, finden die Lehrer. »Wir arbeiten in Demo- Schranken weisen«. Bislang schien es ausreichend, Vor ein paar Tagen hat sich Heike Herrmann in beenden«. In der 9b gibt es drei Schülerinnen und seien dann die leistungsstarken, die guten. Ganz im kratieprojekten zunächst oft nur mit Einstellungen dass Lehrerinnen und Lehrer die Aufsicht in den einem Newsletter an ihr Team gewandt. Der All- Schüler mit Lese-Rechtschreib-Schwäche, einen Sinne der AfD, die für ein leistungsdifferenziertes und Positionen und ordnen diese erst ganz am Pausen übernehmen. tag sei »anstrengender« geworden, schrieb sie, Jugendlichen mit Dyskalkulie und einen mit Schulsystem eintritt, die Gymnasien stärken und Ende einer Partei zu«, sagt einer von ihnen. Sollte Die Partei sagt, »echten Rassismus« gebe es »weil wir genauer hinschauen, klarer reagieren und emotional-sozialem Förderbedarf. Sie müssten die die Wiedereinführung von Haupt- und Realschule ein Schüler dann erfahren, dass er in seinen Stand- kaum noch. Antirassistische Aktivitäten wolle sie zugleich Ruhe bewahren müssen«. Gerade jetzt Lessing-Gemeinschaftsschule wohl verlassen, wenn prüfen will. Nicht mehr als 25 Prozent eines Jahr- punkten nah bei den Grünen steht, ist das Entsetzen deshalb unterdrücken. Das Schild »Schule ohne müsse man an Demokratiebildung, Menschen- die AfD ihr Programm umsetzt. gangs sollen demnach aufs Gymnasium gehen. manchmal groß: »Nein, das kann nicht sein, die Rassismus – Schule mit Courage« vorne an der würde und dem Schutz jedes einzelnen Kindes Auch »alle Kinder von Flüchtlingen und Asyl- Sie würden ihre leer gewordenen Klassen, sagt wollen mir doch nur mein Moped wegnehmen! Hauswand der Lessing-Schule, sichtbar für alle, die festhalten. Herrmann endet mit den Sätzen: »Ihr bewerbern« könnten künftig »in Sonderklassen Koberstein, wohl mit jenen Kindern auffüllen, die Die kann ich nicht wählen!« morgens zur Schule kommen – Heike Herrmann müsst keine Angst haben. Wir stehen als Schul- unterrichtet« werden – so wie bis in die Achtziger- von den Gymnasien abgeschult werden. Politische Bildung habe in der Schule nichts zu müsste es wohl abschrauben. leitung hinter Euch.« jahre hinein die Kinder aus den sogenannten Gast- Koberstein sitzt in einer Runde von fünf Leh- suchen. Das müssen sich die Lehrer an der Lessing- »Aber wenn das Schild weg ist, heißt das ja Denn natürlich haben die Kampfansagen der arbeiterfamilien. Die damit verbundene Botschaft: rern, sie alle unterrichten Sozialkunde, Politik oder Schule schon jetzt häufig von Eltern anhören. nicht, dass wir hier in der Schule anders denken AfD gegen das Bildungssystem und seine Lehr- Der Aufenthalt in Deutschland sei nur vorüber- Geschichte – und sie spüren, es wird härter, sich Um sich abzusichern, holen sie sich für größere und handeln.« Schulleiterin Herrmann sagt diesen kräfte auf Marktplätzen und bei Grillfesten längst mit politischen Themen vor die Klassen zu stellen. Projekte inzwischen die Zustimmung der Schul- Satz morgens kurz vor acht, es wird einer dieser Spuren im Lehrerzimmer der Lessing-Gemein- Nicht alle wollen, dass ihr Name in der Zeitung konferenz, in der auch Elternvertreter sitzen. Heike heißen Sommertage – und sie weiß: Wenn der schaftsschule hinterlassen. Auch die Portale der steht. »Allein das zeigt doch schon, wie sich die Herrmann weiß, wie es sich anfühlt, am Pranger Sommer vorbei ist, könnte die Welt hier in ihrer Partei, auf denen man Pädagogen denunzieren Stimmung verändert hat«, kommentiert einer diese zu stehen. Ihr Privathaus wurde mit Farbbeuteln Schule in der Altmark, Sachsen-Anhalt, eine konnte. Manchmal höre sie, sagt Herrmann, wie Entscheidung. »Ich hab drei Kinder, die muss ich attackiert – das war kurz nach den großen andere sein. Kollegen laut darüber nachdenken, sich eine Stelle versorgen, ich kann es mir nicht leisten, auf einer Flüchtlingsströmen vor rund zehn Jahren. Sie hatte Am 6. September wählt ihr Bundesland einen außerhalb Sachsen-Anhalts zu suchen. Liste von Lehrern zu landen, die man dann los- sich damals dafür eingesetzt, dass muslimische neuen Landtag – und die Partei, über die hier Das morgendliche Gewusel hat sich jetzt auf- werden will«, sagt ein anderer. Schülerinnen am Schwimmunterricht auch im ständig alle reden, will die absolute Mehrheit gelöst, auf den Fluren der Lessing-Schule ist es Werden sie bleiben? Niedersachsen ist nah. Aber Burkini teilnehmen dürfen. der Sitze holen: Seit Monaten liegt die AfD in still, Lehrer und Schüler haben sich auf die einfach abhauen? »Wenn wir einknicken, lassen wir In einem Shitstorm landete sie auch, als sie es Umfragen bei rund 40 Prozent. Klassenräume verteilt. Alexander Bittkau unter- uns von einer Partei rausekeln, die wir verachten«, ihren Schülern vor zwei Jahren freistellte, an einer Ihr sei regelrecht schlecht geworden, als sie nach richtet in der 9b Geschichte. Vor ihm sitzen 28 Heike Herrmann, Alexander sagt Sebastian Koberstein. Das wäre ein fatales Signal Demo gegen Rechtsextremismus und Menschen- langem Abwägen das sogenannte Regierungs- Schülerinnen und Schüler. Darunter Jugendliche Schulleiterin Bittkau, Lehrer an die Kinder und Jugendlichen. »Wenn wir aber feindlichkeit teilzunehmen, die während der Schul- programm des AfD-Landesverbandes gelesen habe, aus der Ukraine, aus Syrien, Somalia, Polen und bleiben und Haltung zeigen und uns das bewahren, zeit stattfand. Die Schulleiterin selbst war auch dabei sagt Heike Herrmann. »Ich wollte das eigentlich Deutschland. Der Ausländeranteil liegt in dieser gehend. Angelina und Damian, beide 15 Jahre alt, dann sind wir positive Vorbilder.« und wurde später in der Lokalzeitung mit dem Satz nicht an mich ranlassen, aber mir war klar, dass ich Klasse bei rund 32 Prozent, weit über dem kommen nach der Geschichtsstunde kurz ins Büro Das Gespräch wird mitunter laut, alle reden zitiert: »Wir unterstützen das deutsche Grundgesetz, Bescheid wissen muss.« Danach habe sie Angst Durchschnitt der Schule. von Heike Herrmann. Sie hätten schon mal durch- durcheinander, empört, fassungslos. Sie sind eine das für Demokratie und Toleranz steht.« Die bekommen. Und seitdem ist sie viel damit be- Käme die AfD in die Regierungsverantwortung, gezählt, sagen sie, wer noch da wäre, wenn die Gruppe, die standhaft bleiben will. Das vereint sie. Beschwerden waren zahlreich. Die AfD reichte eine schäftigt, die Angst kleinzuhalten. dürften wohl nicht alle Schülerinnen und Schüler Partei in der Landesregierung säße. Und sie fragen Aber sie wissen auch: Mit ihren Haltungen sind sie Kleine Anfrage im Landtag von Sachsen-Anhalt ein, Geschichtslehrpläne überarbeiten! – Heimat- mit Migrationsgeschichte weiterhin in dieser Klasse sich: »Was wird dann eigentlich aus uns?« – »Wir »eine krasse Blase«. warum man diese Schulleiterin nicht entlasse. Das liebe ins Schulgesetz und in die Verfassung! – lernen. Alexander Bittkau spricht solche Szenarios haben beide eine Lese-Rechtschreib-Schwäche«, »Ich werde nicht weichen, meine Inhalte pro- Schulamt verteidigte Herrmann. Regenbogenflaggen verbieten! – Lehrer müssen vor den Jugendlichen offen an. Er sage ihnen, die sagt Angelina. »Heißt das, wir halten die anderen fessionell vermitteln, auch wenn die Gefahr größer Die AfD in Sachsen-Anhalt will ein »strenges politisch neutral sein! – Keine Pseudodemokratie AfD sei eine gefährliche antidemokratische Partei, vom Lernen ab, wir stören nur?« wird, etwa von Eltern denunziatorisch belangt zu Neutralitätsgebot« an den Schulen umsetzen. Und an Schulen! – Sonderklassen für Flüchtlingskinder! so Bittkau. Das sei ein Fakt, bei aller Vorsicht, was Heike Herrmann sitzt am Computer und werden«, sagt Alexander Bittkau, jener Lehrer, der sie will auf »Fehlverhalten von Lehrern und Schul- Das sind nur sechs von 33 Ideen, mit denen die er politisch äußern dürfe. Der Verfassungsschutz überträgt Schülerzahlen auf ein Stück Papier. Sie zuvor in der 9b Geschichte unterrichtet hat. leitern angemessen reagieren«; unter anderem durch AfD die Bildung in Sachsen-Anhalt verändern bewertet den Landesverband in Sachsen-Anhalt als will zeigen, wie viele Kinder von den Plänen der Und einer, der seinen Namen nicht nennen will, »eine Beschwerdestelle mit erhöhter Sichtbarkeit« will. Wenn aus diesen Ideen Realität wird, wird gesichert rechtsextrem. AfD betroffen sein könnten. ADHS: 20, Legas- fügt hinzu: »Manchmal frage ich mich, warum im Bildungsministerium. das Klassengemeinschaften auseinanderreißen, Die Klasse schaut einen Film. Napola – Elite thenie: 47, Dyskalkulie: 25, Lernschwäche: 4, ich so fertig bin. Bis mir einfällt, es ist diese Noch vereinen sie sich an der Lessing-Schule Kinder ausgrenzen und Lehrkräfte einschüchtern. für den Führer aus dem Jahr 2004. Die Schüler Autismus: 3, Entwicklungsstörung: 2, Fetales ganze Anspannung. Dieses sich anbahnende hinter der Hoffnung, dass nicht eintritt, was sie Seit elf Jahren ist Heike Herrmann, 57, Schul- tauchen ein in den brutalen Alltag einer National- Alkohol-Syndrom: 2. Denunziantentum frisst Kapazitäten, die wir allzu oft bereits gedanklich durchspielen. Aber leiterin. 453 Kinder und Jugendliche aus 20 Na- politischen Erziehungsanstalt, wo der Führungs- Fast jedes vierte Kind braucht an der Lessing- eigentlich für die Kinder benötigen. Denn die manchmal erwischt sich Heike Herrmann dabei, tionen strömen morgens in die Klassen. Nicht nachwuchs für das »Dritte Reich« herangebildet Schule besondere Unterstützung. Was würde aus brauchen uns!« sich zu fragen: 40 Prozent? Mehr als 40 Prozent allen fällt der Unterricht leicht, einige haben werden sollte. Ein Film voller Gewalt und De- ihnen werden, wenn sie die Schule verlassen müssten? Was alle im Raum so wütend macht: Das der Menschen in Sachsen-Anhalt wollen die AfD Sprachprobleme, bringen Lern- und Entwicklungs- mütigung, der zeigt, dass damals nur dazugehörte, Aus ihren Lernerfolgen, ihren Freundschaften? Programm der AfD nehme nicht ein Problem in wählen? Sitzen die auch hier im Lehrerzimmer? Sie störungen mit, ADHS, Autismus. Aber sie alle wer dem nationalsozialistischen Menschenbild Dazu kommen die 84 Schülerinnen und Schüler Angriff, das an den Schulen in Sachsen-Anhalt hat keine Hinweise, es gebe »keine Querschläger gehören dazu. Noch. entsprach. Der Lehrer drückt die Pausentaste, mit ausländischem Pass – plus weitere mit Migra- gelöst werden müsse. Die hohe Zahl der Schul- im Kollegium«, sagt Herrmann. Sie wünscht sich, Die Stimmung an der Schule verändert sich. zählt auf, wer alles ausgegrenzt wurde im National- tionsgeschichte. »Das sind circa 25 Prozent«, sagt abbrecher. Die bessere Unterstützung von Kindern dass ihr wenigstens das erspart bleibt: eine tiefe Herrmann erzählt, dass die Politik schon jetzt sozialismus: »Juden, Homosexuelle, Sinti und Herrmann. »Zusammen mit den Kindern mit aus bildungsfernen Elternhäusern. Den Umgang menschliche Enttäuschung. immer häufiger in den Schulalltag schwappt. Eltern Roma, aber auch kranke, behinderte, schwache, Lernstörungen und Förderbedarfen wäre es un- mit künstlicher Intelligenz im Unterricht. Das beschweren sich über Demokratieprojekte im sensible Menschen.« Ein Schüler meldet sich und gefähr für die Hälfte unserer Kinder nicht mehr Leben in einer strukturschwachen Gegend, die bei www.zeit.de/vorgelesen 30 WISSEN 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Altersbestimmung
U N D, SCHON L A NGE H I E R?
Wie alt bist du, Wie alt bist du, Wie alt bist du,
Universum? Bürger? Wal?
Wer das Alter des Alls bestimmen will, dem Urknall vergangen sein musste. Das Das steht doch im Perso! Oder?! Ja, aber Auch bei der Frage, wie alt jemand Sein Herz ist so schwer wie ein Klavier, wieder dunkler. Eine Schicht ent-
muss in die Ferne gucken: zu den Gala- damalige Ergebnis: zwei Milliarden Jahre. sogar in Standesämtern passieren Fehler. höchstens ist, kann es Streit geben. Zum sein Darm länger als zwei Boeing 747 – spricht dabei etwa sechs Monaten.
xien am Firmament, jede von ihnen eine Seitdem sind Teleskope immer besser Und wenn es gar keine Papiere gibt oder Beispiel bei Anträgen für die Rente oder natürlich muss da selbst das Ohren- Schon im 19. Jahrhundert fiel Wal-
Ansammlung von Milliarden Sternen. geworden. Die Geschwindigkeiten und ihre Echtheit bezweifelt wird, dann landet wenn Kinderehen verhindert werden schmalz monumental sein. Etwa so lang fängern das hornartige Stück in den
Diese Galaxien verharren nicht an Ort Entfernungen von immer weiter ent- die Frage auch mal vor Gericht. sollen. Ein sicherer Nachweis ist beim wie die Längsseite eines A4-Blatts war ein Gehörgängen auf, als sie die Wale zerleg-
und Stelle. Sie bewegen sich rasant von fernten Galaxien ließen sich ermitteln. So Hat ein junger Flüchtling als Min- Höchstalter noch schwieriger als beim Pfropf, der 2007 im Ohr eines Wals ge- ten. Der Brite P. E. Purves war 1955 der
uns weg, egal, in welche Richtung man stellten Astrophysiker in den 1990er- derjähriger Anspruch auf besonderen Mindestalter. Einen Anhaltspunkt bietet funden wurde. (Beim Menschen reicht Erste, der wissenschaftlich im Ohren-
blickt – und verraten Fachleuten damit Jahren fest, dass Galaxien seit dem Schutz? Darf ein Fußballer wirklich noch die Asparaginsäure im Dentin. Für eine der Platz gerade für drei Zentimeter.) Die schmalz herumstocherte. Das Smith-
etwas über die Anfänge des Universums. Urknall nicht etwa langsamer geworden in der U20 spielen? Ist ein gewalttätiges Analyse muss ein gesunder Zahn gezogen feinen, dicht gepackten Lamellen er- sonian National Museum of Natural
Astrophysiker haben nur eine plau- sind, sondern sich immer weiter beschleu- Kind schon strafmündig? In diesen Fäl- und im Labor untersucht werden. Auch innern an Blätterkrokant und der horn- History in Washington, D. C. legte so-
sible Erklärung für die wegfliegenden nigt haben, angetrieben von einer mys- len geht es um die gesicherte Feststellung das geht natürlich nicht ohne Einver- förmige Pfropf an eine zerdrückte Kerze. gleich ein Archiv aus Hunderten Ohren-
Galaxien: Wir sehen die Folgen einer teriösen Kraft, der »Dunklen Energie«. eines Mindestalters. Dafür existieren ständnis der betroffenen Person. Im Inneren lässt sich zumindest bei schmalzpfropfen an.
gewaltigen Explosion. Vermutlich tra- Mit diesen neuen Erkenntnissen kamen Methoden, die oft umstritten sind. Besonders schwierig ist die Altersfest- Bartenwalen wie bei einem Baum das Später stellte sich heraus, dass diese
ten Raum und Zeit vor sehr langer die Fachleute auf ein Universumsalter Im Asylrecht gibt es zunächst die stellung in Strafverfahren wegen Her- Alter ablesen: Ein Paar aus einer hellen vermeintlich ekligen Klumpen wertvolle
Zeit erstmals in Erscheinung. Urplötz- von neun bis 14 Milliarden Jahren. »qualifizierte Inaugenscheinnahme«: Man stellung, Verbreitung oder Besitz von und einer dunklen Schicht entspricht in Zeitkapseln sind. Nach dem Motto: Gib
lich, als winziger Punkt unvorstellbar Noch genauer lässt es sich seit 2013 untersucht die Person und spricht mit ihr. Kinderpornografie: Wenn die jungen etwa einem Lebensjahr. mir dein Ohrenschmalz, und ich sage dir,
großer Dichte, der sich seitdem wie ein datieren. Da analysierte der europäische Gibt es Zweifel, kann ein Röntgenbild für Opfer nicht ermittelt werden können, Das Ohrenschmalz entsteht beim wie du gelebt hast, Wal!
Illustrationen: Maciek Łazowski für DIE ZEIT
Hefeteig in alle Richtungen immer Satellit Planck eine Art Nachglühen des Klarheit sorgen. Dabei schaut man auf die müssen Gutachter ihr Alter allein anhand Wal auf ähnliche Weise wie beim Men- Selbst das Stresshormon Cortisol
weiter ausdehnt. Urknalls, das bis heute als langwellige Weisheitszähne und die Wachstumsfugen von Fotos oder Videos schätzen. schen. Eine Drüse sondert eine ölige konnten Forschende im Ohrenschmalz
Als dieser Gedanke vor 100 Jahren Strahlung den Raum zwischen den Ster- in den Handknochen oder im Schlüssel- Es gibt keine Methode, mit der sich Substanz ab, die beim Wal im Gehör- nachweisen. Waren die Tiere während des
aufkam, war das eine Revolution. Bis nen füllt. Sie gibt Astrophysikern eine bein-Brustbein-Gelenk. Das geht wegen ein Geburtsdatum ermitteln lässt. Das gang bleibt und mit der Zeit verhärtet. Walfangs und danach im Zweiten Welt-
dahin gingen Forscher davon aus, dass es Ahnung davon, wie das All im zarten der Strahlenbelastung allerdings nie ohne Asylrecht zum Beispiel verlangt des- Dieses Keratin verleiht den Schichten krieg besonders gestresst, sind sie es laut
das Universum schon immer gab. Alter von 380.000 Jahren ausgesehen Zustimmung der betroffenen Person. An halb nur, einen Altersbereich festzu- eine dunkle Farbe. Im Sommer- Studien heute wieder. Die beiden Buckel-
Nun konnten sie mit mathematischen haben muss. Das erlaubt die bisher ge- der Universität Münster wird gerade mit stellen, in dem ein fiktives Geburts- halbjahr, wenn sich der Wal durch nah- wal-Ohrenschmalzpfropfen eines gewis-
Gleichungen berechnen, wie lange die naueste Altersschätzung: 13,8 Milliarden 1.000 Freiwilligen erforscht, ob ein MRT datum festgelegt wird. Das steht dann rungsreiche Weltmeere futtert, lagern sen Timmy konnten übrigens nicht mehr
Galaxien da draußen sich schon vonein- Jahre sind seit dem Anbeginn der Zeit sogar bessere Ergebnisse liefern kann, ganz im Personalausweis und ist praktisch sich Fette in die Schicht ein, und sie geborgen werden, weil der Zustand des
ander entfernten, wie viel Zeit also seit vergangen. ROBERT GAST ohne Röntgenstrahlung. immer falsch. DIRK ASENDORPF wird heller. Im Winter wird sie dann Kadavers zu schlecht war. LISA PAUSCH
ANZEIGE
Wie alt bist du,
Luca?
Es klingt wie eine Stadt in Italien, wie bleibt unklar.« Denn für ihre Berech-
ein Vorname vom Mittelmeer: Luca. nung der Genveränderungen mussten
So elegant haben Forscher dieses Abs- die Fachleute viele Annahmen treffen.
traktum benannt. Ein wohlklingendes Zum Beispiel, welches maximale Alter
Akronym für einen sperrigen Begriff, sie angeben sollten. Sie wählten einfach
last universal common ancestor. Der 4,52 Milliarden Jahre, weil da der Ein-
letzte gemeinsame Vorfahr aller leben- schlag eines Himmelskörpers in die ganz
den Organismen. Der Pilze und Bakte- junge Erde Material ins All schleuderte,
rien, Archaeen und Pflanzen, natürlich aus dem der Mond entstand. Faszinie-
auch aller Tiere von der Gabelhorn- rend! Aber auch plausibel?
antilope bis zum Homo sapiens. Von William Martin, Professor für Mo-
allem und jedem, denn die Reiche des lekulare Evolution an der Universität
Lebens teilen eine gemeinsame Her- Düsseldorf, ist da skeptisch. Er beharrt
kunft. Die Eukaryoten etwa, zu denen auf echten Funden aus grauer Vorzeit.
die Pflanzen und Tiere zählen, gingen »Belege für das Mindestalter von Luca
einst aus Archaeen, also einzelligen sind die in Gesteinen erhalten gebliebe-
Lebewesen, und Bakterien hervor. Man nen Spuren frühen Lebens.«
kann das an Merkmalen ihres Zell- So kommen niedrigere, wenngleich
aufbaus und ihres Erbguts sehen. ebenfalls beeindruckende Zahlen zu-
Spätestens hier ist es mit der Ein- stande. Aber sie liegen in einem großen
fachheit bei der Frage nach Lucas Alter Korridor. Seit 4,2 Milliarden Jahren gebe
vorbei. Einige Fachleute konstruieren es flüssiges Wasser auf der Erde, sagt
als Antwort »genetische Stammbäume« Martin. Vorher sein kein Leben möglich
und rechnen hoch, wie lange wohl wel- gewesen. Das ist also Lucas Maximalalter.
che evolutionären Veränderungen im Das Minimum sieht Martin bei 3,3 Mil-
Erbgut gebraucht haben. Man spricht liarden Jahren. Aus dieser Zeit sind ver-
von »molekularen Uhren«. steinerte Mikrobenmatten erhalten, und
Diese Bioinformatik-Perspektive die konnten mithilfe von Uran-Isotopen
führt zu präzise klingenden Ergebnissen: datiert werden. Hier gibt es also harte
7 . September 2026 · 18.00 Uhr · Humboldt Forum Berlin Vor 4,32 bis 4,52 Milliarden Jahren
habe Luca wohl gelebt, schrieb ein euro-
geochemische Evidenz.
Und wenn man diese Unschärfe ak-
päisches Forscherteam um Anja Spang zeptiert, hat man doch eine schön ein-
von der Universität Amsterdam Ende fache Antwort: Luca, unser ältester ge-
Jetzt 2023 im Fachjournal Nature Communi- meinsamer Vorfahr, war eine Mikrobe,
kostenfreies cations. Das ist aber nur eine Annähe- die dreieinhalb bis knapp vier Milliarden
Ticket sichern! rung, wie die Autoren in ihrem Paper Jahre vor unserer Zeit lebte. Elegante
betonen. »Das genaue Alter von Luca Angabe, oder nicht? STEFAN SCHMIT T
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 WISSEN 31
Altersbestimmung
Mit den Zähnen, dem Ohrenschmalz oder aus Mineralien:
wie Forscher das Alter der Welt bestimmen
Wie alt bist du, Wie alt bist du, Wie alt bist du,
Mücke im Bernstein? lebender Baum? Erde?
Seit Jurassic Park ist das Bernstein- wie sie bei Mineralen und damit etwa zur Im Querschnitt eines gefällten Baumes Wochen Arbeit bedeuten: Dendrologen Die Erde ist alt, aber vieles auf der Alter des Materials schließen. Die Zer- Sammeln am Ostseestrand anders ge- Bestimmung des Erdalters genutzt wer- verraten die Jahresringe das Alter, klar. sichten die Pflanze und ihre Umgebung, Erde ist neu. Vergleichsweise. Im Lauf fallsrate ist eine geologische Stoppuhr. worden. Gerade nach kalten, stürmi- den, funktionieren hier nicht. Wie aber bestimmt man es, wenn das schauen aber auch in Archive, Kirchen- der Zeit sind Kontinente entstanden Die ältesten Zirkonkörnchen, die schen Nächten ist die Hoffnung groß. Man braucht mehrere Puzzleteile, Baumwesen noch nicht gefällt wurde, bücher und Flurkarten. Finden sie eine und verschwunden, Meere wurden zu bisher gefunden wurden, sind 4,4 Mil- Vielleicht findet sich ja eines der bern- um das Rätsel zu lösen. In welcher wenn es lebt und weiterwachsen soll? belastbare Quelle für die Pflanzung, so Wüsten und Wüsten zu Meeren. Selbst liarden Jahre alt. Doch die Erde ist steinfarbenen Relikte aus einem ver- Gesteinsschicht taucht der Bernstein Man treibt einen speziellen Bohrer bis wie bei jenen »Friedenseichen«, die 1871 Gestein durchläuft einen ewigen Kreis- noch älter. In den 1950er-Jahren be- gangenen Zeitalter: früheres Baum- auf? Kennt man deren Alter, oder findet in den Kern des Stammes und zieht da- nach dem Ende des Deutsch-Französi- lauf von Schmelzen und Erstarren, Ver- stimmten Forscher mit der Uran-Blei- harz, das sich einst über ein Stech- man Gesteine, die man mit üblichen mit einen millimeterdünnen Holzkern schen Kriegs gepflanzt worden sind? wittern und Sich-Ablagern. Das bedeu- Methode das Alter eines Meteoriten, insekt ergoss und es in alle Ewigkeit Methoden datieren kann? Auch die heraus, um einfach abzuzählen. Glück gehabt! Meistens jedoch klingt, tet: Nichts auf der Erdoberfläche ist so der vor rund 50.000 Jahren im heuti- einschloss. Vielleicht sogar mitsamt der Suche nach dem Insekt selbst in paläo- Ausgerechnet bei besonders alten und was die Fachleute seriös datieren können, alt wie die Erde selbst. Und dennoch gen Arizona eingeschlagen war. Das Dino-DNA im angesaugten Blut? biologischen Dokumentationen kann damit interessanten Bäumen kommt das für Laien vage. Zum Beispiel »circa 500 können wir das Alter unseres Planeten Ergebnis: Der Brocken aus dem All ist Das mit der DNA – und damit der einen entscheidenden Hinweis liefern. aber nicht infrage, denn viele von ihnen Jahre (400–600 nach Ortshistorie, Stand- heute recht genau bestimmen. 4,55 Milliarden Jahre alt. Und, hier Grundlage für den Blockbuster – kann Manchmal offenbart die chemische sind innen hohl. Fachleute haben ort und Baumgestalt)«, wie es im Gut- Das älteste – irdische – Material, das kommt der Kniff, die Erde dement- man zwar vergessen. Das Erbgut bleibt Spektroskopie Alter und Herkunft: Tabellen mit Arten und Stammumfän- achten zur Dorflinde von Harbach in der wir kennen, ist das Mineral Zirkon. In sprechend auch. Denn beide sind (fast) so lange gar nicht stabil. Echter Bern- Beim Bernstein von der Ostsee ist das gen erstellt: Eiche mit 200 Zentimeter Rhön heißt. seinen Kristallgittern stecken Informa- zur selben Zeit entstanden, im noch stein ist schließlich mehrere Millionen Spektrum so einzigartig wie ein Finger- Stammumfang in einem Meter Höhe? Großes Glück hatten Baumforscher in tionen aus dem Moment seiner Ent- sehr jungen Sonnensystem. Jahre alt. Aber wenigstens herausfin- abdruck, weil er elektromagnetische Könnte um die 150 Jahre alt sein! Das ist Bayerisch Eisenstein, wo direkt neben stehung, konserviert in Form von ra- Dieses Ergebnis hat bis heute Bestand. den, wie alt ein Stück Bernstein und Energie bestimmter Wellenlängen ab- praktisch – und sehr ungenau. Bäume einer gewaltigen Weißtanne eine Nachbar- dioaktivem Uran. Unbeeinflusst von Nur bei den Nachkommastellen wird es damit ein gefangenes Tier ist, das sollte sorbiert – und andere nicht. sind keine Wachstumsmaschinen, son- tanne umgeweht wurde. Bei der zerstör- Druck oder Temperatur zerfallen diese etwas hakelig, mittlerweile nimmt man doch möglich sein. Sollten Sie aber im nächsten Urlaub dern ökologische Individuen. Steht einer ten Tanne ließen sich die Jahresringe Uran-Atome. Und wir wissen auch, wie für die Erde ein Alter von 4,54 Milliarden Leider ist auch das nicht so leicht zu einen Bernstein inklusive Tierchen fin- frei oder mitten im Wald? Wie wirken zählen: 450. Und weil sie über Jahrhun- schnell. Das Isotop Uran-238 hat eine Jahren an. Das liegt an genaueren Mes- bestimmen. Forscher haben nicht einmal den und darauf hoffen, dass es die Dinos sich Witterung, Tierfraß oder mensch- derte die unmittelbare Gefährtin der Halbwertszeit von 4,468 Milliarden sungen, aber auch an Definitionsfragen: eine klare Grenze definiert, wann das gesehen hat, machen Sie sich keine liche Einflüsse aus? All das beeinflusst, noch dickeren Weißtanne gewesen war, Jahren. Nach dieser Zeit ist genau die Was verstehen wir überhaupt als Geburts- ehemalige Baumharz noch aus dem Über- Hoffnungen: Als der Ostsee-Bernstein wie schnell der Stamm dicker wird. unterstellten die Fachleute gleiche Wachs- Hälfte seiner Atome zu Blei-206 zerfal- tag der Erde? Wann, finden wir, war sie gangsmaterial Kopal besteht oder wann noch als Harz die Bäume runterlief, Für eine verlässliche Antwort muss tumsraten und konnten vom Umfang len. Über das Verhältnis von Uran zu fertig? Denn das zeigt die Frage nach dem daraus schon das Endprodukt Bernstein waren die Dinosaurier schon 30 Millio- daher ein Baumgutachten Botanik und (6,93 Meter) ein exaktes Alter ableiten: Blei, das ein modernes Massenspektro- Alter unseres Planeten gut: Fertig ist die geworden ist. Und Datierungsmethoden, nen Jahre tot. CL AUDIA VALLENTIN Geschichte verbinden. Das kann mehrere 602 Jahre. STEFAN SCHMIT T meter auslesen kann, lässt sich auf das Erde eigentlich nie. VIOL A KIEL
ANZEIGE
Wie sterben
Wie alt bist du,
Wein?
Der aktuelle Rekord steht bei 812.500 Dollar. Diesen Preis erzielte der teuerste region und den jeweiligen Vegetations- bedingungen ab – etwa von Regen, Demokratien? Wein der Welt im März dieses Jahres bei Verdunstung oder Mineralstoffen im einer Auktion in New York: ein Domaine Boden. Gleicht man das gemessene de la Romanée-Conti von 1945 aus dem Muster mit einer Referenzdatenbank französischen Burgund. Es war der letzte ab, kann man prüfen, ob ein Wein zu Kaum ein Kapitel deutscher Geschichte wird so oft Jahrgang, bevor das legendäre Weingut seiner behaupteten Herkunft passt. beschworen wie die Weimarer Republik – als Warnung, seine hundert Jahre alten Rebstöcke Und weil jedes Jahr andere Wetter- als Lehre, als Spiegel der Gegenwart. Was können durch junge Pflanzen ersetzte. Solche bedingungen herrschen, schlägt sich wir wirklich aus dem Scheitern der ersten deutschen Weine werden nicht nur wegen ihrer un- auch der Jahrgang in den Isotopen- Demokratie lernen? Wann geriet die Republik ins vergleichlichen Aromen geschätzt, son- werten nieder. Allerdings dient das Taumeln, und warum konnten die Demokraten sie nicht dern auch als krisensichere Geldanlage. Verfahren vor allem dazu, vorhandene retten? Fragen, die heute nichts von ihrer Dringlich- Deshalb will man als Käufer wissen: Ist Angaben zu prüfen, nicht zur exakten Bestimmung, wenn keine Vergleichs- keit verloren haben. der Tropfen wirklich so alt, wie das Eti- kett vorgibt? daten vorliegen. Experten werfen zunächst einen Genau wird die Bestimmung erst prüfenden Blick auf die Flasche: De- mithilfe der Radiokarbonmethode, die ren Form, die Glaszusammensetzung, Aufschluss über den Gehalt bestimm- der Korken und sogar der verwendete ter Kohlenstoffisotope gibt. Sie ist ins- Klebstoff für das Etikett geben Auf- schluss darüber, aus welcher Zeit ein besondere hilfreich für Weine aus der Zeit nach den 1950er-Jahren. Damals Gratis Wein wirklich stammt. Auch der Füll- stand ist ein Indiz, denn Wein ver- hinterließen Atomwaffentests rund um den Globus messbare Spuren von Koh- testen dunstet über Jahrzehnte langsam lenstoff-14 in der Atmosphäre. So lässt durch den Korken. Ein erstaunlich sich die Geschichte des Kalten Krieges praller Füllstand bei angeblich sehr selbst in alten Bordeaux-Jahrgängen altem Wein macht Fachleute deshalb wiederfinden. misstrauisch. Bei noch älteren Flaschen gleicht die Für eine genauere Altersbestim- Altersbestimmung eher einer Detektiv- mung wird die Chemie benötigt. Eine arbeit: Da werden chemische Analysen Jetzt bestellen: Art geochemischen Fingerabdruck des mit historischen Informationen und Weins liefert die sogenannte Isotopen- Materialuntersuchungen kombiniert. Oft www.zeit.de/zg-gratis analyse: Dabei messen Forscher, in ist nicht ein einzelner Test entscheidend, 040/42 23 70 70 welchem Verhältnis verschiedene Va- sondern das Zusammenspiel vieler Indi- Bitte Bestellnummer angeben: 2109606 rianten eines chemischen Elements zien. Man könnte sagen: Alter Wein ist (Isotope) in einer Probe vorkommen. keine Frage des Etiketts, sondern der Diese Verteilung hängt von der Anbau- Beweislage. ULRICH SCHNABEL 32 WISSEN 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Universitäten
»Man müsste das Grundgesetz jetzt ändern«
DIE ZEIT: Herr Möllers, im Grundgesetz Oder dass die Öffentlichkeit ihnen feind- lin –, dann vergeht sich der Staat an der müssten sich die Uni-Präsidien und ihre
steht: »Kunst und Wissenschaft, For- lich gesinnt ist. Es gibt für freie Forschung Wissenschaftsfreiheit, ohne die Verfas- Rechtsabteilungen jetzt vorbereiten.
schung und Lehre sind frei.« Was bedeu- und Lehre keine Bestandsgarantie. Wir sung zu brechen. Man handelt nicht ZEIT: Sie machen in Ihrer Analyse einen
tet das? sind erstmals damit konfrontiert, dass die rechtswidrig, aber man gibt seine politi- weiteren Gefahrenpunkt aus. Er liegt
Christoph Möllers: Unsere Verfassung Politik die Wissenschaft nicht frei machen sche Glaubwürdigkeit auf. ausgerechnet im Grundgesetz selbst, in
beruht auf einem schönen, aus dem deut- lassen oder sie in Teilen sogar steuern will. ZEIT: Angenommen, die AfD stellt dem- Artikel 91b. Dieser regelt, wie Bund und
schen Idealismus kommenden Glauben – ZEIT: Sie erwähnen die AfD in Ihrem nächst in Sachsen-Anhalt den Wissen- Länder im Hochschulwesen zusammen-
nämlich dass der Staat der Wissenschaft Buch an keiner Stelle. Um die Pläne die- schaftsminister. Wie könnte er durch- arbeiten können. Was ist das Problem?
ermöglichen soll, frei ihrer eigenen Logik ser Partei aber geht es doch, oder? greifen? Möllers: Der genannte Artikel besagt, dass
zu folgen. Die Rechtsprechung orientiert Möllers: Warum sollte ich mich nur mit Möllers: Es wird alle unterschiedlich tref- Bund und Länder bei den Hochschulen
sich daran: Entscheidungen, die wissen- einer Partei auseinandersetzen, wenn das fen. Eine verbeamtete Professorin kann nur dann miteinander kooperieren dür-
schaftliche Themen betreffen, müssen Problem größer ist? Man kann nicht nur unbehelligt weiterforschen. Ein auf drei fen, wenn sie sich im Konsens einigen.
auch von der Wissenschaft gefällt werden. auf die Politik zeigen, sondern muss auch Jahre angelegtes Projekt, etwa in der Jedes Bundesland hat ein Vetorecht, mit
Es kann nicht irgendjemand bestimmen, fragen: Welche hausgemachten Probleme Geschlechterforschung, wird auslaufen. dem ein Projekt blockiert werden kann.
wer zum Professor berufen wird, es kann haben wir? Wissenschaftsfeindliche Ten- Manche Forschung wird nie bewilligt Man müsste das Grundgesetz jetzt än-
nicht irgendjemand sagen: »Über dieses denzen beobachte ich nicht nur in der werden. Zudem schaffen autoritäre Bewe- dern, um zu verhindern, dass die Veto-
Thema forscht ihr.« All das macht die AfD. gungen Gegenöffentlichkeiten. stimme eines einzelnen Landes ausreicht,
Wissenschaft selbst. Das ist eine große ZEIT: Welche Strategien verfolgen solche ZEIT: Was heißt das? um ein ganzes Projekt zu kippen, bei-
Errungenschaft. politischen Akteure? Möllers: Sie schaffen eine eigene Intellek- spielsweise die Exzellenzstrategie. Auch
ZEIT: Sie analysieren in Ihrem neuen Möllers: Die einfachste Strategie: Ent- tualität. So entsteht eine Atmosphäre, in die außeruniversitäre Forschung ist von
Buch autoritäre Bedrohungen der Wis- finanzierung. Die erleben wir jetzt schon. der auch Dinge, die lange anerkannt sind, den Ländern kofinanziert. Theoretisch
senschaft. Ihre besorgniserregende Dia- Die Bundesländer haben die Souveränität, auf einmal strittig wirken: von der Klima- könnte ein Bundesland zum Beispiel ein
gnose: Dass sie frei agieren kann, ver- die Unis finanziell verhungern zu lassen. forschung bis zur normativen Bedeutung Max-Planck-Institut schließen.
dankt sich nicht nur dem Grundgesetz- Sie nennen es »Kulturhoheit«, aber am der Gleichheit aller Menschen. Oder: ZEIT: Ist so eine Grundgesetzänderung
artikel, sondern auch dem Wohlwollen Ende führt das zu dreckigen Toiletten und Man lässt ausländische Studierende und realistisch?
der Politik. lückenhaften Bibliotheken in der Uni. Forscher nicht mehr ins Land. Die Wis- Möllers: Ich sehe dafür nicht mal die Ini-
Möllers: Die Vorstellung, die Grundrechte Übrigens regieren bislang überall Parteien senschaft ist hochgradig internationali- tiative. Die Wissenschaftsministerien der
halten uns die Politik vom Hals und das der Mitte. Viele Länder versagen wissen- siert, damit kann man sie wirklich treffen. Länder haben ihre Entscheidungsregeln
Bundesverfassungsgericht schützt uns, ist schaftspolitisch. ZEIT: Die Hochschulen könnten klagen. kürzlich verändert, erfreulicherweise, aber
Foto: Marzena Skubatz für DIE ZEIT
sehr verkürzt. Wir leben in einer freiheits- ZEIT: Die Politik muss nun einmal spa- Möllers: Die Exekutive hat immer die das ist juristisch nicht ausreichend. Die
freundlichen politischen Ordnung, und ren. Auch die Hochschulen müssen ihren Vorhand. Sie kann kurzfristig Weisungen Länder beharren also auf ihrer Veto-Posi-
das Grundgesetz ist ein Teil dieser Freund- Beitrag leisten. geben oder Mittel streichen. Das mag im tion. Das ist sehr riskant. Denn daraus
lichkeit. Für die Universitäten bedeutet Möllers: Frei sind die Institutionen nur, Einzelfall rechtswidrig sein, aber diese folgt noch ein weiteres, langfristiges Pro-
das: Die Wissenschaftsfreiheit bewahrt die wenn sie finanzielle Planungssicherheit Rechtswidrigkeit müssen Gerichte erst blem: Die Länder finanzieren ja die Hoch-
Unis vor Zugriffen – aber nicht davor, haben. Wenn der Staat diese Planung in- mal feststellen. Man muss schnell vor schulen, und der Bund kümmert sich vor
dass sie weniger Geld bekommen. Auch frage stellt – weil die Länder plötzlich zu- Gericht ziehen und die Maßnahmen allem um die außeruniversitäre For-
nicht davor, dass sie geschlossen werden. gesicherte Gelder streichen, wie in Ber- wieder aufheben. Auf solche Szenarien schung, etwa die Max-Planck-Gesellschaft
»Wir erleben eine Wahrheitskrise der Wissenschaft«,
sagt der Rechtsphilosoph Christoph Möllers
ANZEIGE
Die Initiative »Deutschland spricht« bringt am 30.08. Menschen mit
unterschiedlichen Ansichten zu persönlichen Gesprächen zusammen.
Lernen Sie jemanden kennen, der in vielen gesellschaftlichen Fragen
ganz anders denkt als Sie. Mehr dazu auf deutschlandspricht.org
Eine Initiative von gemeinsam mit vielen weiteren Partnern.
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 WISSEN 33
Universitäten
Die Verfassung schützt die freie Wissenschaft – oder? Der Rechtsphilosoph Christoph Möllers
hat untersucht, was die Universitäten gerade bedroht. Er sagt: Das Problem ist viel größer als die AfD
oder die Helmholtz-Gemeinschaft. Diese Begriff lieben, weil er so schön sachlich Widersprüchen nicht mehr arrangieren ZEIT: Allerdings hat wissenschaftliche Arbeitsteilung ist politisch fatal. klingt. Natürlich darf an der Uni keine können. Und dann zu Formeln wie einer Expertise seit der Pandemie einen sehr ZEIT: Wieso? Parteipolitik stattfinden. Aber selbstver- »Ausladung« greifen. hohen Stellenwert. Keine Talkshow ohne Möllers: Der Bund ist relativ reich, viele ständlich ist sie ein Ort, an dem Menschen ZEIT: Rechnen Sie mit Widerstand über Professor ... Länder sind arm. Wir haben zwei Wel- ihre Haltung und ihre Werte zeigen. das akademische Milieu hinaus, wenn die Möllers: In der Covidkrise haben Wissen- ten: Die außeruniversitäre Forschung ZEIT: Antisemitische Aussagen, Krawall Der Verfassungsrechtler AfD in eine Landesregierung kommt und schaftler sich für uns alle ins Feuer steht finanziell solide da, die Universitä- im Hörsaal – das gehört einfach dazu? die Unis angreift? begeben, davor habe ich großen Respekt. ten werden immer ärmer. Sie sind aber Möllers: Wenn die Universität ein offener Möllers: Man muss ja nicht immer gleich Aber der Professor in der Talkshow, die der Ort, an dem die Wissenschaft an Raum ist, in dem Leute Krawall machen, Christoph Möllers, 57, ist Professor für Öffentliches Recht und andere Leute rekrutieren, die einem die Versuche, Forschung auf dem Marktplatz der demokratischen Öffentlichkeit teil- dann ist nicht die Uni schuld am Krawall. Rechtsphilosophie an der Humboldt-Universität zu Berlin und ab eigenen Probleme lösen. Insofern wäre verständlich zu erklären, Expertise in nimmt. Wo die Ausbildung stattfindet, Wenn Universitätsexterne diesen Raum dem 1. September Rektor des Wissenschaftskollegs zu Berlin ich dankbar, wenn sich die Universität populäre Sachbücher zu packen – all das wo Konflikte verhandelt werden. Auch missbrauchen, um sich antisemitisch zu selbst mobilisierte. ist ein Krisenphänomen. Dass die Wissen- der letzte Max-Planck-Direktor hat mal äußern, ist nicht die Uni antisemitisch. Es ZEIT: Die illiberalen Tendenzen zwingen schaft sich in der Öffentlichkeit verteidi- eine Uni besucht. Wir haben also ein ver- ist das Dilemma aller Kunst- und Wissen- die Universitäten, sich auf Angriffe vor- gen muss, zeigt: Ihre Eigentümlichkeit hungerndes Standbein und ein wachsen- schaftsinstitutionen: Sie garantieren Offen- zubereiten. Was geht dabei verloren? wird nicht mehr akzeptiert. des Spielbein. Das ist nicht nur für die heit, und dann wird behauptet, die Offen- Möllers: Wir geben gerade einiges auf: die ZEIT: Der Elfenbeinturm schafft sich ab. Wissenschaft schlecht, sondern auch für heit sei ein Problem. Den Kampf gegen Informalität politischer Verfahren, die Das wurde doch immer wieder gefordert. das politische System. Weil eine selbstbe- diese polemische Zurechnung, für ihre ei- Wertschätzung des Konsenses, Vertrauen. Möllers: Ich halte das für ein Phänomen, wusste akademische Öffentlichkeit nur gene Freiheit, muss die Universität führen. Auch das Bewusstsein, dass wir es hier- das über die Wissenschaft hinausreicht. an einer selbstbewussten Hochschule ZEIT: Sie zeigen in Ihrem Buch, dass sol- zulande ganz gut haben, geht verloren. Wir entdifferenzieren spezifische Felder, blühen kann. Eine Uni-Präsidentin, die che Freiheitseingriffe längst geschehen, Eigentlich möchte ich nicht in einem vereinfachen ständig und überall und ständig die letzten Kröten zusammen- dafür braucht es keine AfD. Im Januar Wissenschaftssystem leben, das die Poli- politisieren dann alles in eine Links- kratzt, ist nicht selbstbewusst gegenüber etwa forderte die NRW-Wissenschafts- tik als Gegnerin versteht. rechts-Unterscheidung. Als Wissenschaft- dem politischen Prozess. Oder gegenüber ministerin von der Kunstakademie Düs- ZEIT: Sie sprechen in Ihrem Buch von ler sollte man da nicht mittun. dem Zugriff autoritärer Parteien. seldorf, sie solle eine palästinensische einem Stimmungswandel gegenüber den ZEIT: Sie versuchen hier auch gerade, ZEIT: Es kam zuletzt immer wieder zu Filmemacherin ausladen; man drohte der Wissenschaften. Wie äußert der sich? Ihre Arbeit allgemein verständlich zu Skandalen: Rednerinnen wurden ausge- Rektorin mit personellen Konsequenzen. Möllers: Wir erleben eine doppelte Wahr- erklären. laden, Konferenzen abgesagt, die Polizei Die Rektorin blieb hart, der Vortrag fand heitskrise der Wissenschaft. Es gibt me- Möllers: Stimmt. Und ich bin hoffentlich räumte Hörsäle. Immer wieder heißt es, statt. Was zeigt dieser Fall? Das Buch thodisch entwickelte, wissenschaftliche auch mir selbst gegenüber misstrauisch es gebe eine Neutralitätsverpflichtung. Möllers: Wie ernst wir es mit der Freiheit Selbstzweifel an der Fähigkeit, wahre Aus- genug. Als Wissenschaftler müssen wir Wie viel Politik verträgt die Universität? meinen, zeigt sich erst im Konflikt. Ich sagen zu produzieren. Und es gibt autori- zunächst die Komplexität erhöhen, nicht Möllers: Die Universität muss grundsätz- finde das Verhalten der Landesregierung Christoph Möllers / Max Lenz / Nils Weinberg: täre politische Interessen daran, Zweifel an reduzieren. Idealerweise haben die Lese- lich ein offener Raum sein. Und im Zwei- sehr problematisch. Sie hätte sagen müs- Autoritäre Bedrohungen der Wissenschaftsfreiheit. wissenschaftlicher Weltbeschreibung zu rinnen und Leser am Ende den Eindruck, fel muss man seltsame Stimmen zulassen. sen, frei nach Voltaire: Wir schützen auch Wallstein, Göttingen 2026; 203 S., 20,– € säen. Worin aber liegt dann die Autorität diese ganze Sache mit der Wissenschafts- Eine Neutralitätsverpflichtung, wie sie den Unsinn, den ihr erzählt. Es ist die Pest der Wissenschaft? Mit dieser Krise müssen freiheit ist doch schwieriger als gedacht. immer behauptet wird, gibt es nicht – unserer Zeit: dass viele, Politiker wie Stu- wir umzugehen lernen, denn sie wird poli- obwohl selbst manche Gerichte diesen dierende, sich mit Ungewissheiten und tisch beobachtet und benutzt. Das Gespräch führte Anna-Lena Scholz
ANZEIGE
„Jauchzet, frohlocket!
Die Papierkosten für
Notenblätter fallen weg.“
Enote ist der neue Standard für digitale Noten.
Mit tausenden Werken, intelligenten Suchfiltern und
vielen innovativen Funktionen. Jetzt downloaden.
34 GESCHICHTE 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Darf man mit Deutschen reden? Über diese Frage zerstritt sich nach dem Holocaust die jüdische Welt. Dann trafen vor 60 Jahren in Brüssel erstmals hochrangige Vertreter der Bundesrepublik auf Repräsentanten Israels und der Diaspora. Die Geschichte eines Abends, mit dem niemand gerechnet hatte VON DAVID JÜNGER
V E RSÖH N U NG?
Fotos: Sven Simon Archive/United Archives/Imago; picture-alliance/dpa (r.)
Konrad Adenauer mit dem Präsidenten des Jüdischen Weltkongresses Die Schändung der Kölner Jüdischen Synagoge in der Nacht zum
Nahum Goldmann (3. v. l.) auf einer Pressekonferenz in Israel, 1966 25. 12. 1959 wurde zum Auftakt einer antisemitischen Schmierwelle
A ls sich Nahum Goldmann am Interesse der Jugend an Anne Frank und der neue vehement und kontinuierlich die Aufnahme diplo- darbot, endeten die Vorträge. Es war mittlerweile Morgen des 1. August 1966 Volksverhetzungsparagraf, der Angriffe auf die matischer Beziehungen mit Israel vorangetrieben schon spät in der Nacht und die Erschöpfung so groß, auf den Weg zum Palais des Menschenwürde ganzer Bevölkerungsgruppen erst- hatte. Der von Goldmann ebenso favorisierte dass weder Fragen noch eine Diskussion zugelassen Congrès machte, war er zwar mals strafbar machte. Publizist Rudolf Augstein wurde ihm von mehreren wurden. In der jüdischen Presse rieb man sich verwun- etwas angespannt, aber mit Ab den späten Fünfzigerjahren nahmen die Vertrauten wieder ausgeredet, sodass die Wahl dert die Augen, dass der ganzen Aufregung im Vorfeld sich selbst zufrieden. Der Jü- Diskussionen um das deutsch-jüdische Verhältnis schließlich auf den Historiker Golo Mann fiel, der letztlich eine derart einschläfernde Veranstaltung dische Weltkongress kam zu Fahrt auf. Sie schlossen an eine Denkfigur des frühen aufgrund seines eigenen Exils während der Nazizeit gefolgt war. Nur Gerstenmaier und Prinz hätten seiner fünften Plenarsitzung in Brüssel zusammen, 20. Jahrhunderts an, als in der deutsch-jüdischen und einer teils jüdischen Herkunft als unbelastet Schwung in die Diskussion gebracht. Die deutsche und er, sein Präsident, hatte eine ganz besondere Gemeinschaft leidenschaftlich über das Verbindende galt. Der Philosoph Karl Jaspers sagte krankheits- Presse war hingegen überwiegend begeistert, schien Diskussionsrunde auf die Tagesordnung gesetzt, und das Trennende von Deutschtum und Judentum bedingt ab. Und schließlich wollten auch noch Prinz doch das geglückt, wogegen sich die jüdischen Kriti- die ihm selbst eine Herzensangelegenheit war, für diskutiert wurde, wie 1915 in der so titulierten Schrift selbst sowie Hendrik van Dam vom Zentralrat der ker der Diskussion, aber auch Prinz und Goldmann einige der 500 Delegierten jedoch eine Zumutung des Marburger Philosophen Hermann Cohen. Nun, Juden in Deutschland sprechen, der sich die Teil- gewandt hatten: ein erster Schritt zur Normalisierung. darstellte. Ihr Titel: »Deutsche und Juden – ein nach dem Holocaust, wurde die Frage dahingehend nahme mit der Drohung erkämpft hatte, andernfalls Das Ausbleiben der Kontroverse lastete man Gold- ungelöstes Problem«. zugespitzt, ob es jemals so etwas wie ein deutsch- aus dem Jüdischen Weltkongress auszutreten. Über mann oder den gelehrten Referaten an. Man konnte Der Auftakt der Tagung am Vorabend war jüdisches Gespräch, ja vielleicht sogar eine deutsch- Deutsche und Juden hatte Goldmann ursprünglich darin aber auch etwas anderes sehen: eine gewisse noch reibungslos über die Bühne gegangen. Aber jüdische Symbiose gegeben habe. 1962 verwies der lieber ohne deutsche Juden sprechen wollen. Normalität des deutsch-jüdisch-israelischen Verhält- als Goldmann nun die Halle betrat, spürte er schon 1923 aus Deutschland nach Palästina ausgewanderte Nachdem Goldmann beim Auftakt der Tagung nisses im Jahr 1966. Wäre es nach Goldmann und die Unruhe, die in der Luft lag. Und als schließlich Religionshistoriker Gershom Scholem in seinem die Kritik erfolgreich ausgeräumt hatte, gingen in der Prinz gegangen, hätte der Dialog dennoch fortgeführt in der Vormittagssitzung die Tagesordnung ver- berühmten Brief an den deutschen Verleger Manfred Nacht zum 4. August Bombendrohungen ein; am werden können. Doch dazu sollte es nicht mehr abschiedet werden sollte, brachen Tumulte aus. So Schlösser diese Interpretation ins Reich der Legenden. Morgen durchsuchte die Polizei die Tagungsräume. kommen: Kaum waren die Delegierten aus Brüssel erklärte die Politikerin Chaika Grossman-Orkin im Ein solches Gespräch habe es nie gegeben, nur einen Am Abend konnte das Diskussionsforum dann abgereist, verfinsterte sich die politische Lage und Namen von vier israelischen Verbänden ehemaliger jüdischen Monolog, im Grunde nicht mehr als einen beginnen, zu dem neben zahlreichen internationalen schürte alte Ängste. Zwischen November 1966 und Kämpfer gegen den Nationalsozialismus, dass durch »Schrei ins Leere«. Journalisten auch eine deutsche Fernsehstation April 1968 zog die nur wenige Jahre zuvor gegründete eine solche Diskussionsrunde den Deutschen ihre Doch nun ging es vor allem um Gegenwart und angereist war. Zum Auftakt durften die Vertreter Nazipartei NPD mit Ergebnissen von 5,8 bis 9,8 Verbrechen vergeben würden. Sie forderte wie Zukunft dieses Verhältnisses. Der 1939 aus Berlin in dreier Organisationen, die sich gegen das Forum Prozent in gleich sieben bundesdeutsche Landes- mehrere hochrangige Delegierte auch ihre Absage. die USA geflüchtete Rabbiner Max Nussbaum warf stellten, noch einmal ihre Position darlegen, bevor parlamente ein. Und Ende 1966 zerbrach auch noch Was Goldmann hier geplant hatte, war in der Tat 1959/60 in Reden und Aufsätzen die Frage auf, ob sie und einige weitere Personen unter Protest den das Erhard-Kabinett, und das ehemalige NSDAP- außergewöhnlich. Kaum mehr als zwanzig Jahre eine Versöhnung möglich sei. Die gegen Diskrimi- Veranstaltungssaal verließen. Mitglied Kurt Georg Kiesinger wurde zum deutschen nach Ende des Holocausts sollten in Brüssel zum nierung von Juden kämpfende Anti-Defamation Und dann begann die Diskussion. Einleitenden Bundeskanzler gewählt. Zu diesem Deutschland ersten Mal hochrangige Vertreter Deutschlands mit League entsandte 1960 gar eine Delegation mit dem Worten Goldmanns gegen seine Kritiker folgte das Vertrauen aufzubauen, fiel nun ungleich schwerer als Repräsentanten Israels und der jüdischen Diaspora Ziel der Annäherung in die Bundesrepublik. Und Referat Scholems. Er beharrte auf dem Unterschied die Jahre zuvor. Doch auch die jüdische Welt geriet über ihre Beziehungen sprechen. Besonders an der nicht zuletzt bereiste der 1938 aus Deutschland zwischen Deutschen und Juden in Geschichte, in Aufruhr. Im Juni 1967 brach der Sechstagekrieg geplanten Teilnahme von Bundestagspräsident Eugen geflohene Rabbiner Joseph Asher für mehrere Monate Gegenwart und Zukunft, was einen Dialog freilich aus, dessen Folgen die Aufmerksamkeit nicht nur Gerstenmaier entzündete sich der Protest. das Land und sprach sich nach seiner Rückkehr in nicht ausschließe. Golo Mann widersprach seinem In der jüdischen Welt war ein Bann über Deutsch- die USA Anfang 1965 für eine Versöhnung mit der Vorredner gleich auf zweifache Weise. Erstens seien ANZEIGE land verhängt worden. Auch vom Jüdischen Welt- nach 1945 geborenen Generation der Deutschen aus. die deutschen Juden mehrheitlich Deutsche, und kongress auf seiner ersten Nachkriegstagung 1948 Trotz heftiger Kritik an Asher, die ihm in den zweitens sei die Katastrophe alles andere als vorher- im schweizerischen Montreux: Kein Jude dürfe sich USA entgegenschlug, hätte der Zeitpunkt seiner bestimmt gewesen. Auf Scholem und Mann folgte jemals wieder auf diesem »blutdurchtränkten Boden« Intervention kaum passender sein können. Denn im mit Salo Baron der dritte Historiker, der ebenso wie niederlassen. Es sollten keine Beziehungen zum Land Mai 1965 gelang Kanzler Erhard mit der Aufnahme seine Vorredner tief in die deutsche und europäische Wie sterben und seinen Menschen gepflegt werden. Doch schon diplomatischer Beziehungen zwischen Deutschland Geschichte eintauchte, um dort die Wurzeln des kurze Zeit später war es ausgerechnet der Welt- und Israel ein politischer Durchbruch. Der Jüdische modernen Antisemitismus aufzuspüren. Ähnlich wie Demokratien? kongress-Präsident Goldmann selbst, der diesen Weltkongress und zwei seiner wichtigsten Führungs- Scholem zeigte er sich vorsichtig optimistisch, dass Bann aufweichte. Er trat in Verhandlungen mit figuren – Nahum Goldmann und Joachim Prinz – sich ein »Geist nachbarschaftlicher Kooperation« Bundeskanzler Konrad Adenauer ein, die 1952 in wollten dieser diplomatischen Annäherung nun auch zwischen den beiden Völkern entwickeln könne. die Luxemburger Wiedergutmachungsabkommen ein ernsthaftes Gespräch auf öffentlicher Bühne Spannend wurde die Diskussion freilich erst, als zwischen Deutschland, Israel und der jüdischen folgen lassen. Beflügelt wurden sie dabei von einer Eugen Gerstenmaier das Podium betrat. Der Holo- Diaspora mündeten. Auch dagegen gab es heftige Zäsur im jüdisch-christlichen Verhältnis: der 1965 caust, sagte der Bundestagspräsident, sei die »größte Proteste, vor allem in Israel, wo man Goldmann der veröffentlichten vatikanischen Erklärung Nostra Schande, die Deutschland je durch deutsche Hände Nazi-Kollaboration beschuldigte – jenen Goldmann, aetate (»In unserer Zeit«), die den traditionellen erlebt« habe, und diese »Blutschuld« laste »unent- den die Nazis 1935 ausgebürgert hatten und der zu kirchlichen Antijudaismus theologisch revidierte. Ab rinnbar« auf allen Deutschen. Aber auch wenn sie in einer zentralen Figur jüdischer Politik des 20. Jahr- 1965 schienen die Zeichen auf Dialog zu stehen. ihrer Gesamtheit die Vergangenheit noch nicht über- hunderts wurde, ein »Staatsmann ohne Staat«. Die treibende Kraft war anfangs Prinz. 1963 wunden hätten, gebe es heute ein anderes Deutsch- Seine Verdienste um Israel oder die Wiedergut- hatte er Goldmann und Berlins Bürgermeister Willy land, das sich seiner Taten schäme und alles dafür machung sind unbestritten. Sein klandestiner Politik- Brandt die Idee eines deutsch-jüdischen Dialog- tue, dass sich Ähnliches nicht wiederhole. Darauf stil sowie seine enge Freundschaft zu Adenauer und forums unterbreitet, von der beide hellauf begeistert folgten eine reichlich verzerrte Interpretation des Gratis später zu Franz Josef Strauß waren dennoch eigen- waren – anders als sein eigener American Jewish deutschen Widerstands als »Revolte gegen den Juden- testen willig. Gerade in Adenauer sahen viele Juden die per- Congress. Zwei Jahre später hatte sich der Wind mord« und die Mahnung, dass derzeit die Gefahr sonifizierte Schlussstrich-Mentalität: Er hatte die jedoch gedreht, als Prinz seine Gedanken auf dem nicht im Antisemitismus, sondern in dessen »Über- Entnazifizierung beendet, Millionen Täter und Mit- Jüdischen Weltkongress 1965 in Straßburg präsen- bewertung«, also im vermeintlichen Aufbauschen www.zeit.de/zg-heft läufer rehabilitiert und ehemalige Nazis wie Kanzler- tierte. Für Anfang 1966 organisierte er schließlich an eigentlich unbedeutender Vorfälle liege. Gersten- amtschef Hans Globke oder Vertriebenenminister der Brandeis-Universität in Massachusetts eine maiers Einlass mag aus heutiger Sicht befremdlich Theodor Oberländer in Amt und Würden gebracht. Diskussion zwischen ihm selbst und dem deutschen wirken, war damals jedoch eine etablierte Argumen- Israels, sondern nahezu der gesamten jüdischen Aber es war eben auch Adenauer, der 1952 die Wie- US-Botschafter Karl Heinrich Knappstein, die als tationsfigur, die seit Adenauers Umgang mit der anti- Diaspora absorbierten. dergutmachungszahlungen gegen erhebliche Wider- erstes derartiges Gespräch zweier so repräsentativer semitischen Schmierwelle von 1959/60 zum festen Schwerer als alles andere wog aber möglicherweise stände beschloss und sich 1956 dem amerikanischen Figuren nach dem Holocaust gelten kann und über- Repertoire des politischen Diskurses der Bundesrepu- eine ganz andere Transformation. Beschleunigt Drängen verweigerte, sie auszusetzen, um Israel in wiegend Zustimmung fand. Goldmann wiederum blik gehörte: Sorge bereitete nicht der Antisemitis- durch die Aufnahme diplomatischer Beziehungen der Suezkrise zum Rückzug vom Sinai zu zwingen. hatte wenige Monate später die erste Israelreise mus, sondern der Schaden, den seine Sichtbarkeit zwischen Deutschland und Israel im Jahr 1965, Diese Verflechtung prägte auch die Politik seines Adenauers gerettet: Nach einem Eklat mit Minister- dem Ansehen der Bundesrepublik zufügen würde. wurden die ehemals deutsch-jüdischen Beziehungen Nachfolgers Ludwig Erhard: Die »Aussöhnung mit präsident Levi Eshkol über die Wiedergutmachungs- Gerstenmaier schloss seine Rede mit der Hoff- immer mehr von den deutsch-israelischen Bezie- den Juden« gehörte zu einer Schlussstrich-Politik, zahlungen wollte der Altkanzler die Reise abbrechen, nung auf eine »sturmfeste Normalisierung« der hungen überlagert – eine Entwicklung, die sich bis die nach vorne blickte und die Vergangenheit ruhen bevor Goldmann ihn zur Vernunft brachte und die deutsch-jüdischen Beziehungen. Dem widersprach heute fortschreibt. Und so wurde das, was von lassen wollte. So stand in den ersten beiden Nach- Reise ohne weitere Zwischenfälle verlief. mit Nachdruck der nun folgende Redner Joachim Goldmann, Prinz und anderen als (Wieder-)Beginn kriegsdekaden die Unterstützung Israels und der Als Goldmann für die Tagung des Jüdischen Prinz, wohlwissend, dass die Gefahr einer Norma- eines deutsch-jüdischen Gesprächs geplant war, sein jüdischen Gemeinschaft neben ausbleibender Weltkongresses in Brüssel das Diskussionsforum lisierung der prägnanteste Einwand gegen die eigentlicher Abschluss. Etwas Ähnliches wie die juristischer Aufarbeitung und wiedererstarkendem »Deutsche und Juden« auf das Programm setzte, war Diskussionsrunde gewesen war. Eine Normalisierung Brüsseler Diskussionsrunde vom 4. August 1966 Antisemitismus. Nur ließ sich der Schlussstrich nicht schnell klar, dass der größte jüdische Historiker des könne und dürfe es nicht geben, so Prinz, dafür aber sollte es danach nie wieder geben. ziehen: Auf die antisemitische Schmierwelle von 20. Jahrhunderts, Salo Baron, und der wichtigste einen »Dialog zwischen Deutschen und Juden«, 1959/60 mit Hakenkreuzen an Synagogen, jüdi- Kritiker deutsch-jüdischer Annäherung, Gershom der jedoch das Erinnern der Deutschen und deren David Jünger ist Historiker und arbeitet am schen Friedhöfen und Mahnmalen folgten der Scholem, auf dem Podium sitzen sollten. Als rang- »moralische Erneuerung« voraussetze, wohin es noch Moses Mendelssohn Zentrum für Europäisch- Skandal um deutsche Raketenwissenschaftler, die hoher deutscher Vertreter war von Anfang an Eugen immer ein weiter Weg sei. Jüdische Studien der Universität Potsdam. in Ägypten Waffen gegen Israel entwickelten, die Gerstenmaier gesetzt, weil er nicht nur im Wider- Mit der kurzen Rede van Dams, die fast nur Demnächst erscheint seine Biografie über den Frankfurter Auschwitzprozesse, ein wachsendes stand gegen Hitler aktiv gewesen war, sondern auch Statistisches zur Lage der Juden in Deutschland deutsch-amerikanischen Rabbiner Joachim Prinz DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 35
STELLENMARKT
Die Position:
Gebt Müttern in der Wissenschaft mehr Hilfskräfte!
Frauen mit Kindern haben weniger Zeit, müssen aber dasselbe leisten. Deshalb sollten sie stärker unterstützt werden VON OKKA ZIMMERMANN
Talentierte junge Wissenschaftlerinnen scheuen Wissenschaftlerinnen unter 45 Jahren sind unbe- stützt werden, um gleiche Chancen zu haben. würden dauerhafte Perspektiven jenseits der
oft eine wissenschaftliche Karriere, weil sie ihren fristet angestellt (in anderen Berufsfeldern sind es International wird ein Wandel bereits vorbereitet: Professur eröffnen. Außerdem sind überzeu-
Wunsch nach stabiler Partnerschaft und Kindern rund 90 Prozent in dieser Altersgruppe). Das adult worker model, das Leitbild der Gleich- gendere Teilzeitregelungen in den wissenschaft-
nicht zurückstellen möchten. Die Folge: Die Professuren sind auf eine veraltete Idealfigur stellungspolitik der EU, zielt unter anderem lichen Qualifikationsphasen nötig.
Hälfte der Promotionen geht an Frauen, aber nur zugeschnitten: vollzeittätig, flexibel, mobil, mit darauf ab, Erwerbstätige generell nicht mehr als Im Ausland wurde sehr vieles schon aus-
gut ein Viertel der Professuren ist von Frauen wenig Care-Aufgaben belastet, mit vollem allzeit verfügbar zu betrachten. Das gilt auch für probiert. So konnten sich beispielsweise an der
besetzt. Und fast jede zweite Professorin ist kinder- Fokus auf die Forschung. Private Hochschulen die Universitäten. TU Eindhoven in den Niederlanden zeitweise
los, unter Professoren ist es nur jeder Vierte. wie beispielsweise die IU Internationale Hoch- Deutschland setzt bislang vor allem auf ausschließlich Frauen auf Professuren bewer-
Die Gründe dafür sind bekannt. Frauen tragen schule zeigen, dass es auch anders geht: mit Beratung, Vorbilder werden gefördert, und ben. In den USA und Kanada wurden zudem
mehr Verantwortung im Privaten, haben daher einem hohen Teilzeit- und Frauenanteil unter Kinderbetreuung wird angeboten. Das ist ein teilzeitfähige Qualifikationswege für unbe-
Foto: privat
weniger Zeit für die Wissenschaft. Weniger be- ihren Professoren und Professorinnen. Einige Anfang, hilft aber zu wenig und verschiebt Ver- fristete Stellen erprobt und in Spanien eine
kannt ist, dass sie auch im Beruf mehr Sorgearbeit private Hochschulen ordnen zudem ihre Mit- antwortung auf die Einzelnen. Mütter müssen Reduzierung der Lehr- und Verwaltungsauf-
übernehmen: Sie machen im Schnitt mehr Lehre arbeitenden weniger eindeutig einzelnen Pro- ihre wissenschaftliche Produktivität hoch hal- gaben nach der Geburt eines Kindes.
und kümmern sich stärker um Studierende, auch fessorinnen und Professoren zu (Matrixstruk- Okka Zimmermann arbeitet ten, um im Wettbewerb mit Kolleginnen und Erfahrungen sind also durchaus vorhanden.
um Teamevents oder die Institutsküche. tur). So sind Aufgaben freier planbar. in Teilzeit als Professorin für Kollegen ohne Kinder oder mit stärkerer Ent- Ein inklusiveres, gerechteres Wissenschafts-
Zugleich müssen sie aber den für Academia In einer fairen Gesellschaft sollten Personen Soziale Arbeit an der IU lastung von Care-Verantwortung zu bestehen. system ist nicht einfach nice to have, sondern
typischen Leistungsdruck aushalten wie alle mit ungleichen Ausgangsbedingungen nicht gleich Internationalen Hochschule Hierzu brauchen sie Unterstützung in der Leh- die Voraussetzung dafür, Talent nicht zu ver-
anderen auch. Sie müssen ständig Erfolge in Form behandelt werden. So wie Kinder und Jugendliche und hat zwei Töchter re und bei Routinetätigkeiten, zum Beispiel schenken. Dann könnten wir unseren Absol-
von Publikationen, Preisen und Drittmittel- aus bildungsfernen Haushalten spezifische För- durch zusätzliche Hilfskräfte. Auch längere, ventinnen künftig sagen, dass eine Karriere in
einwerbungen vorweisen, um den nächsten Ver- derung erhalten, müssen auch Wissenschaftlerin- klar strukturierte Postdoc-Phasen nach der Pro- der Wissenschaft gut mit Partnerschaft und
trag zu sichern. Denn nur etwa 10 Prozent der nen mit strukturellen Nachteilen stärker unter- motion mit der Option einer Festanstellung Kindern vereinbar ist.
ANZEIGE
Die Hochschule der Medien hat in der Fakultät Elect-
The Department of Information Systems in the School of Business and Am Institut für Klassische Philologie im Fachbereich 8 – Geschichte/
ronic Media im Studiengang Audiovisuelle Medien
Economics at the University of Münster, Germany, is currently inviting Philosophie der Universität Münster ist zum 1. Oktober 2027 eine
applications for the position of folgende Professur zu besetzen:
The Faculty of Mathematics and Computer Science and the Cluster of W3-Universitätsprofessur für Lateinische Philologie
Professor of Data Science Methods Professur für Digital Imaging
STUDIEREN. WISSEN. MACHEN.
Excellence, Mathematics Münster: Dynamics – Geometry – Structure,
and Color Science der Antike und des Mittelalters
in Information Systems at the University of Münster, Germany, invite applications for two
zu besetzen.
ab Sommersemester 2027
(tenured, salary level W2)
to commence on 1 April 2027 or as soon as possible thereafter.
Associate Professorships Besoldungsgruppe W3, Kennziffer SoSe2611P Der*Die zukünftige Stelleninhaber*in soll die Lateinische Philologie in
Forschung und Lehre in voller Breite vertreten können. Bewerberinnen
We envision this professorship to further strengthen the Department of in Mathematics Ihr zukünftiges Aufgabengebiet: und Bewerber sollen auf zentralen Gebieten der Lateinischen Philologie
Information Systems in terms of its global reputation for research and Salary level W2, 5 years Die Professur ist im Fachgebiet der visuellen Medien- der Antike ausgewiesen sein. Erwartet wird darüber hinaus ein Schwer-
teaching, as well as its contribution to and significance for society and technologien angesiedelt und erforscht technologische punkt in der nachantiken Latinistik, insbesondere der Lateinischen
the economy. Therefore, we are looking for an outstanding individual and These professorships have been established within the Cluster of Excellence Innovationen innerhalb aller Stufen der Medienproduk- Philologie des Mittelalters. Erwünscht ist eine nachgewiesene Expertise
engaged researcher with a specialisation in data science methodology and Mathematics Münster and the framework of the German Excellence Strategy.
tion und -distribution und fördert deren Anwendung auf weiteren Gebieten, die dem Profil der Stelle entsprechen, z. B.
with experience in transferring theory and methods into socio-technical One of the positions will be filled in an area of theoretical mathematics, and in der Überlieferungs-, Rezeptions- oder Philologiegeschichte, der
sowie den direkten Wissenstransfer. Dazu zählen ins- klassisch-philologischen Methodenlehre oder der Kooperation mit anderen
applications. Candidates are expected to have established an international the other in an area of applied mathematics. The professorships are for
five years. besondere: Philologien und epochenspezifischen Nachbarfächern.
reputation in their field.
• innovative Bildaufnahme (wie High Dynamic Range
Given the profile of the department, we are particularly seeking candidates We are looking for dynamic and committed personalities with strong teaching Die bisherigen Forschungen sollen ihren Niederschlag in einer national
(HDR), Higher Frame Rates (HFR) und Wide Color wie international sichtbaren Publikationstätigkeit, darunter zwei Mono-
who have contributed to data science methodology through the develop- and research profiles that, ideally, connect different mathematical fields. Gamut (WCG))
ment of methods grounded in sound theoretical foundations. Therefore, graphien in der Klassischen bzw. Lateinischen Philologie, gefunden
Special attention will be given to candidates who demonstrate their ability
applicants must have in-depth expertise in computer science, mathematics,
• immersive Formate (wie Virtual Production, VR / AR / haben. Die Bereitschaft zur Mitwirkung in bestehenden sowie künftigen
to enhance and complement the existing research groups at Mathematics
or statistical methods and a strong interest or application focus in business, MR) Forschungsverbünden und der Lehre in den fachübergreifenden Studien-
Münster and who are open to interdisciplinary collaborations with other
socitety andp/or pub
l luitc ad
pmitnitstratiton. A
Sppluitcants sh
/ oulud
p aluso d
pemonstrate • innovative Projektionstechnologien (wie Laserprojek- gängen wird erwartet. Zu den Aufgaben gehören Lehre und Prüfungen
scientific groups in Münster. Participation in our study programmes with a
a clear research focus on the aforementioned areas, as well as the ability tion, LED-Wände und HDR-Displaytechnologien) auf allen Ebenen der akademischen Ausbildung und die Betreuung von
teaching load of 9 hours per week is expected. Promotions- und Habilitationsprojekten.
and interest to establish meaningful links with the existing expertise in the • Color Management der gesamten Bewegtbildkette
department, including machine learning, operations research, operations Applicants must hold a doctoral degree in mathematics or a related field. unter Berücksichtigung der menschlichen Wahrneh- Erfahrungen im Bereich der Einwerbung von Drittmitteln, der interdiszipli-
management, social media analytics, business process management, They should demonstrate a strong research record and appropriate teaching nären und internationalen Kooperation und der Entwicklung von
mung
digital innovation, and public administration. experience. Forschungsprojekten im Rahmen der Verbundforschung sind erwünscht.
We offer a rich academic environment in one of Europe’s most liveable Sie verfügen über Forschungserfahrung in der ganz- Einstellungsvoraussetzungen sind ein abgeschlossenes Hochschulstudium
Prerequisites for the application are academic achievements made as
and family-friendly regions. Salary and employment conditions are highly a Juniorprofessor (assistant professor), in a Habilitation (postdoctoral heitlichen Betrachtung der visuellen Produktionspipe- auf dem Gebiet der Klassischen Philologie, pädagogische Eignung sowie
competitive and include civil servant status and first-class social and qualification), as a member of the academic staff of a university or line, welche die Bildaufnahme, die Bildverarbeitung die besondere Befähigung zur wissenschaftlichen Arbeit, die durch
health insurance for the candidate and their family. und Postproduktion sowie die Bildwiedergabe über die herausragende Promotion in einem für die Stelle einschlägigen
non-university research institute, or in a research position in business,
Applications close 15 October 2026, and interviews are planned for administration or other relevant fields in Germany or abroad. moderne Display- und Projektionstechnologien um- Fach nachgewiesen wird. Vorausgesetzt werden zusätzlich exzellente
December 2026/January 2027. wissenschaftliche Leistungen, die im Rahmen einer Juniorprofessur,
fasst, sowie Transfererfahrungen insbesondere in der
The University of Münster strongly supports equal opportunity and diversity. einer Habilitation bzw. einer vergleichbaren Qualifikation oder in der
The complete job advertisement and further information can be found Unterstützung von Unternehmen bei der Einführung Tätigkeit als wissenschaftliche*r Mitarbeiter*in an einer Hochschule oder
We welcome all applicants regardless of sex, nationality, ethnic or social
on the job portal of the University of Münster: https://uni.ms/7swai background, religion or worldview, disability, age, sexual orientation or gender und Validierung zukunftsorientierter Technologien. Zu außeruniversitären Einrichtung oder im Rahmen einer wissenschaftlichen
identity. We are committed to creating family-friendly working conditions. den Aufgaben zählen auch die Mitwirkung im Promo- Tätigkeit in Wirtschaft, Verwaltung oder in einem anderen gesellschaftlichen
tionsverband und die damit verbundene Betreuung Bereich im In- und Ausland erbracht worden sind.
We actively encourage applications by women. Women with equivalent von Promovierenden. Zu den Lehraufgaben gehört die Die Universität Münster setzt sich für Chancengerechtigkeit und Vielfalt
qualifications and academic achievements will be preferentially considered
Vermittlung von Kernkompetenzen und Spezialwissen ein. Wir begrüßen alle Bewerbungen unabhängig von Geschlecht,
unless these are outweighed by reasons which necessitate the selection of
in den visuellen Medientechnologien, insbesondere in Nationalität, ethnischer oder sozialer Herkunft, der Religion oder Welt-
another candidate. anschauung, Beeinträchtigung, Alter sowie sexueller Orientierung oder
der physikalisch-technischen Bildentstehung und dem
Applications including a CV, list of publications, research plan, and Identität. Eine familiengerechte Gestaltung der Arbeitsbedingungen ist
Farbmanagement entlang der gesamten Pipeline sowie
teaching portfolio (including teaching evaluations, if available), should uns ein selbstverständliches Anliegen. Bewerbungen von Frauen sind
in den Fächern der oben genannten Bereiche. ausdrücklich erwünscht; Frauen werden bei gleicher Eignung, Befähigung
be submitted electronically, in a single PDF file, by 30 September 2026 to
und fachlicher Leistung bevorzugt berücksichtigt, sofern nicht in der
mathdek@uni-muenster.de. Wir freuen uns auf Ihre Bewerbung bis zum 07.09.2026.
Person eines Mitbewerbers liegende Gründe überwiegen.
Weitere inhaltliche Informationen sowie Anforderungen
mathematics-muenster.de/careers/w2-math Bewerbungen mit Lebenslauf, Zeugnissen, Schriftenverzeichnis, Liste
und Voraussetzungen finden Sie über den QR-Code oder
der bisher abgehaltenen Lehrveranstaltungen sowie einer Skizzierung
unsere Karriereseite.
Die Hochschule der Medien, HdM hat in der Fakul- zukünftiger Vorhaben in Forschung und Lehre auf je zwei Seiten sind
bis zum 30.09.2026 in elektronischer Form (zusammengefasst in einer
tät Electronic Media im Studiengang Digital- und PDF) zu richten an:
Medienwirtschaft folgende Professur zu besetzen:
Universität Münster
Professur für Digitale Ethik Dekanin des Fachbereichs 8 – Geschichte/Philosophie
STUDIEREN. WISSEN. MACHEN.
ab Sommersemester 2027 Frau Prof. Dr. Bettina Krems
Besoldungsgruppe W2, Kennziffer SoSe2608P Domplatz 20–22, 48143 Münster
E-Mail: fb8dk@uni-muenster.de
Ihr zukünftiges Aufgabengebiet:
Die Fakultät Electronic Media sucht für ihre Bachelor-
und Masterstudiengänge eine kompetente Persönlich-
Die Stiftung Lager Sandbostel sucht ab dem
keit für das Lehr- und Forschungsgebiet Digitale Ethik
1. Oktober 2026 befristet auf drei Jahre zwei
einschließlich Medienethik und Ethik der künstlichen wissenschaftliche Mitarbeiter*innen (TV-L 13) In einer der schönsten und wirtschaftsstärksten Regionen Europas ist zum
Intelligenz. Bezüge zu verwandten Gebieten wie Wirt- in Vollzeit zur Erarbeitung einer neuen Dauerausstellung. Wintersemester 2027/28 folgende Stelle zu besetzen:
schafts- und/oder Sozialethik sind erwünscht. Als we-
sentlicher Bestandteil der Professur lehren Sie auch im Ihre Aufgaben: Professur
• wissenschaftliche Recherche im In- und Ausland
Soziale Arbeit
Rahmen angewandter Projekte der Digitalen Ethik. Im
• redaktionelle Aufbereitung der Forschungsergebnisse
Rahmen der Forschung beschäftigen Sie sich mit den An der Hochschule Zittau/Görlitz sind folgende
• konzeptionelle Mitarbeit bei der Ausstellungserarbeitung
Themengebieten der Professur und sollen sich auch im • Zusammenarbeit mit dem Gestaltungsteam Stellen-Nr. 264 | Besoldungsgruppe W2 Institut für Digitale Ethik (IDE) einbringen. Ebenso sind W2-Professuren Sie für eine interdisziplinäre Forschung offen. Wir erwarten ein abgeschlossenes Hochschulstudium bevorzugt Geschichte, Politikwissenschaft oder vergleichbar, vertiefte Kenntnisse Wir freuen uns über Ihre Bewerbung bis zum 21. September 2026 über zu besetzen: Wir freuen uns auf Ihre Bewerbung bis zum 25.09.2026. des Zweiten Weltkriegs und des Kriegsgefangenenwesens, Erfahrungen unser Bewerbungsportal. EI-069 Mensch-Computer-Interaktion Weitere inhaltliche Informationen sowie Anforderun- bei der Erarbeitung von Ausstellungen, Kenntnisse der EI-0 070 Rechnernetze und Verteilte Systeme gen und Voraussetzungen finden Sie über den QR-Code Diskussion zu zeitgemäßer Gedenkstätten- und Ausführliche Informationen, Bewerbung gsfrist sowie weitere Kontaktdaten sind Vermittlungsarbeit und Fremdsprachenkenntnisse. oder unsere Karriereseite. Hochschule Ravensburg-Weingarten unter Die Stellenangebote an der Hochschule Zitt ttau/Görlitz t Weitere Information finden Sie unter: (hszg.de) zu finden. Wir freuen uns auf Ihre Bewerbung! Richten Sie diese University of Applied Sciences https://www.stiftung-lager-sandbostel.de/aktuelles/neuigkeiten/ bitttte t vorzugsweise per E-Mail (ausschlließlich im PDF-Format) unter Angabe www.rwu.de/stellen der Stellenkennzahl an: Ihre vollständige Bewerbung senden Sie bitte bis zum 31.8.2026 an: info@stiftung-lager-sandbostel.de ste tellenangebo e te ote@hszg.de e 36 STELLENMARKT 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Philosophisch-Historische Fakultät
An der Technischen Hochschule Brandenburg (THB) in der Stadt Brandenburg
an der Havel sind im Fachbereich Informatik und Medien zum nächstmöglichen
Die Hochschule der Medien, HdM hat in der Fakul- Die Hochschule der Medien, HdM hat in der Fakul-
tät Information und Kommunikation im Stu- W3-Professur tät Electronic Media im Studiengang Digital- und
Zeitpunkt folgende Stellen zu besetzen:
diengang Wirtschaftsinformatik und digitale „Wissenschafts- und Technikgeschichte“ Medienwirtschaft folgende Professur zu besetzen: Referent Qualitätsmanagement und
Medien folgende Professur zu besetzen:
Professur für Digital Business Projektkoordination (w/m/d)
STUDIEREN. WISSEN. MACHEN.
HISTORISCHES INSTITUT | ZUM NÄCHSTMÖGLICHEN ZEITPUNKT Entgeltgruppe: 13 TV-L Professur für Wirtschaftsinformatik, Die Universität Stuttgart ist eine führende technisch orientierte Uni- STUDIEREN. WISSEN. MACHEN.
ab Sommersemester 2027 40 h/Woche
insbesondere Enterprise Platforms & AI versität in Deutschland in einer der bedeutendsten Hightech- und In- Besoldungsgruppe W2, Kennziffer SoSe2607 Kennziffer: ZuCa1
ab Sommersemester 2027 dustrieregionen Europas. Sie ist verlässliche Arbeitgeberin, Partnerin befristet bis 30.06.2030
fürTechnologietransfer und steht für die interdisziplinäre Integration Ihr zukünftiges Aufgabengebiet:
Besoldungsgruppe W2, Kennziffer SoSe2613P Ihr Arbeitsbereich:
von Ingenieur-, Natur-, Geistes- und Wirtschafts- und Sozialwissen-
Der Studiengang Digital- und Medienwirtschaft sucht
Sie entwerfen ein Qualitätsmanagementsystem mit Fokus auf Micro-Degrees
Ihr zukünftiges Aufgabengebiet: eine kompetente Persönlichkeit für das Lehr- und For- innerhalb des Verbundes der Virtuellen Fachhochschulen und begleiten die ver-
schaften auf der Grundlage disziplinärer Spitzenforschung.
• Entwicklung und Durchführung zukunftsweisender schungsgebiet Digital Business und digitales Produkt- bundweite Umsetzung und Evaluation. Hierbei konzipieren Sie das rechtliche
Lehrformate zu Enterprise Platforms unter Berück- Die Professur soll die Wissenschafts- undTechnikgeschichte in ihrer management. Die betriebswirtschaftlich ausgerichtete Rahmenwerk des Verbunds für die Durchführung von Micro-Degrees. Als Gesamt-
projektkoordination laufen bei Ihnen die Fäden für Controlling, Berichtswesen
sichtigung der Nutzung Künstlicher Intelligenz inklu- gesamten Breite in Forschung und Lehre, insbesondere im eigen- Professur vertritt das Themenfeld der digitalen Trans-
und Gremienbegleitung zusammen. Als Wissenschaftsmanager/-in sind Ihnen
sive aktueller Methoden und Technologien im Pflicht- ständigen B.A.-Studiengang Geschichte der Naturwissenschaft und formation von Geschäftsmodellen sowie die Planung, die Bedarfe der verschiedenen Stakeholder ebenso vertraut wie Methoden des
und Wahlpflichtbereich (Bachelor und Master). Technik, vertreten. Sie ist an der Schnittstelle von Wissenschafts- und Erstellung, Entwicklung, Steuerung und Vermarktung Projektmanagements, die Sie sicher einsetzen.
• Mitwirkung an studiengangübergreifenden Lehran- Technikgeschichte angesiedelt und rückt die Interaktion beider Felder digitaler Produkte. Ergänzend steht die Vermittlung Zugangs-/Bewerbungsvoraussetzungen:
geboten. in den Fokus, etwa hinsichtlich Digitalisierung/Computerisierung, fundierter Kenntnisse zu digitalen Wertschöpfungs- n wissenschaftlicher Hochschulabschluss, vorzugsweise des Wissenschafts-
• Intensives Coaching sowie Betreuung von Studien- prozessen und digitalen Ökosystemen im Vordergrund, managements
Energie, Mobilität, Bio-, Nano- oder Quantentechnologie. n vertiefte Kenntnisse der Methoden und Standards im Projektmanagement
und Projektarbeiten. insbesondere in Bezug auf Medienunternehmen sowie n theoretisch fundierte und in der Praxis erprobte Kenntnisse des Qualitäts-
• Praxisintegration: Aufbau und Pflege von Koopera- Dabei sollen auch gesellschaftlicheTransformationsprozesse exempla- Unternehmen der Digitalwirtschaft. Ein besonderer Fo- managements von Studiengängen
tionen mit Unternehmen und Institutionen (insbeson- risch untersucht und Bezüge zur Regional-, Global-, Kultur-, Wirt- kus der Professur liegt auf der Verbindung betriebswirt- n nachgewiesene Kenntnisse der Verwaltung von Finanzmitteln aus öffentlicher
dere über anwendungsorientierte Lehrprojekte). schaft
f s- bzw. Unternehmergeschichte hergestellt werden. Erwünscht schaftlicher Kompetenz mit technologischen Perspek- Hand
n Kenntnisse und Erfahrungen in der Gestaltung und Entwicklung von
• Angewandte Forschung, Wissenstransfer und aktive sind ferner Erfahrungen in der Kooperation mit den Digital Humani- tiven. Somit nimmt die Professur ebenso den Einsatz
Governance und Organisationen
Vernetzung in der Scientific Community. ties. von Künstlicher Intelligenz in den Handlungsfeldern des n Englisch ab B2 EQR
• Mitgestaltung der Hochschule durch Engagement in digitalen Produktmanagements in den Blick (auf Bachelor- n Deutsch ab C1 EQR
Es wird erwartet, dass die/der Inhaber/in der Professur eng mit den
der akademischen Selbstverwaltung und in der und Masterniveau):
anderen Professuren am Stuttgarter Historischen Institut, insbesonde- l Gestaltung und Skalierung digitaler Geschäftsmodelle
• Weiterentwicklung strategischer Schwerpunkte im Akademischer Mitarbeiter (w/m/d)
re mit der Professur für Unternehmensgeschichte, zusammenarbeitet in Medien- und Plattformmärkten
Studiengang.
und sich an deren Forschungsschwerpunkten wie auch an denjenigen l Erstellung und Entwicklung digitaler (Medien-)Pro- „Entwicklung KI-basiertes
Wir freuen uns auf Ihre Bewerbung bis zum 11.09.2026. der Philosophisch-Historischen Fakultät beteiligt. Vorausgesetzt wird dukte Curriculumsmanagement“
Weitere inhaltliche Informationen, sowie Anforde- ferner die Bereitschaft, fakultätsübergreifende Kooperationen in For- l Entwicklung von Digitalstrategien zur Marktbearbei-
Entgeltgruppe: 13 TV-L
rungen und Voraussetzungen finden Sie über den 36 h/Woche
schung und Lehre einzugehen. Zudem wird die Mitwirkung im „Inter- tung und digitales Marketing Kennziffer: ZuCa2
QR-Code oder unsere Karriereseite. nationalen Zentrum für Kultur- undTechnikforschung“ der Universität l Entwurf und Realisierung agentenbasierter KI-Systeme
befristet bis 30.06.2030
Stuttgart erwartet. Die Zusammenarbeit mit Archiven, Bibliotheken zur Steuerung von Marketing- und Vertriebsprozessen
Ihr Arbeitsbereich:
und Museen in der Metropolregion Stuttgart ist erwünscht.
Wir freuen uns auf Ihre Bewerbung bis zum 25.09.2026. Sie entwickeln ein KI-basiertes System für den Entwurf und den Betrieb von
In der Lehre soll die/der Inhaber/in der Professur darüber hinaus das Weitere inhaltliche Informationen sowie Anforderungen Micro-Degree-Programmen des Verbundes der Virtuellen Fachhochschulen, die
auf variable Qualifizierungsziele der Teilnehmenden abzielen. Als Informatiker/-in
Lehr- und Prüfungsangebot am Historischen Institut sowie in den und Voraussetzungen finden Sie über den QR-Code oder
recherchieren und sammeln Sie Daten für das Training von LLMs, die Sie zu einem
Technik- und Naturwissenschaften erweitern. unsere Karriereseite.
LLM-basierten Curriculumsmanagement ausbauen. Sie stellen sicher, dass die
Eine Habilitation oder habilitationsäquivalente Leistungen auf dem Micro-Degrees über die von Ihnen entwickelte Schnittstelle in die Campus-
managementsysteme der Verbundhochschulen eingebunden werden können.
Gebiet der Wissenschafts- undTechnikgeschichte sowie eine der Posi-
tion entsprechende Lehrerfahrung in der notwendigen Breite werden Zugangs-/Bewerbungsvoraussetzungen:
n wissenschaftlicher Hochschulabschluss der Informatik oder vergleichbarer
vorausgesetzt. Studiengänge
n tiefgreifende Erfahrung in professioneller, nutzendenzentrierter Software-
Gesucht wird eine Persönlichkeit, die durch hochrangige wissen- entwicklung
The Faculty of Mathematics and Computer Science and the Cluster of schaftliche Veröffentlichungen mit internationaler Sichtbarkeit hervor- n nachgewiesene Kenntnisse in Auswahl, Training, Bewertung, Anpassung und
Excellence, Mathematics Münster: Dynamics – Geometry – Structure, Betrieb von LLM-Anwendungen
ragend ausgewiesen sein soll.
at the University of Münster, Germany, invite applications for a n praktische Kenntnisse im professionellen Betrieb von Hard- und Software
Für eine qualitative Bewertung Ihrer bisherigen Leistungen bitten n Englisch ab B2 EQR
Full Professorship in Mathematics wir Sie, eine maximal einseitige Beschreibung Ihrer drei wichtigsten
n Deutsch ab B2 EQR
Bridging the Gaps Chair wissenschaftlichen Erfolge beizufügen. Denkbar sind z. B. Erfolge An der Veterinärmedizinischen Fakultät ist zum nächstmöglichen Zeitpunkt folgende
Salary level W3 aus den Bereichen Forschung, Lehre, Wissenschaft und Gesellschaft, Professur zu besetzen: Mitarbeiter (w/m/d) im Technischen Labordienst
Wissens- undTechnologietransfer, Erfindungen und Patente, Entgeltgruppe: 11 TV-L
This professorship has been established within the Cluster of Excellence
Professur für One Health, Tierhygiene 40 h/Woche
Softwareentwicklung oder Ausgründungen.
Mathematics Muenster and the framework of the German Excellence und Tierseuchenbekämpfung (W3) Kennziffer: IL 5
Strategy. We are seeking a mathematician with an exceptional international Es gelten die Einstellungsvoraussetzungen der §§ 47 und 50 LHG unbefristet
Die Universität Leipzig und insbesondere die Veterinärmedizinische Fakultät fun-
research profile whose work bridges different areas of mathematics through Baden-Württemberg. gieren als Zentrum für interdisziplinäre Forschung in den Bereichen Tiergesund- Ihr Arbeitsbereich:
a focus on applied mathematics. The research should align with the objectives heit, Veterinary Public Health, Public Health und One Health. Die Professur hat das Sie kümmern sich um den reibungslosen Betrieb der Lehr- und Forschungslabore
of our Cluster of Excellence and the Centre for Mathematics Münster. Bewerbungen sind mit den üblichen Unterlagen (einschließlich Fachgebiet Tierhygiene und Tierseuchenbekämpfung in Lehre (gemäß TAppV § 32 im Bereich Künstliche Intelligenz, Human-Computer-Interaction und informa-
We particularly encourage applications from researchers working at the Lebenslauf, Forschungs- und Lehrkonzept, Qualifikationsschriften „Tierhaltung und Tierhygiene“ und § 39 „Tierseuchenbekämpfung und Infektions- tische Grundlagenausbildung. Sie entwerfen Hardware- und Softwaresetups und
intersection of mathematical fields that are well-established in Münster, und drei ausgewählte Publikationen) webbasiert unter https:// epidemiologie“), Forschung und Dienstleistung zu vertreten. verwalten die elektronischen Schließberechtigungen der Nutzer/-innen im Fach-
in particular, numerical analysis, PDEs, SPDEs, optimisation and calculus berufungen.uni-stuttgart.de bis zum 10.10.2026 erwünscht, adressiert
Es wird erwartet, dass die Professur das Forschungsprofil der Fakultät, vor allem den bereich. Sie betreiben die Netzlaufwerke des Fachbereichs und unterstützen
of variations, probability theory, functional analysis, and topology and One-Health-Ansatz, stärkt und Themen zur schnellen Erkennung und Eindämmung Nutzer/-innen bei IT-Problemen.
an Philosophisch-Historische Fakultät, Fakultätsmanagement.
geometry, or those whose expertise complements these existing local von Infektionskrankheiten bei Tieren, Tierseuchen und Zoonosen (Pandemic Prepa-
Postalische Bewerbungen schicken Sie bitte an Universität Stuttgart, redness) bearbeitet. Zugangs-/Bewerbungsvoraussetzungen:
strengths. Research areas at these interfaces may include, but are not n Hochschulabschluss auf dem Gebiet der Informatik oder einer angrenzenden
limited to, scientific machine learning and data analytics. Berufungsmanagement, Keplerstraße 7, 70174 Stuttgart, Deutschland. Eine ausführliche Stellenbeschreibung mit weiteren Informationen zu den Erwar-
Fachrichtung oder erfolgreich abgeschlossene Berufsausbildung als Fach-
tungen an die zukünftige Stelleninhaberin oder den zukünftigen Stelleninhaber, die
Bei inhaltlichen Rückfragen zur Ausschreibung wenden Sie sich bitte informatiker/-in Systemintegration bzw. Anwendungsentwicklung und einem
In addition to a fundamental role within the Cluster of Excellence Mathematics persönlichen Voraussetzungen sowie rechtliche Grundlagen für die Berufung, ein-
Hochschulabschluss gleichwertige Fähigkeiten und Erfahrungen
an Dr. Holger Müller (management@f09.uni-stuttgart.de).
Münster, the professorship will have a vital role within the applied zureichende Unterlagen und Ausführungen zum Datenschutz finden Sie unter: n einschlägige Berufserfahrung in der Administration von IT-Systemen unter
mathematics institutes and their teaching programmes. With this chair, the www.uni-leipzig.de/stellen Linux und Windows
Die Universität Stuttgart verfügt über ein Dual Career Programm zur
department also plans to strengthen the decisive role of mathematics in n Deutsch ab B2 EQR
Unterstützung der Partnerinnen und Partner berufener Personen: n umfassende Kenntnisse und Erfahrungen in KI und sensor-/aktorgestützten
the University of Münster’s new Centre for Data Science and Complexity and the
https://uni-stuttgart.de/dual-career. (Robotik-) Anwendungen
newly established master’s degree programme in data science. A visible role in
n einschlägige Berufserfahrung und umfassende Kenntnisse in Python
intra- and interdisciplinary cooperations and collaborations with existing Informationen zum Umgang mit Bewerberinnen- und Bewerberdaten n einschlägige Erfahrung im Bereich Datentransfer, -integration und -speicherung
and planned third-party funded projects and research centres is expected.
nach Art. 13 DSGVO finden Sie unter http://uni-stuttgart.de/ sowie
n Kenntnisse und Erfahrungen in der Implementierung von LLMs auf lokalen
Prerequisites for the application are a doctoral degree in mathematics or a datenschutz/bewerbung.
Umgebungen
related field, an outstanding international research profile, and corresponding
teaching experience. In addition, we expect academic achievements made
as a Juniorprofessor (assistant professor), in a Habilitation (postdoctoral
Die Universität Stuttgart möchte den Anteil der Frauen im wissenschaftlichen Akademischer Mitarbeiter zur eigenen
qualification), as a member of the academic staff of a university or
non-university research institute, or in a research position in business,
Bereich erhöhen und ist deshalb an Bewerbungen von Wissenschaftlerinnen
besonders interessiert. Schwerbehinderte werden bei gleicher Eignung
wissenschaftlichen Qualifikation (w/m/d)
Die Hochschule der Medien, HdM hat in der Fakultät Entgeltgruppe: 13 TV-L
administration or other relevant field in Germany or abroad. vorrangig eingestellt.
Electronic Media im Studiengang Werbung und 30 h /Woche
The University of Münster strongly supports equal opportunity and diversity. Marktkommunikation folgende Professur zu besetzen: Kennziffer: WDI 7
We welcome all applicants regardless of sex, nationality, ethnic or social befristet bis 31.10.2030
Professur
STUDIEREN. WISSEN. MACHEN.
background, religion or worldview, disability, age, sexual orientation or gender Ihr Arbeitsbereich:
identity. We are committed to creating family-friendly working conditions. für Kommunikationsdesign Sie forschen zu IT-Security und Forensik mit Fokus auf deren Wechselwirkungen
ab Wintersemester 2027/2028 mit Künstlicher Intelligenz sowie Detektion mittels KI-Methoden. Sie e rforschen
We actively encourage applications by women. Women with equivalent
Besoldungsgruppe W2, Kennziffer SoSe2610P IT-Sicherheitsfragestellungen für KI-Systeme und wie KI-Einsatz IT-Sicherheits-
qualifications and academic achievements will be preferentially considered
methoden optimieren kann. Sie führen Lehre in den benannten Bereichen durch
unless these are outweighed by reasons which necessitate the selection of Ihr zukünftiges Aufgabengebiet: und betreuen Studierenden im Rahmen von praxisorientierten Lehrveranstaltungen
another candidate.
Die gesuchte Persönlichkeit soll mit ihrem Lehrangebot und Abschlussarbeiten.
Applications including a CV, list of publications, research plan, and in Theorie und Praxis visuelle Kommunikation, Kommu- Zugangs-/Bewerbungsvoraussetzungen:
teaching portfolio (including teaching evaluations, if available), should nikationsdesign sowie kreative, medienübergreifende n wissenschaftlicher Hochschulabschluss in der Informatik oder verwandten
be submitted electronically, in a single PDF file, by 30 September 2026 to und plattformspezifische Kampagnenentwicklung in Gebieten
n nachgewiesene Programmierkenntnisse, z. B. in C/C++, Java oder Python sowie
mathdek@uni-muenster.de. Werbung und Marktkommunikation vertreten. die Fähigkeit, sich kurzfristig in weitere Programmiersprachen einzuarbeiten
mathematics-muenster.de/careers/btg-math Die Person ist fachlich vielseitig aufgestellt und verfügt
n sehr gute Kenntnisse auf den Gebieten: IT-Sicherheit, Forensik und Künstliche
Intelligenz
über ausgeprägte gestalterische Kompetenz, um strate- n ein sehr hohes Maß an Eigeninitiative, eine hohe soziale/kommunikative
gische Kommunikationsaufgaben in kreative Ideen, visu- Kompetenz sowie die Bereitschaft zu und Engagement in der aktiven,
elle Systeme und medienübergreifende Kampagnen zu interdisziplinären Zusammenarbeit
n Fähigkeit zum eigenständigen Arbeiten, Organisationsgeschick, Teamfähigkeit
übersetzen. Erwartet wird zudem die Fähigkeit, Kommu- und Belastbarkeit
nikationsdesign für digitale Anwendungskontexte wie n fließende Englischkenntnisse in Wort und Schrift (ab C1 EQR) und
Die Universität Göttingen ist eine international renommierte n Deutschkenntnisse ab B2 EQR
Universität mit langer Tradition und breitem Fächerspektrum. Der zum Beispiel Social Media, mobile Anwendungen, Be-
Wissenschaftsstandort Göttingen ist gekennzeichnet durch den wegtbild, interaktive Werbeformate und plattformspe-
zifische Touchpoints zu entwickeln und gestalterisch Ausführliche Informationen zu Aufgaben und Qualifikation erhalten Sie unter
Zusammenschluss von Universität, Universitätsmedizin und sieben folgendem Link: https://www.th-brandenburg.de/stellenausschreibungen/
außeruniversitären Forschungseinrichtungen zum Göttingen Campus. überzeugend umzusetzen. Digitale und KI-gestützte
Kreativprozesse sollen dabei entlang des gesamten Ge- Bewerbungsfrist: 30.08.2026
Sein interdisziplinäres Potenzial schafft exzellente Voraussetzungen
für Spitzenforschung auf höchstem internationalen Niveau. staltungsprozesses, von Analyse und Ideenentwicklung Bitte bewerben Sie sich über unser Online-Bewerbungsportal unter Angabe der
über Visualisierung bis zur medien- und plattformge- oben genannten Kennziffer. Auf Ihre Bewerbung freuen wir uns!
rechten Ausarbeitung, reflektiert eingesetzt werden.
An der Wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät der Georg-August-Universität
Göttingen ist zum nächstmöglichen Zeitpunkt eine Professur im Beamten- Wir freuen uns auf Ihre Bewerbung bis zum 25.09.2026.
verhältnis auf Zeit (BesGr. W1 NBesO) zu besetzen: Weitere inhaltliche Informationen sowie Anforderungen
Die Hochschule der Medien, HdM hat in der Fakultät und Voraussetzungen finden Sie über den QR-Code oder
Electronic Media im Studiengang Digital- und
unsere Karriereseite.
Medienwirtschaft folgende Professur zu besetzen: W1-Professur für Betriebswirtschaftslehre
Professur mit dem Schwerpunkt Accounting (w/m/d)
STUDIEREN. WISSEN. MACHEN.
für Digital- und Datenrecht
ab Sommersemester 2027 Die Bestellung erfolgt zunächst für die Dauer von drei Jahren. Bei positiver
Besoldungsgruppe W2, Kennziffer SoSe2609P Evaluation wird das Dienstverhältnis um bis zu weitere drei Jahre verlängert.
Ihr zukünftiges Aufgabengebiet: Wir suchen eine teamfähige und engagierte Persönlichkeit, deren Forschungs-
Die Fakultät Electronic Media sucht für ihre Bachelor- aktivitäten betriebswirtschaftlich orientiert sind und Anknüpfungspunkte An der Hochschule Hannover ist an der Fakultät III – Medien, Information und Design,
und Masterstudiengänge eine kompetente Persönlich- zu dem fakultären Forschungsschwerpunkt „Governance und Compliance“ Abteilung Design und Medien zum nächstmöglichen Zeitpunkt dauerhaft eine
keit für das Lehr- und Forschungsgebiet Digital- und bieten. Gesucht werden Bewerber*innen mit Forschungsaktivitäten auf Im Fachbereich I der Universität Trier (Fach Pflegewissenschaft) ist
mindestens einem der folgenden Gebiete: Financial Accounting, Business zum 01.10.2027 Zeitpunkt folgende Stelle zu besetzen: W2-Professur
Datenrecht. Als Stelleninhaber/-in vertreten Sie das
W1-Juniorprofessur für Pflege- Designwissenschaften
Themenfeld fakultäts- und hochschulweit sowohl in Taxation sowie Management Accounting. Die aktuelle oder zukünftige
Forschung soll einen Bezug zur Digitalisierung im Accounting haben. Eine
Lehrveranstaltungen als auch in der angewandten mit dem Schwerpunkt Materialität
Forschung. Zusätzlich vermitteln Sie allgemeine Rechts- empirische, vornehmlich quantitativ ausgerichtete Forschung wird erwartet.
Aussichtsreiche Bewerber*innen verfügen über eine exzellente Forschungs- wissenschaft mit dem Schwerpunkt – Kennziffer W2 5/2026 –
Klinische Pflege mit Tenure Track
grundlagen, insbesondere im Bereich des Medienrechts. zu besetzen.
qualifikation, die sie durch das Potential für herausragende Publikationen,
Im Rahmen der Forschung beschäftigen Sie sich mit wünschenswert sind auch erste international sichtbare Publikationen, im
nach W2 (LBesG) (m/w/d)
Weitere Einzelheiten zu der Professur entnehmen Sie bitte dem Bewerbungsportal
den Themengebieten der Professur und sind dabei für Themengebiet Accounting nachweisen. der Hochschule Hannover unter https://karriere.hs-hannover.de oder dem QR-Code.
die interdisziplinäre Forschung offen, indem Sie sich Es wird erwartet, dass sich die Stelleninhaberin bzw. der Stelleninhaber (Beamtenverhältnis auf Zeit) Bewerbungen mit den üblichen Unterlagen richten Sie bitte
in einem der vielfältigen Institute wie dem Institut für in der betriebswirtschaftlichen Lehre in den Bachelor- und Master-Studien- bis zum 03.09.2026 an die Dekanin der Fakultät III,
Applied Artificial Intelligence (IAAI), dem Institut für gängen einbringt. Die Universität legt dabei Wert auf forschungsorientierte Prof.in Dr. Monika Steinberg. Die Bewerbung ist bis zum
Digitale Ethik (IDE) oder anderen Forschungsleucht- Lehre. Ein Angebot deutsch- und englischsprachiger Lehrveranstaltungen Den vollständigen Ausschreibungstext Ablauf dieser Frist online über das Bewerbungsportal
türmen der HdM einbringen. wird vorausgesetzt.
finden Sie unter https://jobs.uni-trier.de.
möglich.
Bewerbungen sind bis zum
Wir freuen uns auf Ihre Bewerbung bis zum 25.09.2026. Haben wir Ihr Interesse geweckt? 1. September 2026 erwünscht an
Weitere inhaltliche Informationen sowie Anforderungen Hier gelangen Sie den Dekan des Fachbereichs I, Prof. Dr.
und Voraussetzungen finden Sie über den QR-Code oder zur vollständigen Stellenausschreibung:
Andreas Schröer (dekanfb1@uni-trier.de).
unsere Karriereseite. https://uni-goettingen.de/de/709309.html
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 STELLENMARKT 37
DAS DUALE HOCHSCHULSTUDIUM
MIT ZUKUNFT.
Die Duale Hochschule Baden-Württemberg (DHBW) ist mit rund 33.000 Studierenden an neun Studienakademien und drei Campus
sowie dem Center for Advanced Studies die größte Hochschule Baden-Württembergs. Gemeinsam mit 9.000 ausgewählten Unter-
nehmen sowie sozialen und gesundheitsnahen Einrichtungen sorgt die DHBW für einen in Theorie und Praxis exzellent qualifizierten
Fach- und Führungskräftenachwuchs in den Bereichen Wirtschaft, Technik, Sozialwesen und Gesundheit.
Seit 2023 ist sie Teil der dualen European University EU4Dual.
An der Medizinischen Fakultät Heidelberg der Universität Heidelberg ist am Zentrum für Kinder- und Jugendmedizin zum 1. Oktober 2027 eine
Im Bereich der Wissenschaftlichen Weiterbildung sieht die DHBW ein sehr großes Entwicklungs- und Wachstumspotenzial, das es
in den kommenden Jahren zu erschließen gilt. Seit 2014 bündelt sie deshalb ihr Weiterbildungsangebot am Bildungscampus in
W3-Professur für Pädiatrische Onkologie, Hämatologie und
Heilbronn im Center for Advanced Studies (DHBW CAS), das als innovativer Weiterbildungs-Hub in enger Zusammenarbeit mit den
DHBW Standorten als zentrale Einheit der Hochschule agiert. Inzwischen studieren rund 1.500 Fach- und Führungskräfte in über
28 dualen Masterstudiengängen in den Bereichen Wirtschaft, Technik, Sozialwesen und Gesundheit. Das Profil des DHBW CAS
Immunologie (w/m/d) (Nachfolge Prof. Kulozik) wird ergänzt durch über 80 Zertifikatsprogramme, die Intersectoral School of Governance sowie weitere (Inhouse-) Schulungs-
angebote.
zu besetzen. Am DHBW CAS in Heilbronn ist folgende Stelle zu besetzen: Professor*in als
Die Medizinische Fakultät Heidelberg der Exzellenzuniversität Heidelberg ist als hervorragender Standort innovativer Forschung natio-
nal wie international etabliert. Die wissenschaftlichen Institute und Kliniken des Heidelberger Campus vereinen Erfahrung in praxis-
orientierter und interdisziplinärer Ausbildung und Lehre mit moderner Forschung auf höchstem Niveau. Fachbereichsleitung und Dekan*in des Fachbereichs Technik (m/w/d)
Die Professur ist mit der Leitung der entsprechenden Klinik am Zentrum für Kinder- und Jugendmedizin am Universitätsklinikum Beginn der Amtszeit: 1. Oktober 2026 Dauer: Amtszeit 6 Jahre
Heidelberg verbunden. Arbeitsort: Heilbronn Vergütung: W3
Stellenumfang: 100 % Verfahrensnummer: 1887
Ihre Aufgaben
Die:der zukünftige Stelleninhaber:in soll das Fach Pädiatrie in „Pädiatrischer Onkologie und Hämatologie“ in Forschung und Lehre
sowie in der Krankenversorgung vertreten.
Details zur Ausschreibung sowie die Möglichkeit zur Online-Bewerbung
Zum Profil der Professur gehört zentral die Weiterführung des international sichtbaren Schwerpunkts Pädiatrische Onkologie und finden Sie hier: https://www.jobs-dhbw.de/aow49
Hämatologie. Die:der zukünftige Stelleninhaber:in soll im Direktorium des Hopp Kindertumorzentrums „KiTZ“ Leitungsaufgaben über- oder einfach QR-Code scannen
nehmen. Voraussetzung ist, dass die:der Bewerber:in über nachgewiesene klinische und wissenschaftliche Erfahrungen im Gebiet
Wir freuen uns auf Ihre Bewerbung bis zum 02.09.2026!
der pädiatrischen Onkologie und Hämatologie verfügt. Erfahrung im Bereich der Stammzelltransplantation ist erwünscht.
Die:der zukünftige Stelleninhaber:in soll wissenschaftlich international ausgewiesen sein, über Erfahrung in der erfolgreichen Ein-
werbung von Drittmitteln und Leitung von Drittmittelprojekten verfügen. Die Bereitschaft zur engen wissenschaftlichen Kooperation
mit den Einrichtungen der Medizinischen Fakultät sowie den universitären und außeruniversitären Partnern im Rahmen bestehender
und zukünftiger Sonderforschungsbereiche, Initiativen der Exzellenzstrategie und anderer wissenschaftlicher Verbundprojekte wird
vorausgesetzt. Eine enge Kooperation mit den Abteilungen der Kinderklinik und d es KiTZ wird erwartet.
Im Kontext des Hopp Kindertumorzentrum wird erwartet, dass die:der zukünftige Stelleninhaber:in ein komplementäres Forschungs-
gebiet klinisch und wissenschaftlich auf international höchstem Niveau abdeckt. Nachgewiesene Expertise in einem der folgenden
Forschungsschwerpunkte ist erforderlich:
• Molekulare/translationale/klinische Sarkomforschung
• Molekulare/translationale/klinische Leukämie/Lymphomforschung
• Molekulare/translationale/klinische Forschung zu Krebsprädispositions-Syndromen
An der Hochschule Hannover ist an der Fakultät IV – Wirtschaft und Informatik,
Erwartet wird der Aufbau einer starken klinischen Forschungsinfrastruktur mit nationaler und internationaler Vernetzung in einem der Abteilung Informatik zum nächstmöglichen Zeitpunkt dauerhaft eine
Zum nächstmöglichen Zeitpunkt ist folgende Position am LIB, einer Stiftung
oben genannten Schwerpunkte. In diesem Kontext erfolgt ebenso die Mitwirkung und Weiterentwicklung des vom Standort koordinier- des öffentlichen Rechts des Landes Nordrhein-Westfalen, zu besetzen:
ten, europäischen präzisionsonkologischen Registers INFORM. W2-Professur
Die Bewerberin/der Bewerber sollte über exzellente und international anerkannte Expertise in innovativen Technologien zur Iden-
Kaufmännische Geschäftsführung
Betriebssysteme, Rechnernetze
tifizierung, molekularen Charakterisierung und funktionellen Validierung von Krebsprädispositionssyndromen verfügen. In diesem
und IT-Sicherheit (m/w/d)
Kontext wird d er Aufbau eines klinischen und wissenschaftlichen Schwerpunktes zu Krebsprädispositionen in Zusammenarbeit mit
– Kennziffer W2 4/2026 – Wir freuen uns darauf, Ihre aussagekräftigen Bewerbungsunterlagen
der Humangenetik angestrebt.
zu besetzen. (Anschreiben, Lebenslauf, Zeugnisse und möglicher Eintrittstermin), gerichtet
Wir erwarten ein hohes Engagement in der akademischen Lehre und die Bereitschaft zur Entwicklung innovativer Lehrkonzepte im
an den Vorsitzenden des Stiftungsrates Herrn Dr. Michael H. Wappelhorst,
Rahmen des Heidelberger Reformcurriculums HeiCuMed. Weitere Einzelheiten zu der Professur entnehmen Sie bitte dem Bewerbungsportal
bis 13.09.2026 in elektronischer Form zu erhalten mit der Kennziffer
der Hochschule Hannover unter https://karriere.hs-hannover.de oder dem QR-Code.
Ihr Profil 3001-215 unter info@bt-personalberatung.de.
Vorausgesetzt werden ein abgeschlossenes Hochschulstudium der Humanmedizin, eine qualifizierte Promotion, Habilitation bzw. Bewerbungen mit den üblichen Unterlagen richten Sie Die vollständige Stellenbeschreibung finden Sie unter:
äquivalente wissenschaftliche Leistungen und d ie Facharztanerkennung für Pädiatrie. Zusätzlich ist die Anerkennung im Schwerpunkt bitte bis zum 20.09.2026 an den Dekan der Fakultät IV, https://8101202752.karriereportal.cloud
„Kinder- und Jugend-Hämatologie und -Onkologie“ erforderlich. Prof. Dr. Michael L. Bienert. Die Bewerbung ist bis zum
Ablauf dieser Frist online über das Bewerbungsportal Weitere Informationen zum LIB finden Sie unter:
Kontakt möglich. https://leibniz-lib.de
Bitte richten Sie Ihre Bewerbung an den Dekan der Medizinischen Fakultät Heidelberg, Herrn Prof. Dr. Michael Boutros, Universität
Heidelberg, Im Neuenheimer Feld 672, 69120 Heidelberg und reichen Sie die erforderlichen Unterlagen elektronisch gemäß den auf der
Webseite der Fakultätsgeschäftsstelle angegebenen Kriterien bis zum 20.09.2026 ein:
https://www.medizinische-fakultaet-hd.uni-heidelberg.de/fakultaet/akademische-laufbahn/berufungen.
BITTE BEACHTEN
Auf die weiteren in § 47 und § 48 Abs. 2 des baden-württembergischen Landeshochschulgesetzes (LHG) genannten Ein- Anzeigen- / Druckunterlagenschluss Print-Online-Stellenanzeigen:
stellungsvoraussetzungen sowie auf die Regelungen des § 49 Abs. 2a LHG zur dienstrechtlichen Stellung wird hingewiesen.
Die Universität Heidelberg strebt eine Erhöhung des Anteils an Professorinnen an und fordert qualifizierte Frauen nach- Montag der Erscheinungswoche, 14 Uhr
drücklich auf, sich zu bewerben. Schwerbehinderte Bewerberinnen und Bewerber werden bei gleicher Qualifikation
bevorzugt berücksichtigt.
ANZEIGE
Junior Professional Officer (gn) Manager*in Donor Retention & De- Assistent*in der Geschäftsführung Senior Campaigner – Germany
(JPO) velopment (Schwerpunkt: Print
Büro Führungskräfte zu Internationalen Kommunikation) Gesellschaft für StadtEntwicklung
Organisationen (BFIO) Save the Children Deutschland e.V. gemeinnützige GmbH Avaaz Foundation
Wien | Vor Ort Berlin | Hybrid Berlin | Hybrid 100% Remote
Vollzeit Flexibel Teilzeit Vollzeit
70.000 – 90.000 € 20.000 – 34.000 €
Referent*in für Finanzen & Projektmanager*in Schulleitung und Lehrkraft für neu Regionale Vertriebsleitung
Controlling Verwaltungsmodernisierung Kita gegründete Berufsfachschule (gn) West- & Süddeutschland (gn) -
Deutsches Youth For Understanding Grone-Bildungszentrum für Gesundheits- Gastronomie
Komitee e.V. Lokalprojekte gGmbH und Sozialberufe GmbH – gemeinnützig – Lemonaid Beverages GmbH
Hamburg | Hybrid Dreieich | Hybrid Hamburg | Vor Ort Köln | Vor Ort
Teilzeit Vollzeit Flexibel Vollzeit
65.000 – 70.000 € 50.000 – 55.000 €
Regionalleiter*in Leiter*in Finanzen und Mitglieder Leiter*in Handlungsfeld Manager*in Fundraising &
Lebensmitteleinzelhandel West Unternehmenspartnerschaften
Gewerkschaft Nahrung-Genuss-
Lemonaid Beverages GmbH Gaststätten (NGG) Education Y e.V. Das Hunger Projekt e.V.
Köln | Vor Ort Hamburg | Vor Ort Düsseldorf | Hybrid München | Hybrid
Vollzeit Vollzeit Flexibel Flexibel
38 WISSEN 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Infografik: Waldbrände
o
Feuerwetter N
Es brennt! Durch den Klimawandel herrschen häufiger Bedingungen, bei denen
Hitze
sich Feuer rasant ausbreiten können:
Hitze, Trockenheit, starke Winde
und verdorrte Vegetation, die dem
891
Feuer Zündstoff bietet. Deshalb
werden besonders große Feuer
häufiger,, sogenannte Megafeuer.
häufiger
Trockenheit
In ganz Europa wüten
Waldbrände.
Was passiert bei solchen Winde Vegetation/
Megafeuern? 4. Zündstoff
VON ELENA ERDMANN UND
LINDA FISCHER (TEXT) UND
JELKA LERCHE (GRAFIK)
5.
Der 6.
Feuersturm
Manchmal werden 3.
Feuer so groß, dass sie ihr
eigenes Wettersystem
bilden – mit sogenannten
Pyrocumulonimbus-Wolken.
2.
1.
1. Die Hitze 2. Der Aufwind 3. Der Feuerteufel 4. Die Feuerwolke 5. Das Gewitter 6. Das Inferno
Heiße Luft steigt nach oben. Je intensiver das Feuer, desto Manchmal wird das Feuer vom Oben kondensiert Feuchtigkeit Die Feuerwolken beeinflussen ... denn Verdunstung kühlt,
Am Boden, wo diese Luft mehr Gase, Ruß und Aufwind in einem meterhohen zu gigantischen Wolken, bei das Wetter. Regen verdunstet auf kühle Luft stürzt abwärts und
nun fehlt, entstehen Winde Feuchtigkeit werden in die Wirbel eingeschlossen, der großen Bränden findet man sie dem Weg zum Boden. Das kann facht gemeinsam mit Blitzen
in Richtung des Feuers. Atmosphäre geweht. über das Land fegt. in vielen Kilometern Höhe. indirekt Brände verstärken ... den Waldbrand weiter an.
Historisches Ausmaß So trifft es Europa 600.000
Die jüngsten Brände in Frankreich und Spanien im So viel Fläche (in Hektar) verbrennt jedes Jahr in Deutschland und im Mittelmeerraum. (Stand: 4.8.) 500.000
Vergleich zu Großfeuern der vergangenen Jahre Zum Vergleich: Berlin hat eine Fläche von rund 89.000 Hektar.
400.000
300.000
Brandfläche
Frankreich 4 Tote 200.000
gesamt 2026
93.000 ha 100.000 100.000
Bordeaux
mind. 2006 2026 2006 2026 2006 2026 2006 2026 2006 2026 2006 2026
42.000 ha Deutschland Frankreich Italien Griechenland Spanien Portugal
(Stand 4.8.)
Spanien
gesamt 13 Tote
Weltweit weniger Kein Feuer ohne Funken *Zu 100
fehlende Prozent
2026 Es klingt überraschend: Weltweit ist die jährlich verbrannte Fläche Brandursachen in Deutschland im Jahr 2025. entstehen durch
in den vergangenen Jahrzehnten zurückgegangen. Das aber liegt vor Der überwältigende Teil der Waldbrände wird durch Rundung
222.000 allem an einem Rückgang in Afrika. In der dortigen Savanne haben Menschen entfacht.
ha sich mehr Menschen angesiedelt, Grasbrände konnten sich deshalb
nicht so stark ausbreiten. Vor allem in Nordamerika und Australien Natürliche Ursachen Quellen
brennt es hingegen heute mehr. (z. B. Blitzeinschlag) Europa:
2
Madrid Europäisches
5 Mio. in Quadratkilometern Unbekannt 19 Vorsatz Waldbrand-
mind. (Brandstiftung) informations-
50.000 ha system (EFFIS)
4 Mio.
*
%
(Stand 4.8.)
46 Weltweit:
3 Mio. Afrika Earth System
Los Angeles Science Data:
2025 2 Mio. Kelley et al.,
15.200 Vom Menschen 27 2025
ha 31 Tote verursacht, aber
1 Mio.
ohne Vorsatz oder 5 Fahrlässigkeit Brandursachen:
Rest
Fahrlässigkeit (z. B. Lagerfeuer Waldbrand-
Australien statistik des
2005 2010 2015 2020 2024 (z. B. Bahnverkehr) oder Zigarettenkippe)
BMLEH
33 Menschen starben direkt durch die
Flammen, vermutlich 417 Menschen Ausmaß:
indirekt durch die Rauchbelastung Wie beugt man Waldbränden vor? EFFIS; Califor-
nia Department
of Forestry and
Fire Protection;
MJA: Arriagada
et al., 2020; van
Eeden / Dick-
Feuer verhindern Den Wald vorbereiten Identifizieren und löschen Die Ursache bekämpfen man, 2023;
Der Schwarze Sommer Etwa 2,8 Mrd. Tiere Verbot von Feuern an Hitze- Keine Monokulturen; Gebüsch Früherkennung durch Kameras Solange die Erde sich weiter Royal Commis-
2019/20 wurden getötet oder tagen; Bahnstrecken und und Kiefernnadeln entfernen; und Satelliten; ausreichend erwärmt, steigt die Gefahr. sion into
verloren ihren Strommasten sichern; Brand- Brandschutzstreifen anlegen, vor Löschflugzeuge und Feuer- Nur konsequenter Klimaschutz National
24 Mio. ha Natural Disaster
Lebensraum stiftung konsequent verfolgen. allem am Rand von Siedlungen. wehrpersonal bereithalten. kann das langfristig ändern.
Arrangements
6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
FEUILLETON 39
Foto: Vintage Germany
Hier war sie noch wer, ist aber eine Weile her: eine deutsche Touristin mit VW Käfer an der Nordküste Siziliens, 1957
Die Stabilität hätte auch gerne mal Ferien Im Urlaub fällt uns auf, wie überholt unser Deutschlandgefühl ist. Wir klammern uns so sehr an ein altes Selbstbild, dass wir uns nicht mehr auf den Wandel der Welt einlassen VON IJOMA MANGOLD
enn es früher, in den schen schneller als in Deutschland und pünktlicher heute als schlechterdings rassistisch empfinden würde. Konkurrenz, aber auch so viel besser, dass sie trotzdem in Trump, Putin und Xi die Ursachen unserer eigenen
W guten alten Zeiten, in sowieso. Vielleicht sollte man gar nicht wieder heim- Darin landet ein deutscher Manager und Krawatten- jeder haben wollte. Die harte D-Mark zwang das Malaise zu sehen. Immer kommt der eigentlich die Sommerferien ging, kehren? Das Auswandern soll unter jungen Machern träger mit dem Flugzeug in einem arabischen Land, Land zu fortwährender Innovation. richtigen deutschen Politik irgendetwas Äußeres und war das für viele Deut- und Gründern ja immer populärer werden. alles ist laut, staubig und heiß, ständig wird er in der Wenn wir jetzt in den Wirtschaftsteilen der Zei- Vernunftwidriges dazwischen, das dann für die fort- sche immer auch ein Kurzum, im Urlaub merken wir, dass unser chaotischen Menschenmenge angerempelt, die Gas- tungen lesen, dass Italiener, Spanier und Franzosen bestehende Wachstumsschwäche verantwortlich Moment der Selbstbestä- nationales Selbstbild antiquiert ist und nicht mehr sen des Basars wirken bedrohlich, sein Nervenkostüm beim medianen Nettovermögen je erwachsene Per- gemacht wird, ob es Corona, der Überfall Russlands tigung: Man war übers zur Wirklichkeit passt. ist aufs Äußerste strapaziert, als er endlich seinen son (Stand 2025) besser abschneiden als die Deut- auf die Ukraine oder jetzt der Irankrieg ist. Als wäre Jahr fleißig und tüchtig gewesen, jetzt konnte man Machen wir eine kleine Zeitreise. Im Bundestags- Leihwagen erreicht: Erleichtert dreht er den Mercedes- schen, dann sehnen wir uns nostalgisch ein biss- alles tippitoppi mit Deutschland, wenn nur die an- es sich mit der harten D-Mark im Ausland gut wahlkampf 1987 plakatierte die Union: »Weiter so, Stern in die richtige Stellung, nimmt Platz hinterm chen Wohlstands-Chauvinismus zurück. deren nicht so irrational wären. gehen lassen. Gleichzeitig waren die Ferien auch ein Deutschland!«, und erklärte in ihrem Wahlprogramm, Steuer und schließt die Tür – auf einmal herrscht Stattdessen ist das Land seit sechs Jahren in der In den Zehnerjahren sahen wir uns tatsächlich als Urlaub vom Über-Ich, vom inneren Disziplin- dass die Bundesrepublik »wieder weltweit an der vollkommene Ruhe, während eine sonore Stimme aus Rezession (während ausgerechnet Spanien im ver- Stabilitätsanker einer chaotisch gewordenen Welt, korsett, aus dem man ansonsten leider nicht raus- Spitze der Geldwertstabilität« stehe. In progressiven dem Off sagt: »Willkommen zu Hause.« gangenen Jahr auf knapp drei Prozent Wirtschafts- mit Angela Merkel als neuer Führerin der freien Welt. kam. Umso mehr erfreute man sich im Ausland, das Kreisen Westdeutschlands wurde diese Art der Selbst- Für kritische Köpfe war der wirtschaftliche Erfolg wachstum kam). Wir machen Milliarden neue Im Rückblick erscheinen die Zehnerjahre als eine in diesem Sinne bereits in Italien anfing, an Chaos, feier als Wohlstands-Chauvinismus kritisiert: Wie der BRD immer ein bisschen peinlich. Dass alles Schulden und kriegen nicht einmal ein konjunkturel- Dekade beispielloser Wirklichkeitsverweigerung: Anarchie und Regellosigkeit. Wenn man ehrlich konnte ein Land, das gerade erst versucht hatte, die sauber war und funktionierte und jeder Kleinbürger les Strohfeuer hin. 15.000 Industriearbeitsplätze Atomausstieg, Aussetzung der Wehrpflicht, Abhän- war, hatte man nach drei Wochen dann aber genug Welt in Schutt und Asche zu legen, nur vier Jahr- am Samstag sein Auto polierte, empfand man gera- brechen jeden Monat weg. Als vor vier Jahren erste gigkeit vom billigen russischen Gas, Willkommens- von dieser Farbigkeit und wusste es zu schätzen, zehnte später wieder obenauf sein und sich für seine dezu als Schmach. Ökonomisch konnte man vor Kraft Stimmen das Wort »Deindustrialisierung« in den kultur, Verbrenner-Aus und Energiewende – das alles dass in Deutschland die Dinge funktionierten. Tugenden von Fleiß und Sparsamkeit loben? Waren kaum laufen, politisch versuchte man deshalb auf Mund nahmen, galt das noch als AfD-Sprech. Heute galt in dieser Dämmerperiode, in der man sich die Heute hat das Reisen seinen Charakter vollständig das nicht genau jene Sekundärtugenden, von denen Zehenspitzen zu gehen, um bei den Nachbarn keine ist Polen die neue Wirtschaftslokomotive Europas, Welt so vorstellte, wie sie einem gefiel, als politisch- geändert. Es ist für viele Deutsche keine Erfahrung Oskar Lafontaine gesagt hatte, mit ihnen könne man Ängste zu wecken. So war das alte Deutschlandgefühl. 2025 sind zum ersten Mal mehr Deutsche nach Polen moralischer Common Sense, während man sich der Selbstbestätigung mehr, sondern der Deklassie- auch ein Konzentrationslager führen? Früher hatte Würde man das Land heute auf die Couch legen, ausgewandert als Polen nach Deutschland. heute die Augen darüber reibt, wie man das mal für rung und Demütigung. man die Welt mit Panzern überrollt, jetzt überrollte hätte man es mit einem Patienten zu tun, der zwar Unsere Nachbarn fürchten nicht mehr unsere wirt- vorausschauende Politik halten konnte. Einige Länder, die wir noch vor Kurzem der man sie mit Autos, die man exportierte, also in Form schon ahnt, dass das alte Selbstbild nichts mehr mit schaftliche Stärke, sondern unsere ökonomische Nur von einer Sache war in diesem Jahrzehnt sogenannten Dritten Welt zurechneten, sehen von Handelsüberschüssen. der Wirklichkeit gemein hat, aber die Erkenntnis Schwäche. Aus Sorge, sie könnte ganz Europa mit in nie die Rede: dass wir besser werden müssen, wenn heute wie Manifestationen des Futurismus aus, Wer nicht zu den hässlichen Deutschen zählen über das ganze Ausmaß seiner Selbstverblendung den Abwärtsstrudel reißen. Wir sind zu Adressaten wir unsere wirtschaftliche Stärke verteidigen wol- andere Länder – wie Norwegen, die Schweiz oder wollte, entschied sich in dieser Situation für ein drei- noch nicht zulässt – es wäre zu schmerzhaft. Ver- des Mitleids geworden. Selbst die Ösis haben aufge- len. Dabei steckten wir um die Jahrtausendwende die USA – scheiden als Reiseziele ohnehin aus, weil fach gespaltenes Lebensmodell: Wirtschaftlich war gleichbar vielleicht mit den Phantomschmerzen eines hört, über die Piefkes zu spotten – man soll ja nicht schon mal in der Klemme und galten als kranker sie mit Euros nicht mehr zu bezahlen sind. Bei fast man voll in die BRD integriert, moralisch ging man Briten der unmittelbaren Nachkriegszeit, der noch nach unten treten. Der einzige Trost, der uns bleibt, Mann Europas. Durch Gerhard Schröders Agenda- allen anderen machen wir die Erfahrung, dass dort all auf Distanz (»Lass dich nicht BRDigen« hieß ein den Gentleman mimt, obwohl es längst kein Empire während wir das indische Wirtschaftswunder be- Politik bekamen wir wieder Oberwasser, aber statt das funktioniert, womit wir uns so schwertun. Wenn beliebtes Graffito) und verklärte die Dritte Welt zum mehr gibt. Das deutsche Zwei-Säulen-Modell, staunen, ist der Portier des Hotels in Neu-Delhi, der diese Politik fortzusetzen, wurde sie rückabge- wir einen Abstecher nach Estland machen, sehen wir, Hort der Herzlichkeit. Ästhetisch aber setzte man auf Exportweltmeister und Moralweltmeister, kulminier- mit gerührter Stimme erzählt, dass seine Tochter wickelt. Als hätten wir einen Burggraben, der so wie Digitalisierung funktioniert. China lässt uns Italien, das Land der Streiks, des nicht abgeholten te noch einmal kurz in Annalena Baerbocks Idee einer Ingenieurwissenschaften in München studiere ... tief ist, dass uns eh keiner angreifen kann. neuerdings ohne Visum einreisen, weil die Autokraten Mülls und der maximalen Staatsfeindschaft, um eine feministischen Außenpolitik, aber das war ein Glas- In seinem Selbstbild ist Deutschland ein Hort der Überhaupt nur so, durch einen grundsätzlichen in Peking überzeugt sind, dass die beste Propaganda Gegenwelt zur zwangsneurotischen Ordnungssucht perlenspiel, das in keinerlei Verbindung mit dem Stabilität. An dieses Bild haben wir uns so sehr ge- Wirklichkeitsverlust, ist zu erklären, dass jetzt auch fürs Reich der Mitte ein Besuch vor Ort ist. Sie wissen: mit eingebautem Untertanengeist der eigenen Heimat realen Umbau der Weltordnung stand. Beide Säulen wöhnt, dass wir uns schwer damit tun, uns auf den Merz schon die Kanzlerdämmerung droht. Detailreich Wir werden beeindruckt sein. Nicht zuletzt, weil bei zu kultivieren. Nur der hässliche Deutsche in Gestalt waren geborsten: Die Moralseite, also das, was Fried- Wandel der Welt einzulassen. Während sich die USA wird erklärt, welche handwerklichen Fehler er sich ihnen die Energiewende wirtschaftliche Dynamik von Gerhard Polt in Man spricht deutsh beschwerte rich Merz Anfang des Jahres auf der Münchner bereits während der ersten Trump-Amtszeit auf China geleistet habe – aber ist das wirklich die Ursache? Die entfaltet hat, während sie bei uns vor allem die sich über die italienischen Zustände. Sicherheitskonferenz süffisant den »normativen als Systemkonkurrenten einstellten, ist der China- Probleme liegen tiefer. Das politische Establishment Energiepreise hat explodieren lassen. Und selbst in Die Überwindung des DM-Patriotismus galt Überschuss« der deutschen Außenpolitik nannte, Schock in Deutschland erst zehn Jahre später ange- schafft es nicht mehr, vor die Welle zu kommen, weil Italien, das wir einst auch deshalb so liebten, weil wir natürlich nur für das akademisch-fortschrittliche verhallte folgenlos. Aber auch die Exporte verdankten kommen. So konservieren wir mit unserer Stabilität das Land keinen Begriff von Größe, Stärke und Strö- uns immer ein bisschen zum Land des dolce far niente Bürgertum und nicht unbedingt für jene, die den sich schon damals nicht mehr unserer überlegenen kein Erfolgsmodell, sondern Dysfunktionalität. mungsrichtung dieser Welle hat. Einst sagte der dama- hinunterbeugen durften (um den Handwerkern, die ganzen Wohlstand erst produzierten. Das illustriert Produktivität, sondern nur noch einem schwachen Entgeistert schauen wir auf den Rest der Welt und lige Bundespräsident Roman Herzog, Deutschland die Terrakottafliesen in unserem Haus in Umbrien eine Kinowerbung sehr treffend, die Mercedes noch Euro. Das war ja früher einmal der Stolz von »made warnen vor den Autokraten und Verrückten, die dort habe kein Erkenntnis-, sondern ein Umsetzungs- verlegten, Beine zu machen), sind die Züge inzwi- in den frühen Neunzigerjahren schaltete und die man in Germany«: Die Produkte waren teurer als bei der die Macht übernommen hätten. Und sind versucht, problem. Vermutlich ist es heute umgekehrt. 40 FEUILLETON 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
UNSERE WOCHE
NACHRUF FILM nahmen unter Landsleuten zu etablieren,
die in den vergangenen Jahrzehnten den
Sprühkäse und die Speckmayonnaise
erfunden haben, kämpft der Minister auf
Diese große Späte allen Kanälen. Einer davon strahlt jetzt
seine eigene Kochsendung aus. The Real
Menschenfreundlichkeit Entschuldigung Food Show heißt dieses YouTube-Format,
in dem Kennedy Jr., bekannt vor allem
Nastassja Kinski und als Impfgegner, Corona-Quertreiber und
Monika Helfer schuf Literatur aus fragilen schwärzestes Schaf seiner Familie, nun
Erinnerungen. Nun ist die Schriftstellerin gestorben Wim Wenders einigen sich auch in Schüsseln und Pfannen herum- fuhrwerkt. Angeleitet wird er dabei von Sie war gerade 13, als Wim Wenders Andrew Gruel, einem Fernsehkoch, Fox- sie in seinem Film Falsche Bewegung News-Kommentator und kalifornischen (1975) als Lolita fast vollständig ent- Kommunalpolitiker, der Allesesser und kleidet zeigte. Gut zehn Jahre lang Veganer einmal durch ein Video ver- musste Nastassja Kinski zuletzt darauf söhnen wollte, in dem er zwei Stangen Monika Helfer, drängen, dass die Szene herausge- Spargel auf ein Steak schmiss und beides * 18. 10. 1947, schnitten wird. Erst im Mai gestand zusammen verputzte. Man erwartet † 2. 8. 2026 Wenders einen Fehler ein, verpackte wilde Szenen von dieser Konstellation: aber die Verantwortung zugleich als Männer, die einander mit Rohmilch moralische Frage: »Kann man einen übergießen oder rotes Fleisch auswrin- Film im Nachhinein kürzen?« Mitt- gen, um sich die gesättigten Fettsäuren lerweile hat er Kinski eine neue Fas- direkt in den Mund zu träufeln. Es gibt sung »zur Sichtung« vorgelegt und sich aber Lachsfrikadellen und einen Bei- Es war wie ein Schlag vor den Kopf, als ändert. Besonders interessant: die Ab- entschuldigt. Beide sagen, man wün- lagensalat, angeblich für weniger als der Hanser Verlag am Sonntagnach- hängigkeit von sehr starken Frauen. sche sich die langjährige Freundschaft fünf Dollar pro Teller. Falschbehauptun- mittag eine E-Mail mit der Nachricht Wenn wir von Abhängigkeit sprechen, zurück. Wenders betonte außerdem, gen über die Ernährungsrichtlinien der vom Tod Monika Helfers verschickte. denken wir zuerst an Schwäche. Diese die Kürzung sei »Ausdruck meiner ver- Biden-Regierung streut Kennedy Jr. Die österreichische Schriftstellerin sei, Frauen aber waren nicht schwach. Jo- änderten Sichtweise«. ebenso routiniert ein wie sein Neben- so teilte der Verlag mit, »nach einem sef ist eigentlich ein schwacher Mann, Die Integrität eines Werks gründet mann die Nährhefe. Ist es dieser Sound, Sturz überraschend verstorben«. Sie Maria keine schwache Frau. Aber es Auch so sieht Massenmigration aus nicht auf seiner Unantastbarkeit, viel- der einem schräg reinfährt, oder doch das wurde 78 Jahre alt. gilt in ihrer Welt das Männliche. Das mehr darauf, wer zuletzt Hand anlegen triste Bild, das die Lachsfrikadellen am Monika Helfer war eine Autorin Männliche heißt oft Gewalt.« darf. Von diesem Privileg machen Ende der Real Food Show auf dem Teller von seltenen Qualitäten, die vom Auch in Helfers 2021 erschiene- Regisseure gern Gebrauch, so etwa von Kennedy Jr. abgeben? Das Verlangen deutschen Publikum erst in späten nem Roman Vati, der auf der Shortlist auch Wenders selbst, der seinen Film ist jedenfalls groß, sich nach der Sendung Jahren angemessen gewürdigt wurde. Der große Durchbruch gelang ihr im Jahr 2020 mit dem Roman Die Bagage. Darin erzählt sie auf gerade einmal des Deutschen Buchpreises stand, steht eine so schwache wie prägnante Männerfigur im Mittelpunkt: Vati ist eine Annäherung an den eigenen Vater. Eine Bis ans Ende der Welt (1991) von 179 auf 287 Minuten verlängerte. Der Director’s Cut kann sich in beliebige Richtung wandeln, wenn es die Hal- erst mal eine Schüssel Fruit Loops rein- zuschaufeln. DANIEL GERHARDT
160 Seiten die Geschichte ihrer Groß- mutter Maria, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Armut in einem Helfers Familienromane sind fragile Konstrukte aus Erinnerungen und zusammengesetzten Erzählungen aus Ur-Angst tung des Regisseurs tut, gleich durch wessen Einfluss. Und doch bleibt die Debatte un- POP
Dorf im Bregenzerwald lebte. Josef (so zweiter und dritter Hand. geführt, wie es in den 1970er-Jahren hieß er wirklich!), der Ehemann, wird im Ersten Weltkrieg als Soldat einge- Seit 1981 war Monika Helfer mit dem Schriftsteller Michael Köhlmeier Die Bilder aus Ceuta zeigen uns, dass wir nicht mehr kontrollieren, was wir sehen VON ELISABETH VON THADDEN ganz allgemein, weit über Wenders’ Film hinaus, zur Begeisterung für das Guck nicht so zogen und kommt nur zweimal für wenige Tage auf Heimaturlaub zurück verheiratet. Die beiden bildeten eine geradezu symbiotische Lebens- und nackte Kind hatte kommen können. Und wie mit solcher Kunst heute um- verächtlich ins Dorf. Dann ist Maria schwanger, Arbeitsgemeinschaft, beide eigenwillig Damals war es Alan Kurdi. Der kleine vom überwältigenden Massenansturm zugehen sei. Kinski selbst musste Ariana Grande möchte bitte und im Dorf munkelt man: Der Vater und eigenständig in ihrer Ästhetik, syrische Flüchtlingsjunge lag tot am auf die spanische Enklave gezeigt be- 1977 in der Tatort-Folge Reifezeugnis, könne nicht der Ehemann sein, son- verbunden durch den Verlust der ge- türkischen Strand bei Bodrum. Eine kommen, die den Verlust der Kon- 1978 in Bleib wie du bist und später nicht mehr bewertet werden dern es sei ein mysteriöser Deutscher. meinsamen Tochter, die 2003 bei Fotografin hatte dieses Bild am 2. Sep- trolle über Europas Grenzen zu doku- auch in Hollywood noch öfter die Margarete, das Kind, das zur Welt einer Wanderung tödlich verunglückt tember 2015 gemacht, in der Reisezeit, mentieren scheinen? Man kann ja Lolita geben, während sich die Die Popsängerin Ariana Grande will sich kommt, wird Josef nicht als sein eige- war. das war nur Tage nach Angela Merkels leicht wissen: Die Bilder und die Sta- männlichen Schöpfer zu Opfern ih- für eine Weile zurückziehen. Zuvor hat- nes akzeptieren. Der dunkle Motor »Monika Helfer«, so sagte es der Satz »Wir schaffen das« und nur Tage tistiken stimmen nicht überein, Spa- rer »nymphischen« Verführungskünste ten sich Fans gesorgt, weil Grande in dem dieses Romans sind diverse Traumata. Hanser-Verleger Jo Lendle in einer bevor sich Scharen von Geflüchteten nien hat seit Jahren die Kontrolle über stilisierten. LEON LINDENBERGER Musikvideo petal sehr dünn aussehe, und Doch der unaufgeregte, unpathetische ersten Reaktion, »hat mit ihrer gera- aus Budapest über die Autobahn zu die irreguläre Migration aus Afrika, es stimmt, man konnte die Knochen- Tonfall, in dem Monika Helfer davon den, klaren, wahrhaftigen Literatur die Fuß auf den Weg nach Westen mach- der Fachmann Gerald Knaus führt struktur ihres Brustkorbs sehen. Ihr Fotos: Antonio Sempere/AP/dpa; Anne Morgenstern (l.); Illustration (u.): Rachel Levit für DIE ZEIT
erzählt, frei von Anklage, voller Neu- Welt lebendiger gemacht. Mit ihrem ten. Ein machtvolles Bild. jetzt erneut die Zahlen verlässlich vor Management stellte ihren Rückzug aus gier und Zugewandtheit gegenüber Tod verlieren wir Schönheit.« Es ist Es entstand mitten in einer Revo- Augen. YOUTUBE der Öffentlichkeit in Zusammenhang den Menschen, war prägend für ihr eine Schönheit, die sich nicht in den lution, die jeden Menschen zum Live- Es sind die Bilder, über die wir die mit der andauernden Bewertung durch Schreiben. Von Verbitterung, zu der Vordergrund drängt, von der Autorin Berichterstatter des Geschehens wer- Kontrolle verloren haben. Viel spricht genau diese Öffentlichkeit (»endless, on- sie allen Grund gehabt hätte, fand sich in ihren Texten keine Spur. nicht ausgestellt wurde. Die Schönheit ihrer Texte liegt in Helfers Beobach- den ließ, zu einer Art fünfter Gewalt, dank des Smartphones in der Tasche. dafür, dass der Algorithmus, der sich ja stetig verändert und neu gewichtet, Fake-News going public scrutiny«). Das ist spannend, denn zu den Merkmalen der Kunst, die Ebenso auffällig waren die starken Frauenfiguren, die Helfers Romane tungsschärfe, in ihrem Blick auf die Welt, in ihrer verknappten Sprache, Das Gerät war damals erst einige Jahre in der Welt, einer jener Zufälle der His- auf menschliches Verhalten reagiert hat: indem er verstärkt, was die Men- mit Frikadellen Grande verkauft, zählt die Oberfläche, die sie herstellt. Es wäre blödsinnig, so zu grundieren: Frauen in einer von Män- mit der sie Menschen erfassen konnte, torie, auf die Menschen immer hoffen, schen in Marokko sich mit ihren Han- Der US-Gesundheitsminis- tun, als sei diese nicht da. Es ist zugleich nern beherrschten Welt. In einem Ge- ohne sie bloßstellen zu wollen. Ihren vielleicht wird’s ja besser, und an denen dys als Direktnachricht zugeschickt natürlich falsch, sich darüber verächtlich spräch im Jahr 2020 sagte Monika Figuren hat Monika Helfer stets ihr sie doch verzweifeln, weil sie durch so haben, und das waren Links zu den ter hat jetzt eine Kochshow zu äußern. Tut man das, indem man die Helfer dazu: »Mir schien die Abhän- Geheimnis gelassen. Und auch das war einen Zufall leicht die Kontrolle ver- Bildern vom Überwinden der Zäune. Oberfläche beschreibt? Oder ist die nicht gigkeit der Frauen interessant, wie sie ein durch und durch menschenfreund- lieren können: eine Ur-Angst. In Wechselwirkung mit den Medien Amerika an den Herd: Das ist eine der sowieso auf eine Weise beschädigt, die sich in den Generationen kaum ver- licher Zug. CHRISTOPH SCHRÖDER Jetzt sehen wir diese Schwimm- sind sie immer stärker geworden. zentralen Botschaften, mit der US- Verachtung zur Bedingung hat, und dann ringe, die vor Ceuta auf dem Wasser Der Ursprung vom Ansturm in Gesundheitsminister Robert F. Kennedy quillt sie halt auch aus der Beschreibung des Mittelmeers treiben. Wir sind in- Ceuta ist ein echtes menschliches In- Jr. zu Beginn des Jahres eine neue Er- wieder raus, diese Verachtung? So oder zwischen bildgeschichtlich vertrackte teresse, nämlich auszuwandern. Und nährungspyramide vorgestellt hat. Ei- so werben Frauen auf Instagram von elf Jahre weiter, in denen außer Rand der Algorithmus hätte diesen Ansturm weiß bis zum Abwinken empfiehlt er morgens bis abends um Applaus für ihr Hören Sie den Podcast und Band geriet, was wir eben noch zu verstärkt, indem er die Bilder der ak- darin, gern und vor allem aus Fleisch und sehr gutes Aussehen, während sie patri- Wir sprechen über Phänomene, die unsere Zeit ausmachen: kontrollieren meinten. Was sehen wir tivsten Nutzer nach oben geschoben anderen Tierprodukten. Aber eben auch: archal geprägten Schönheitsdruck kriti- im Feuilleton-Podcast Die sogenannte Gegenwart. Jetzt anhören unter auf dem Schwimmreifen-Bild, ist das hat. Echt: Was wir sehen, ist außer Kochfeld statt Mikrowelle, selber ma- sieren. Das ist weniger ein Widerspruch www.zeit.de/die-sogenannte-gegenwart echt? Warum haben wir tagelang Fotos Rand und Band. chen statt aufwärmen. Um solche Maß- als folgerichtig. ANTONIA BAUM
Lange Zeit habe ich mich gefragt, warum mir sonders schlechten Umgang miteinander im KOLUMNE Grenadier beim Spießrutenlauf, um nicht umge- ohne vorher zu fragen, und dich auch noch so die Leute auf dem Trottoir nie ausweichen. Die öffentlichen Raum unterstelle. Gegen sie sind stoßen zu werden. Und im Wasser wurde ich anguckt, als hättest du selbst etwas verbrochen, Leute? Die Berliner? Die Deutschen? Warum, Berliner bloß stammelnde Kaspar-Hauser- mehrmals am Kopf, an der Schulter, am Bein von wer schließlich anonym im Internet pöbelt, tut fragte ich mich, muss immer ich zur Seite tre- Wilde, gerade zurück aus dem Teutoburger vorbeiziehenden SEK-Schwimmmaschinen ge- dasselbe garantiert bald auch mit Klarnamen in ten, damit der andere ohne einen gefährlichen Wald, denen man vielleicht noch etwas bei- troffen, kein »Sorry«, kein »Habe ich Ihnen einer TV-Diskussion, in einem OP-Saal, bei Zusammenstoß mit mir weiterkommt, egal wie bringen kann. Der Hamburger blieb auch kurz wehgetan?«. Zu Hause fragte ich dann die deut- einem Businesslunch, während einer Bundestags- eilig er es hat, wie müde er seine Beine senkt stehen. Er wartete auf meinen unterwürfigen sche ChatGPT-Version, ob bei uns wirklich für aussprache, keine Frage. und hebt? Wieso habe ich als guter Ausländer Sprung vom Trottoir auf die schlammbedeckte Passanten auf dem Bürgersteig Rechtsverkehr Können darum also die Leute – die Deut- und Fußgänger auf der Straße immer die ganze Fahrbahn, aber ich bewegte mich nicht. Ich herrsche. »Was denkst du denn«, war die Ant- schen? Die Berliner? – neuerdings auch nicht Situation im Blick, hellwach und respektvoll, hatte von meiner Höflichkeit, von meinem wort, »du dahergelaufener, überempfindlicher mehr zwischen Diskussion und Streit unterschei- während mein Gegenüber in Gedanken meist ewigen Zurückweichen des servilen Migranten Ausländer!« Ich machte erschrocken das Telefon den, zwischen einer metaphysischen Grundsatz- ganz woanders ist, irgendwo in den verborge- genug. Dann streckte er plötzlich den linken aus, und als am nächsten Tag ein Dutzend in- debatte und rhetorischem Schienbeintreten – ein nen Ecken seines narzisstischen Eingeborenen- Arm aus, als würde er eine Waffe ziehen, und einander verknoteter Kollwitzplatz-Kleinkinder Denkfehler, der mich, den notorischen Wider- Gehirns? Zuweilen durchbohrt mich der an- drückte mich mit dem Ellbogen routiniert ÜBER DEN LINDEN mein Sonntagsrestaurant mit ihrem Geschrei, sacher des Normalen, schon lange wahnsinnig dere aber auch kampflustig mit seinem knall- schupohaft zur Seite. »Rechts gehen«, fauchte ihrem rätselhaften Hospitalisieren und Starren macht? Ja, ganz sicher! Denn nur wer höflich ist, harten Preußenblick und marschiert unbeirrt er mich an, »noch nie was davon gehört? Hier in eine Kita verwandelten, fragte ich ihre Eltern kann polemisch sein, ohne zu verletzen, das ahnt weiter. Oder er hält wegen einer Pushnachricht wird rechts gegangen!« Und schon war er eine lieber nicht, warum sie sie nicht stoppten. Sie der dümmste Jeschiwa-Schüler. Nur wer die ein- von Elon Musk, Bild oder Mytheresa gerade weitere bittere Deutschland-Erinnerung, die hätten mich unter ihren Fahrradhelmen auch gar fachsten zwischenmenschlichen Regeln versteht den Kopf viel zu tief gesenkt, der arme moder- ne Teufel, und merkt gar nicht, dass ich auch noch da bin. Ende der Proust-Parodie. Neulich – es war am Nordbahnhof, ich ich nie mehr loswerden würde. Und wie lief es dann im Schwimmbad? Der kleine queere Giftzwerg mit den riesigen schwarzen Ohrringen an der Kasse wollte mir Deutsche im nicht verstanden. Zur Sache: Was habe ich gegen schlechte Manieren, ausgerechnet so ein schrilles Mei- nungsmegafon wie ich? Erstens: Sie sind völlig und Umgangsformen wie die englische Königin hat, weiß, wie man mit einem starken Argument das schwache Argument des anderen neutralisiert, ohne ihn persönlich zu vernichten. Nur jemand, wollte nach der Arbeit noch schnell im Stadt- bad Mitte schwimmen gehen – blieb ich wie ein Maulesel einfach stehen. Der Typ, der mir keine Monatskarte verkaufen, weil das angeb- lich nur mit Perso – sein Großvater hätte »Aus- weispapiere« gesagt – ging. Und als ich ihn Ego-Kampf unpraktisch, deprimierend, belastend, demüti- gend, wenn man selbst versucht, auf der Straße, in der U-Bahn, beim Bäcker zuvorkommend und der weiß, wie man »Entschuldigung« sagt, muss es gar nicht so oft tun. Und kann den Leuten öfter die Augen öffnen, als sie es möchten. entgegenkam, gehörte mit seiner Barbourjacke, freundlich und akzentfrei nach Kleingeld für zivilisiert zu bleiben. Zweitens: Sie sind der mo- Lange Zeit habe ich mich gefragt, warum mir dem wehenden Karajan-Haarschnitt und dem den Föhn fragte, lachte er mit Blick auf meine Warum ein Meinungsmegafon wie ich derne Limes, der die Deutschen noch immer vom die Leute so selten recht geben, wenn ich etwas gelangweilten Jagdhund nicht hierher, das war orientalischmännliche Glatze furchteinflößend. Rest der westlichen Welt trennt. Und drittens: sage, das sie ärgert. Diesmal bestimmt auch wie- ganz klar. Hamburger, dachte ich sofort, weil Im engen Umkleidegang tänzelte ich zwischen etwas gegen schlechte Manieren hat Wer auf der Straße jemanden ohne Entschuldi- der, ich weiß das. ich von allen Deutschen den Hamburgern be- den anderen Badegästen wie ein betrunkener VON MAXIM BILLER gung anrempelt, wer sich an deinen Tisch setzt, Sorry. DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 FEUILLETON 41
Tony
Tulathimutte, 42,
schreibt über
Incels, Pornos
und künstliches
Sperma
ie Tür von Tony Tula- für schmalschultrige Männer bei, die, von
D thimuttes Apartment im männlichen Privilegien und weiblicher Solida- New Yorker Stadtteil rität ausgeschlossen, seiner Meinung nach die Brooklyn ist nur ange- marginalisierteste aller Gruppen seien. Er radi- lehnt. Mit hinein folgt kalisiert sich und dreht zuletzt gewaltsam durch. auch jene Beklemmung, Während Der Feminist zum meistgelese- die der Amerikaner ge- nen Beitrag in der Geschichte des Literatur- meinhin als social awkwardness bezeichnet. magazins wurde, brachen online trotz des Der Besucherin aus Deutschland begegnen in Tweets engagierte Deutungsdebatten aus, ob dem verhältnismäßig großen Wohnbereich Tulathimutte nun ein bekennender Frauen- unangenehm viele Augen, die zu den Köpfen feind sei oder doch nur die Heuchelei so- einer jungen amerikanischen Schriftsteller- genannter performativer Männer enthülle. »Es generation gehören. Ihre Blicke sind keines- ging so weit, dass ich das Gefühl hatte, man wegs feindselig oder abweisend, vielleicht so- wolle mich zu einer Art Incel-Posterboy stili- gar ein wenig verschüchtert, immerhin haben sieren«, sagt er heute. Literatur sei für ihn kein sie bisher hier nur einander gesehen. Seit Trojanisches Pferd, um Ideologien zu verbrei- Wochen versammeln sie sich, um von Tula- ten, nur habe sich der Großteil des politischen thimutte das Schreiben zu lernen. Seit 2017 Diskurses zu einer Art Mannschaftssport ent- bietet er den achtwöchigen Schreibworkshop wickelt. »Gewisse Aspekte werden aufgrund Crit an; die ständig steigende Bewerberzahl einer vermeintlichen Relevanz hervorgeho- beläuft sich mittlerweile auf 300 bei neun ben: Niemand weiß, wer ich bin, aber jeder verfügbaren Plätzen. Noch deutlich geringer kennt das kulturelle Narrativ von männlicher als die Wahrscheinlichkeit, angenommen zu Einsamkeit«, sagt er. Für Fehlinterpretationen werden, ist die, im Anschluss auch so zu sei er jedoch nicht verantwortlich, frage sich schreiben wie er. Gar nicht böse gemeint, aber aber trotzdem, wie man Identitätspolitik kri- das kann einfach niemand. tisieren könne, ohne sofort als »antiwoke« zu Dieses furchtlos Düstere, brillant Bissige, gelten. Zumal er seine Geschichten sowieso satirisch Provokante und zuweilen schlimm eher als Kritik an Menschen begreife, die Verstörende. Tony Tulathimuttes neuestes, Wokeness schlecht praktizieren. Der Feminist bereits mit Preisen überhäuftes Buch erscheint ist nun auch die erste Geschichte von Fiasko. nun auch auf Deutsch: Fiasko, eine Samm- Bevor sich die Kursteilnehmer gegenseitig lung von Kurzgeschichten über Identität, Iso- Feedback zu ihren Texten geben, hält Tulathi- lation und Ablehnung. Mit grobem Gemüt mutte den Theorieteil ab. Während er sich im- und feinem Gespür für Komik blamiert Tula- mer wieder kleine Mengen Hochprozentiges thimutte darin seine Figuren, die allesamt nachschenkt, erklärt er unterschiedliche litera- unfähige, emotional derangierte Loser sind. rische Erzählformen. Er selbst bedient sich in Aber er bringt ihnen auch Mitgefühl entgegen Fiasko, dessen lose miteinander verbundene ob der Umstände, die sie zurichten: eine Mo- Kurzgeschichten mehrheitlich im Internet spie- derne, in der Identität als konstituierendes len, auch der dort existierenden Textformen. Merkmal gilt und Zugehörigkeit durch Aus- Inklusive ihrer voraussetzungsvoll codierten schluss generiert wird. Auf Grundlage von Sprache (eine notwendige Verbeugung an dieser Schablonen etwa für Geschlecht, Herkunft Stelle für die Übersetzung von Stefanie Jacobs, oder sexuelle Orientierung, die einst soziale Stefanie Ochel und Jan Schönherr). Die Ge- Gerechtigkeit fördern sollten, werden ihre schichte Pics besteht beispielsweise zu großen Existenzen auf Zuschreibungen wie non- Teilen aus dem Gruppenchat von Alison und binäre, asexuelle, thailändisch-amerikanische ihren Freundinnen. Sie wurde erst kürzlich von »Freundy« reduziert. Mit beeindruckender ihrem vormaligen besten Freund abgewiesen Präzision legt Tulathimutte in Fiasko die Wi- und kann damit so gar nicht umgehen. Nicht dersprüche liberaler Glaubenssätze offen und einmal der Rabe, den sie sich als Haustier an- wie sie im Anwendungsfall zu Tribalismus schafft, ist ihr gegenüber zu Zuneigung bereit. und Intoleranz verkommen. Die leeren Unterstützungsbekundungen ihrer Für die Außenseiterin in Tulathimuttes Freundinnen eskalieren derweil zu aktiv- Apartment ist an dem Abend im vergangenen aggressiven Schuldzuweisungen. Alison, die Spätherbst etwas abseits und schon halb in der Arme, taucht zwei Geschichten später noch ein- offenen Küche ein Klappstuhl vorgesehen. Die mal auf. Als Freundin eines Selbstoptimierungs- Kursteilnehmer sitzen unterdessen auf dem Sofa, fanatikers und Start-up-Heinis, der in einem in Sesseln oder am großen Tisch, den sich an- Forum die Internet-Community um ihre Ein- sonsten Schreibutensilien, ausgedruckte Ma- schätzung bittet: Was hätte er denn tun sollen, nuskripte, Snacks und Wein gerecht aufteilen. damit Alison endlich »ihr volles Potenzial« ent- Man bemüht sich um zugewandten Small Talk, faltet, statt sie (nun selbst der Rabe) in der ge- aber weil Tulathimutte hauptberuflich mit meinsamen Wohnung einzusperren? Er wolle Ironie arbeitet, ist nicht immer ersichtlich, was den Prozess gründlich analysieren, damit die er wirklich ernst meint. Selbst sein Lachen, das nächste Beziehung »ein gigantischer Win« werde. klingt wie sonst nur das von Superschurken in In der Geschichte Ahegao, oder: Die Ballade Zeichentrickfilmen, gibt diesbezüglich keine von der unterdrückten Sexualität sind hingegen eindeutigen Hinweise. Etwa bei dem Angebot, E-Mails das zentrale Kommunikationsmittel. Foto: Vincent Tullo
während der nächsten drei Stunden könne auch Der erst kürzlich geoutete Kant schildert einem seine Waschmaschine benutzt werden. Wenn- Erotikfilm-Produzenten seine bisher unerfüllten gleich eine Teilnehmerin aus Los Angeles pen- sadomasochistischen Fantasien. Die Anfrage delt und für diesen Termin vielleicht nicht aus- artet in ein obszön-absurdes Drehbuch in drei reichend Socken eingepackt hat, sind die Re- Akten aus. Wohl erstmals in der Literatur- aktionen eher verhalten. Niemand möchte als geschichte wird darin auch ein detailliertes Einziger den Witz nicht verstanden haben. Rezept für die Herstellung von künstlichem Anstatt sie mit einer Aufklärung zu erlösen, Sperma mit exakter Farbangabe beschrieben –
Begegnung
macht Tulathimutte einfach weiter und erzählt, »Mit Salz abschmecken«. Kants Schwester Bee dass er sogar einen Trockner habe – eine abso- wird wiederum in Main Character in einem lute Seltenheit in New Yorker Apartments, was Blogbeitrag als Urheberin eines aufwendigen es umso erstaunlicher mache, dass er noch Single Identitätsbetrugs im Internet beschuldigt. sei. Und auch das könnte ein Witz sein. Normalerweise würde Tulathimutte davon Gesicherte Informationen zur Person Tony abraten, von einem Thema ausgehend zu schrei- Tulathimutte sind hingegen, dass er 42 Jahre alt ben, aber Zurückweisung schien ihm »vielver- ist und in einer Kleinstadt in Massachusetts als sprechendes Material« zu sein, nachdem er zuvor Sohn thailändischer Einwanderer aufwuchs. In Stanford studierte er eine Kombination aus In- formatik, Linguistik, Mathematik und Philoso- phie, begann dort das Schreiben und gab es wieder auf. Nach dem Abschluss arbeitete er eine Weile im Silicon Valley, was ihn nicht nur lang- mit einem Phantom nur Selbsthilfebücher dazu gefunden habe. Die Teilnehmer seines Schreibworkshops hat er mittlerweile in die Nacht entlassen, damit sie dort bestenfalls lang anhaltende Freundschaften schließen. Geschichten über Zurückweisung seien von der Handlung her jedoch einigermaßen weilte, sondern auch depressiv machte. Als er undankbar: »Es passiert weder davor noch da- entlassen wurde, erhielt er noch in derselben Die Werke des amerikanischen Schriftstellers Tony Tulathimutte nach etwas; das ist hauptsächlich inneres Dra- Woche die Zusage für den renommierten ma«, sagt er. Und so begeben sich all seine Figu- Writers’ Workshop an der University of Iowa. handeln von Irrwegen der Identitätspolitik. Und sie sind oft große Kunst ren für ein Gefühl der Zugehörigkeit eben in das Abgesehen von den dort entstandenen Freund- VON BERIT DIESSELKÄMPER Gefängnis einer Gruppenidentität. Eine eigene schaften beschreibt er diese Zeit ab 2010 als Interpretation ihres Lebens wird fortan unmög- elendig: viele sensible Menschen, die auf engs- lich, und sobald die Welt sie nicht mehr ablehnt, tem Raum versuchten, mit persönlichen Dra- beginnen sie selbst, die Welt abzulehnen. men zu prokrastinieren. Der empfundene und Gelegentlich macht sich Tulathimutte auch tatsächliche Druck, sich als junger Schriftsteller einen Spaß daraus, die Grenzen zwischen Autor in irgendeiner Weise hervorzuheben, lasse über »die Mehrheit« der im Internet verfügbaren distanzieren: »Feminismus ist gut, diese Figur und Protagonist zu verwischen. Mehrfach manchmal verrücktes Verhalten reizvoll er- Pornos handele es sich um eine Art Selbstporträt. ist nicht gut.« Die Geschichte handelt von einem durchbricht er in Fiasko die vierte Wand und scheinen. Aber: »Nicht mein Stil«, sagt Tulathi- Bei anderer Gelegenheit nahm er diese Aussage jungen Mann, der seine erotischen Misserfolge schreibt sich selbst oder eine Version davon mit mutte, als »perfekter netter Junge« führe er sich wieder zurück. trotz allumfassender Wokeness auf die ver- hinein. Die letzte Geschichte ist die fiktive Ab- nur privat wie ein Wahnsinniger auf. Oder eben Tulathimutte, der einst für »gute spirituelle meintlich verlogenen modernen Frauen schiebt. sage eines Lektors für das Manuskript: Es sei in seinen Texten. Noten« empathischer mit seinen Figuren um- Entgegen ihren Behauptungen bevorzugten die »nicht sehr befriedigend« und außerdem tra- Aus dem für die Bewerbung eingereichten ging, sagt, er habe lange Zeit keine asiatischen nämlich weiterhin patriarchal gesinnte Männer, gisch, »wie jedes selbstverletzende Verhalten, das Manuskript entstand 2016 sein Debütroman Charaktere entwerfen wollen. Aus Angst, die und gewiss störten sie sich auch an seinen vermeidbar gewesen wäre«. Der Lektor kritisiert Private Citizen: eine ungehobelte Gesellschafts- Darstellung könne verallgemeinernd auf alle schmalen Schultern. »Und so schleift er seine jeden einzelnen Text sehr detailliert, was er kritik, die als »Middlemarch für Millennials« Asiaten übertragen werden. »Es fühlte sich wie Tony Jungfräulichkeit wie einen Leichensack bis weit vermeidet und verschweigt, ohne dass Tulathi- firmiert. Das Buch über vier junge, verzweifelte eine enorme Verantwortung an, für die ich noch Tulathimutte: in die Zwanziger mit sich herum und beginnt, mutte tatsächlich etwas davon offenbaren muss. College-Absolventen wurde 2017 mit dem nicht bereit war«, sagt er. Und dass es gleich- Fiasko. Fiktionen; vermutlich aufgrund von internalisiertem Se- Er nennt es das »ultimative Ausweichmanöver«. Whiting Award ausgezeichnet, einem renom- zeitig unmöglich sei, in der Literatur dem aus dem Engl. von xismus, mit dem Konsum von BDSM-Pornos, Nur wer sich nie vollständig zu erkennen gibt, mierten Preis für Nachwuchsautoren, und von Thema der Repräsentation zu entgehen. Bei der S. Jacobs, S. Ochel, wobei er gelesen hat, dass Pornografie eine ge- kann sich einer Kategorisierung entziehen. dem Schriftsteller Jonathan Franzen als »phäno- Kurzgeschichte Der Feminist, die 2019 erstmals J. Schönherr; sunde, sichere Form des Auslebens von Kinks Abgesehen vielleicht von der als außergewöhn- menal« bezeichnet. In Interviews gab Tulathi- in dem Literaturmagazin n+1 erschien, hielt es dtv, München 2026; darstellt [...], erst recht wenn vor und hinter der licher Schriftsteller. mutte an, bei der thailändisch-amerikanischen Tulathimutte sogar für notwendig, sich vorsorg- 367 S., 26,– €; Kamera faire Produktionsbedingungen herr- Figur mit gut bezahltem Tech-Job und Kenntnis lich auf Twitter von seinem Protagonisten zu erscheint am 13. 8. schen.« Er tritt außerdem einem Onlineforum www.zeit.de/vorgelesen 42 FEUILLETON 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Billig-Hotel
Blues
In ihrem fintenreichen Film »Everytime«
Abb.: Gregory Oke/PanamaFilm, TheBarricades
beschwört Sandra Wollner
das Unbehagen am Alltäglichen herauf
VON SABINE HORST
Melli (Lotte Shirin Keiling) lebt mit ihrer Mutter allein, als ihre große Schwester plötzlich stirbt
irgit Minichmayr schlufft durch die- lässt. Aber es ist keine dysfunktionale Familie, von Film würde hier vielleicht ein Prozess der Hei- im unheimlichen Tal, nicht nur der Kybernetik, zination mit zwei Melli-Varianten, einer tragischen
B sen Film, als wäre sie in Flipflops und Logoshirt zur Welt gekommen, die Haare könnten dringend eine Kur- packung vertragen. Und die Kommu- nikationsangebote der Mutter, die sie spielt, sind ausbaufähig: »Mh ... mh.« Dass man diesen Auftritt nicht unleidlich findet, liegt erstens an der Sandra Wollner in ihrem dritten, in der Cannes- Sektion Un Certain Regard mit dem Hauptpreis ausgezeichneten Film Everytime erzählt: Das be- weisen Fotos und Videos, die eine junge Ella beim Spielen und Kuscheln mit ihrer Erstgeborenen zeigen. Und das beweist der ungezwungene, manch- mal ruppige, aber grundsolidarische Umgang der lung oder Verarbeitung einsetzen. Aber Everytime ist eine teils österreichische Produktion, mitunter in Wien gedreht. Und Österreicher stellen ja im Kino auch ganz ohne Zombies die gruseligsten Sachen an. Auch die in der Steiermark geborene und in Berlin lebende Sandra Wollner beherrscht die auch der Beziehungen und Leidenschaften. Everytime nun ist verhaltener, aber ebenfalls geprägt von einem starken Bewusstsein für die Art, wie ein Medium, eine Technik den Blick formt. Die Kamera wird zum Mitspieler, tastet sich durch die Wohnung wie ein heimlicher Gast, nähert sich minutenlang der wie paralysiert auf der Couch liegen- und einer glücklich-absurden. Und man muss schon sehr genau hinschauen, um zu begreifen, wie das alles zusammenhängt. Wer hat die kleine Jessie mit dem blinkenden, klimpernden Spielzeugauto dorthin gesetzt? Warum ist das Hotel plötzlich menschenleer? Und warum steht die Sonne schließlich als sanft leuchtender Würfel über dem dunstigen Meer? der Kunst von Minichmayr, die es wie kaum Geschwister miteinander. Kunst, ein Unbehagen am Alltäglichen heraufzu- den Ella oder lässt, in der spektakulärsten Einstellung Wollners überlegte, fintenreiche Inszenierung eine andere versteht, Pampigkeit und Empfindsam- Dann aber verschwindet Jessie aus dem Bild, beschwören. In ihrem ersten, bloß 70-minütigen des Films, einen Berliner Hochhausblock durch wird nicht mehr in die vermeintliche Realität von keit in einen Blick zu zwingen. Zweitens hat ein harter Schnitt überbrückt ein Jahr, und man ist Film Das unmögliche Bild blickt ein Mädchen einen hypnotischen Zoom in der Abendsonne auf- Melli, Ella und Lux zurückkehren, und das ist die diese alleinerziehende, berufstätige Mutter weder in einer Geschichte, die man als Trauerdrama durch eine Schmalfilmkamera so insistierend auf leuchten. Ins gegenwärtige Geschehen mischen sich ganz große Stärke des Films. Was Everytime anbietet, das Geld noch den Schrankplatz übrig für mo- bezeichnen könnte: Ella, Melli und Jessies von das Leben ihrer kleinbürgerlichen Familie in den Aufnahmen der kleinen Jessie, Handyfotos ihrer sind Reflexionen von seelischen Zuständen: Schwer- dische Exzesse. Schuldgefühlen geplagter Freund Lux kreisen Fünfzigern, dass eine Platte Semmelknödel kos- Teenagerclique und Sequenzen aus Mellis Video- mut, Furcht, Resignation, Trotz, Hoffnung. Eine Ella lebt mit ihren beiden Töchtern in der gemeinsam um die Leerstelle, die nach Jessies Tod mische Schauer auslösen kann: Lebt das? Ist es von spielen, in einem auf Klötzchen basierenden Look, Lösung gibt es nicht, es gibt ja nicht einmal einen drangvollen Enge einer Berliner Dachwohnung. geblieben ist. Zunächst zwischen ihren Hinter- dieser Welt? Am Anfang von Wollners zweitem der an Minecraft erinnert. Und einmal schwirrt eine Konflikt. Der Tod von Jessie ist sinnlos, ein existen- Melli, die in dem Alter ist, in dem man sich Pferde- lassenschaften in der Wohnhöhle, später auf Tene- Spielfilm The Trouble with Being Born dann treibt Drohne bedrohlich durchs Bild. zieller Affront. Es lässt sich nichts Vernünftiges spiele für Nintendo wünscht, und Jessie, die einen riffa, wo Ella einen spontanen Erinnerungsurlaub ein Kind, die Erzählerin, scheinbar ertrunken in Vollends unwirklich wird die Geschichte, als sich dazu sagen, und er ist nicht zu bekämpfen wie der Freund hat, gern feiert und auch schon mal Drogen gebucht hat und die kleine Patchworkfamilie nun einem Pool. Doch es stellt sich heraus: Sie ist ein die allein gelassene Melli am Pool beim Stöbern in Endgegner in einem Videospiel. Wir können uns probiert, müssen sich ein Zimmer teilen – Stoff in einem billigen Resort an einer meerumtosten puppenhaftes Androidenmädchen, das mit einem einer Handtasche unabsichtlich an den Partydrogen nur, und das stellt Everytime voller Mitgefühl fest, für Konflikte, die Mutter Ella an sich abperlen Bucht umherstreift. In einem weniger eigenwilligen erwachsenen Mann zusammenlebt. Willkommen der Teenager vergreift. Es entfaltet sich eine Hallu- darüber hinwegtäuschen.
ANZEIGE
Die schwarze
Witwe Gratis
sichern
Manche wählen ihre Partner aus Liebe, andere nach dem
Kontostand. Sabine Rückert erzählt von einer kaltblütigen
Mörderin, die ihren Mann mit einem Geländewagen überfuhr.
Jetzt bestellen:
Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg
www.zeit.de/zv-spannung
040/42 23 70 70*
*Bitte die Bestellnummer 2169686 angeben.
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 FEUILLETON 43
Mein herzliches Beileid,
liebe KI
In Sekundenbruchteilen liefert die KI zu jedem Thema einen fertigen Text.
Ist das nicht schrecklich? Ist es nicht viel schöner, nicht gleich zu wissen, wie man sagen soll, was man sagen will? VON FLORIAN ILLIES
edem Anfang wohnt ein Schauder oberhessischen Heimatstadt in den frühen 1980er- Ergebnis erstellt. Und ihr freundlicher Dauer- Jahre 1991, als ich als junger Volontär bei der Dann diktierte ich ihm direkt in die Satz-
J
inne. Jedes Schreiben beginnt mit dem Jahren. Ich weiß noch wie heute: Je länger ich gestus dabei lautet: »Kein Problem.« Sie ist auf Fuldaer Zeitung darauf wartete, dass das maschine den neuen, ganz anderen Text.
bangen Blick auf ein leeres Blatt – von oben hinabblickte auf die makellos blaue unmenschliche Weise immer bereit. Und nie Europacup-Fußballspiel zwischen Barcelona Es war das erste Mal, dass ich keine halbe
früher an der Schreibmaschine, in Fläche des Wassers unter mir (das weiße Blatt erschöpft. Wann auch immer man fragt: Es gibt und dem 1. FC Kaiserslautern endlich enden Sekunde Zeit hatte, um zu überlegen, wie ich
der ein weißes Papier klemmte, das Papier meiner Kindheit), desto schwerer wurde in Bruchteilen von Sekunden eine Rede, ein wird? Es war fast elf, alle anderen Redakteure einen Artikel anfangen sollte. Und nur zwei
sich oben wie eine Locke leicht nach es, wirklich abzuspringen. Anfangen ist nichts Gedicht, einen Kommentar. Aber wer so schnell waren längst zu Hause, hinter mir in den Minuten, um ihn zu vollenden. Genau dieser
hinten bog, heute am Laptop, in dem für Anfänger. schreibt wie die KI, der kann nicht am Leben sein. dunklen Räumen stand nur noch der un- Zeitdruck steckte in jedem meiner Sätze. In den
das geöffnete »Neue Dokument« ungeduldig All dieses Nachdenken, dieses Zögern, dieses Sicher werden die Systeme, die von Kali- geduldige Metteur, der die Titelseite in Druck Worten der Enttäuschung spürte man meine
leuchtend auf seine Befüllung wartet. Suchen kennt die KI nicht. Sie springt immer fornien aus Texte auf der ganzen Welt schreiben geben wollte. Die Zeit drängte massiv, und so gerade abgewürgte Euphorie. Bestimmt war das
»Am Anfang war das Wort«? Na ja. Am sofort ab. Und ist es nicht schön, dass sie an wollen, jeden Monat noch ein bisschen klüger schrieb ich kurz vor Spielende die Überschrift: ein seltsamer Spielbericht, den die Leser da am
Anfang war – zumindest für uns Menschen – dieser Stelle höchstwahrscheinlich nicht das und ausgefeilter. Aber ich schreibe diesen Text, »Lautern haut Barcelona raus«. Mehr passte nächsten Morgen auf ihrer Titelseite fanden.
doch immer die eine große Frage: Wie beginnen? Wort »abspringen« verwendet hätte, sondern um zu zeigen, was der KI fehlt: Ihr fehlt das nicht ins Layout, und ich fand, das klang locker Aber er war eindeutig von einem Menschen
Mit dem Naheliegenden, dem Persönlichen? geschrieben.
Oder doch lieber mit einem Zitat, weil uns das Péter Nádas, der sagenhafte ungarische
ein paar Sekunden Zeit lässt, um die ersten Schriftsteller, hat in seinem Buch Schreiben als
eigenen Gedanken zu formulieren? Soll man Beruf genau diesen erfahrungsgesättigten Schreib-
sich mit den ersten Sätzen dem Thema besser prozess analysiert: In jedem Text »durchdringen
langsam nähern wie eine Katze, die ein Mause- sich das Geschehen und das Nicht-Geschehen
loch umstreicht? Oder lieber direkt zupacken gegenseitig«, sagt er, »Fehlendes und Vorhan-
und den ersten Wortfetzen im Kopf ergreifen denes halten sich in Schach, hauchen sich
wie ein herabstürzender Bussard? gegenseitig Leben ein«. Für jeden geschriebenen
Aber – so frage ich mich gerade, denn ich Satz gebe es immer auch einen verworfenen, für
bin keine KI: Ist »Jedem Anfang wohnt ein jede Abschweifung in einem Text auch einen
Schauder inne« wirklich ein guter Start für Absatz, den man später schamvoll gelöscht hat.
diesen Text über die Schmerzen des Beginnens? Ein fertiger Text ist das Ergebnis einer Unzahl
Erkennt man die Variation eines Hermann- von Entscheidungen, schreibt Nádas. Davon
Hesse-Zitats – oder erkennt man sie sogar zu lebe ein menschlicher Text.
sehr? Und wäre vielleicht doch »Schauer« besser Geschrieben hat Nádas das alles kurz vor
als »Schauder«? So gingen in meinem Kopf seit dem Siegeszug der künstlichen Intelligenz.
vielen Tagen die Fragen hin und her und hin. Bevor uns die Maschine zu locken versuchte, ihr
Dann habe ich mich heute Mittag, die Sonne zu vertrauen. Und wie leicht ist es, wenn der
schien gerade zaghaft durch die Blätter der eigene Motor des Schreibens nicht anspringen
kleinen Eichen auf der Berliner Grunewaldstraße, will, auf die ewig bereite künstliche Intelligenz
endlich entschieden, tatsächlich so, mit dem zurückzugreifen. Noch der kritischste Text
Schauder, zu beginnen. Auch weil ich in meinem über die Gefahren der KI verzichtet nicht auf
ganzen Leben für keinen Anfang eines Textes so den Selbstversuch mit ebenjener KI, kaum eine
lange gebraucht habe wie für diesen Artikel, der Geburtstagsrede auf dem Land kommt noch
vom Anfangen handeln soll. Ist das nicht lustig? aus ohne den Satz: »Ich habe mal die KI
Einer KI wäre das nie passiert. gefragt ...« Als würden wir dadurch je eine
Wer seinen Text von einer künstlichen Intelli- Antwort bekommen, die den komplizierten
genz schreiben lässt, entscheidet sich für eine Fragen des Lebens standhält.
Sprache, die so tut, als wäre alles selbstverständ- Genau deshalb habe ich für diesen Text
lich. Genau deshalb heißt sie »künstlich«. Für nicht die KI gefragt, sondern George Steiner,
Max Spero, den Entwickler der Software Pan- den warmherzigsten, melancholischsten Wei-
gram, die darauf spezialisiert ist, menschen- sen, der in den letzten Jahrzehnten über Krea-
gemachte Texte von denen zu unterscheiden, die tivität nachgedacht hat. Vor sechs Jahren hat er
eine KI geschrieben hat, sind die Entstehungs- aufgehört zu leben, aber seine Gedanken über
bedingungen das entscheidende Unterscheidungs- das Anfangen sind von größter Frische, er hat
merkmal. Den künstlich erstellten Texten merke 2001 ein ganzes Buch dazu geschrieben:
man an, dass das menschliche Zögern fehlt: Grammatik der Schöpfung heißt es. Es ist ein
»Man kann sich einen Text als eine Abfolge von leidenschaftliches Plädoyer für das Schöpfen
Entscheidungen vorstellen, wobei jedes Wort aus eigener Kraft. Steiner erklärt, dass das
eine von unendlich vielen Möglichkeiten ist, Verb »erschaffen« auf »einzigartige Weise nach-
sich auszudrücken«, sagte er neulich der ZEIT. hallend und beunruhigend« ist. Jeder, der
Die KI treffe die Entscheidungen, wie Spero schreibe, wisse, dass die Gedanken vieldeutiger
sagt, »recht konsistent« – man könnte auch und schneller seien als die Sprache, dass also
sagen: leblos. Bei den Texten von Menschen jedes Niederschreiben immer ein Prozess des
werde immer »eine größere Bandbreite« der Verzichts sei.
Entscheidungen sichtbar. Das verrate sie. Als Steiner das aufgeschrieben hat, gab es
Was diese verräterische menschliche Band- noch keine künstliche Intelligenz. Aber viel-
breite ausmacht, das hat Meghan O’Gieblyn leicht ist ihm dennoch deren beste Charak-
in ihrem Buch God, Human, Animal, Machine terisierung gelungen: Die KI kennt keinen
exakt beschrieben. Natürlich könnten Maschinen Verzicht, nur Auswahl nach raffinierten Algo-
kreativ sein, aber ihrer Kreativität fehle eine rithmen. Für sie ist »Denken« und »Nieder-
Kindheit, fehlten Traumata, Erinnerungen, Ehr- schreiben« quasi dasselbe, sie baut in Wind-
geiz, Demut und ein Wissen um die Endlich- geschwindigkeit aus Abermillionen Daten
keit der eigenen Existenz. Gerade weil jeder, der schlüssige Satzgefüge. Das ist natürlich schwer
anfängt, ein leeres Blatt zu befüllen, in seinem beeindruckend, aber das Fundament der KI ist
Körper und seiner Seele all diese Erfahrungen auf Halbleiter und Chips gebaut, ohne Strom
mit sich trägt, zögert er, zweifelt er, wird also weiß sie nichts.
inkonsistent – beim Anfang und auch während Der amerikanische Schriftsteller Charles
des Prozesses. Im Innehalten offenbart sich das Bukowski hat nach einem langen Blick auf das
Urmenschliche. weiße Blatt Papier in seiner Schreibmaschine
Kreativität ist also – pathetisch gesagt – einmal diese Erkenntnis formuliert: Über die
immer ein Bewusstwerden, ein Verkörpern, ein Schwierigkeiten zu schreiben zu schreiben, sei
Überwinden, ein Befragen der eigenen Ge- immer noch besser, als gar nicht zu schreiben.
schichte und Existenz. Wir wissen das aus den Und gerade als ich anfangen will, zu überlegen,
größten Büchern und den größten Gedichten. ob es sinnvoll ist, so einen persönlichen Text
Ihr Mutterboden ist der Schmerz. Und jeder mit dem Zitat eines anderen Autors zu be-
ernst zu nehmende Text erzählt von der Genese enden; gerade als mir beim Tippen des Wortes
seiner Schöpfung. Eine KI dagegen hat nichts »Schreibmaschine« auffällt, dass ich das Ma-
erlebt. Sie ist schmerzfrei. Nur deshalb kann sie nuskript dieses Textes auf meinem Laptop
immer sofort anfangen, nur deshalb hat sie auf peinlicherweise in der altertümlichen Schriftart
alles eine Antwort. »American Typewriter« getippt habe, damit
Je länger ich an diesem Text schreibe, desto sich das Schreiben authentisch anfühlt, genau
mehr Fragen habe ich. Ja, ich habe das Gefühl, je in diesem Moment des Zweifels merke ich,
länger ich zögere mit dem Weiterschreiben, desto dass die Sonne hinter den Eichenbäumen
schwieriger wird der nächste Satz. Schließlich »abschließen«, weil sie eben keine wild wu- Zweifeln, ihr fehlt das Zögern, ihr fehlt das und nach Kennerschaft. Darunter ein kurzer langsam untergeht. Ob das ein gutes Ende ist
möchte ich nicht weniger als die natürliche gegen chernden menschlichen Synapsen hat, sondern Scheitern, ihr fehlt die Erfahrung, ihr fehlt das Spielbericht, Kaiserslautern führte bis zur für diesen Text?
die künstliche Intelligenz verteidigen, obwohl lineare künstliche? Die KI ist immer schon Sonnenlicht und der Zeitdruck, ihr fehlt die 90. Minute mit 3 : 0, gleich musste der Schluss- Die KI hingegen geht nicht unter, heute
Montage: DZ (verw. Foto: ItchySan/Getty Images)
jeder sagt, dass dieser Kampf längst verloren sei. abgesprungen in ein neues Thema, bevor wir Unterbrechung durch das aufgewachte Kind pfiff kommen. nicht und auch morgen nicht, sie muss auch
Die Sonne scheint beim Schreiben dieses Satzes überhaupt die Treppen zum Sprungturm hinauf- oder die piepende Waschmaschine, ihr fehlt das Ich schaute nur noch mit halbem Auge auf diese Nacht parat stehen und noch ein paar
durch die Eichen direkt auf meinen Bildschirm, gestiegen sind. Abschweifen der Gedanken zurück in einen den brummenden Fernseher in der Redaktion, Millionen Texte schreiben. Und das alles, ohne
ich kann die bisher geschriebenen Worte kaum Das Teuflische ist: Die KI-Anbieter versuchen, lange vergangenen Sommer, ihr fehlt also: dass dessen Antenne ich vorher mit der Hand am Leben zu sein, ohne in ihren dunklen
noch erkennen. Ist der Kampf vielleicht doch uns genau das als Gewinn zu verkaufen. Wer bei ihre Texte durch einen Körper gegangen sind, mühsam ausgerichtet hatte. Der Metteur gab Rechenzentren je die Sonne gesehen zu haben.
nicht verloren? Genau diese Sonnenstrahlen, die ChatGPT, bei Claude oder bei Google Gemini durch eine Seele, nicht nur durch eine Daten- die Titelseite in den Druck. Aber dann schoss Die KI kennt keine Angst vor dem Anfang und
den angefangenen Text überscheinen, wecken in ein Thema eingibt, der bekommt einen Text in leitung. Ist es nicht tröstlich, dass genau dies Barcelona in der allerletzten Sekunde ein Tor – keine vor dem Ende. Sie kennt keine Erschöp-
meinem Inneren plötzlich eine alte Erinnerung. gewünschter Länge schneller geliefert, als er für den Maschinen immer fehlen wird? Wir sollten und warf damit Kaiserslautern aus dem fung und kein Glück, keinen Schauder und
Ganz langsam steigt sie auf: Ich erinnere mich an das Eintippen der Frage gebraucht hat. Die größte anfangen, sie dafür zu bemitleiden. Wettbewerb. Mir stand der Schweiß auf der keinen Schauer. Mein herzliches Beileid.
das zu lange Warten auf den Anfang, oben auf Verheißung der KI ist also die Geschwindigkeit, Denn wird je einer KI so heiß und kalt Stirn, ich rannte hinunter in die Setzerei zum
dem Fünfmeterbrett im Freibad meiner kleinen mit der sie aus unzähligen Daten ein zählbares werden wie mir an einem Novemberabend im Metteur, wir mussten den Druck anhalten. www.zeit.de/vorgelesen
Jedes Schreiben
beginnt mit einem bangen Blick aufs leere Blatt
44 FEUILLETON 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
LITERATUR
Unter
Blauäugigen und KRIMI
Blindwütigen Was geschah im Mercedes-Coupé?
Als die Schriftsteller zur Waffe griffen: Paul Ingendaays glänzend Die Gefahr lauert bei Vincent Tal in den Tiefen der
erzähltes Panorama des Spanischen Bürgerkriegs VON MERTEN WORTHMANN nordhessischen Achtzigerjahre. Und das ist sehr unterhaltsam
ie französische Philosophin Simone Ingendaay mit nicht nachvollziehbarer Regel- wahllosen Exekutionen gegen Priester und n Hollywood-Blockbustern wird das seit Langem vermisst wird. Die Journa-
D Weil ist eine der Ersten: Schon
wenige Wochen nach Beginn des
Spanischen Bürgerkriegs, im August 1936,
mäßigkeit hinüberschaltet. Deutlich näher am
Geschehen sind Manns Kinder Erika und
Klaus – zumindest räumlich. Im Sommer
allerlei Missliebige aufseiten der republi-
kanischen Milizen heraus. Seine besondere
Sympathie gilt jenen wenigen, die schon
I Ende der Welt üblicherweise laut und
martialisch vorhergesagt, da gibt es Kriege
und gewaltige Naturkatastrophen oder gleich
listin versucht, der Polizei im Fall um den
mysteriösen Sportwagen immer eine Nasen-
länge voraus zu sein, was in einer Polizei-
macht sie sich auf. Sie will der linksgerich- 1938 besuchen sie die Front am Ebro und während des Krieges verzweifeln an der Un- die Zombie-Apokalypse, wahlweise auch erzählung aus den Achtzigerjahren absolut
teten Republik beistehen im Kampf gegen schreiben anschließend in der Pariser Tages- menschlichkeit des eigenen Lagers, darunter die Maschinen-Revolte. Das Ende der Welt realistisch und deshalb vollkommen an-
den Aufstand der Militärs unter Francisco zeitung: »Den spanischen Krieg können die der selbstlos mitkämpfende George Orwell, kann sich aber auch komplett anders an- gemessen ist. Der Bibliothekar unterstützt
Franco. Ein Foto zeigt die 27-Jährige, wie sie Faschisten nun schon nicht mehr gewinnen.« der von den Sowjets bald als »erklärter Trotz- fühlen: nordhessisches Zonenrandgebiet, seine Gefährtin, weil er für sie einfach
mit stillem Stolz und großer Brille in einem Tatsächlich konnten sie ihn zu diesem Zeit- kist« gebrandmarkt wird und deshalb um sein Sommer 1986, BRD noir. Über den hüge- alles tun würde, ihr das aber nicht ganz so
Overall der anarchistischen Miliz posiert, punkt kaum mehr verlieren. Und Ingendaay Leben fürchten muss. Oder John Dos Passos, ligen Wäldern, Wiesen und Feldern liegt gut zeigen kann, was in einer Liebeserzäh-
das Gewehr geschultert, bereit zum Einsatz. bemerkt, die Geschwister hätten »sich rühren der voller Entsetzen von der Liquidierung flirrende Hitze; falls doch mal der saure lung aus den Achtzigerjahren ebenfalls
Sie erreicht die Front in Aragonien, wird lassen, aber die Zeichen nicht gelesen«. eines linken Freundes durch die Kommunisten Regen vom Himmel fällt, tötet er den Wald. absolut realistisch und deshalb vollkommen
aber umgehend in die Feldküche gesteckt. Das macht die Grundspannung des Buches erfährt. Der harte Hund Hemingway, der sich Die Atomkatastrophe von Tschernobyl ist angemessen ist.
Dann tritt sie nachts in eine tiefe Pfanne aus: So viele Menschen verschiedener Lager gerade als fürstlich entlohnter Kriegsreporter gerade erst passiert, es ist ein Land voller Vincent Tal lässt jene Zeit mit großer
mit siedendem Öl und erleidet schwere Ver- unterstützen die Republik, so viele Freiwillige in Spanien aufhält, überbringt Dos Passos die rolllädenverrammelter Fenster, und an jeder Freude für Details auferstehen, ohne sich
brennungen. Damit ist ihr Einsatz nach kommen ins Land, um sich den Internatio- Nachricht und hält ihn an, nicht so ein Gewese Ecke könnte Alfred Dregger auftauchen, auf jemals zu verzetteln, und das gilt nicht
knapp zehn Tagen beendet. Die Eltern nalen Brigaden anzuschließen oder über die darum zu machen. dem Weg zum nächsten CDU-Parteitag. nur für die Ausstattung, sondern auch für
spüren sie in Barcelona auf und begleiten Gräuel der franquistischen Aufständischen zu Seinem Untertitel vom »großen Kampf der Jungs fahren auf BMX-Rädern übers Feld, die popkulturellen Verweise auf Literatur,
ihre Tochter zurück nach Frankreich. berichten. Aber viele von ihnen fallen bis zum Literatur« wird Ingendaay bei alldem nicht die netteren zündeln nur am Waldrand, die Filme und Musik. Alles sitzt auf den
Simone Weils schmerzhafter Touchdown Ende des Bürgerkriegs im Frühjahr 1939 ideo- wirklich gerecht. Am Ende spielen die Lite- weniger netten ertränken kleine Katzen im Punkt, ein Riesenspaß für Leute, die dabei
Illustrationen: Kim Melina Bertram für DIE ZEIT (stellt nicht die Originalgestaltung der Bücher dar); Sebastian König für DIE ZEIT (u.)
im Bürgerkrieg ist eine bittere Episode unter logischen Grabenkämpfen zum Opfer, poli- ratur und die Literaten im großen Mosaik des fast ausgetrockneten Fluss und stochern in gewesen sind – für Nachgeborene wie-
vielen in Paul Ingendaays großer historischer tischem Wankelmut oder legen nie ihre Buches eher eine prononcierte Neben- als eine auf weiten Wiesen verwesenden Hunde- derum erscheinen die weltverdüsternden
Montage Entscheidung in Spanien. Der große Naivität oder ihre Scheuklappen ab. Hinzu Hauptrolle. Aber das ist kein Problem: Man kadavern. Häuser stehen entweder in Reihen Bedrohungen vermutlich überraschend
Kampf der Literatur 1936–1939. Der Autor kommt die überwölbende Tragik: Während freut sich über die Geschichten vom Ringen oder einzeln bis einsam, hier und da taucht aktuell: Umweltkatastrophen, menschen-
ist Literaturwissenschaftler und war lange die faschistischen Mächte Deutschland und um Picassos Guernica-Gemälde, für das der in der glühenden Sonne ein Sägewerk auf, gemachte Katastrophen und am Horizont
Kulturkorrespondent der FAZ in Madrid. Er Italien sehr früh und entscheidend Francos Künstler schließlich ein Rekordhonorar erhielt, mit einem dunklen Schuppen, in dem ein ein Atomkrieg.
kennt sich bestens aus im Stoff. Und geht gnadenlose Vorstöße mit moderner Kriegs- oder von den Tricksereien des berühmten geifernder Alter Zweiter Weltkrieg spielt. Im Hintergrund schleicht während-
souverän mit diesem um: Aus seinen zahl- technik unterstützen, sehen Frankreich und Fotografen-Paars Robert Capa und Gerda Taro, Manchmal fährt ein Opel Rekord vorbei, in dessen ununterbrochen diese ewig zurück-
reichen Motiven und Akteuren entwirft er ein England immer wieder weg. Stattdessen hilft die Kampfszenen teilweise von Milizionären dem sich außer dem Fahrer lediglich noch liegende Nacht durch die Landschaft, in der
Panorama von 135 Abschnitten. Diese sind die Sowjetunion, wobei deren Geheimdienst vorab darstellen ließen, um später mit besseren ein oder zwei Wespen aufhalten. ein kleines Mädchen verschwunden ist.
chronologisch geordnet, aber ansonsten voller in den Reihen der internationalen linken Aufnahmen abreisen zu können. Oder von So ist die Lage in Tainted Love von Vincent Wäre ich »vom Fernsehen«, wie es damals
Orts-, Temperatur- und Blickwechsel. Ingen- Kämpfer ähnlich brutale Säuberungen ver- Politikern wie Madrids Bürgermeister Pedro Tal (Pfaueninsel, 22,– €), dem Auftakt einer hieß, oder gar »vom Häsischen Rundfunk«,
daay bleibt nah an den Menschen und erlaubt anlasst wie in Moskau selbst. Rico, der im November 1936, als zum ersten neuen Reihe um den Bibliothekar Martin würde ich mir sofort die Rechte an diesen
sich dennoch kleine Exkurse zur spanischen Ingendaay beobachtet die Vorgänge aus der Mal die Einnahme Madrids durch die Ritter, der gern nachts spazieren geht, und die Büchern für eine Country-noir-Serie im
Geschichte und Mentalität oder zur kom- Position der späteren Verlierer und widmet Rebellentruppen droht, aus seiner Stadt und Lokaljournalistin Christine Lehmann, die klassischen Italowestern-Stil sichern und
plexen politischen Gemengelage, wann immer sich den zahlreichen Facetten ihrer vergeb- vor seiner Verantwortung zu fliehen versucht, Zigaretten der Marke »Memphis« raucht. diese dann mit den im 21. Jahrhundert für
es nottut. Ein hervorragend balanciertes Buch lichen Anstrengung mit großer Empathie. von anarchistischen Milizionären festgehalten Überhaupt wird ständig und überall geraucht, Kunst obligatorischen Triggerwarnungen
und hochspannend dazu, obwohl der tragische Auch leicht ironisch mitunter, wenn’s mal und zurück auf seinen Posten geschickt wird, und zwar bis runter auf den Filter. Ansonsten ausstatten: Nikotin, Benzin, Fleisch, ver-
Verlauf des Kriegs ja weithin bekannt ist. wieder zum Clash zwischen Idealismus und sich daraufhin in der mexikanischen Botschaft gibt es auch eigentlich nicht viel zu tun. störende Mode, krisseliger Sound – außer-
Für eine Mini-Schlagseite sorgt einzig der Realität kommt. Aber die Blauäugigen sind verkriecht und schließlich – wohl im Koffer Bis eines Morgens in einer Schlucht dem könnten die existenziellen Fragen, die
sehr weit entfernte Beobachter Thomas Mann, ihm immer noch näher als die Blindwütigen. eines Stierkämpfers versteckt – per Schiff ein Mercedes-Coupé-Oldtimer aus dem dieser Stoff stellt, Sie in Ihrem Wohlbefinden
zu dessen parallelem Leben in der Schweiz Sehr klar stellt er auch die Grausamkeiten und endgültig das Weite sucht. Niedrigwasser auftaucht, dessen Fahrerin beeinträchtigen. SIMONE BUCHHOLZ
Paul Ingendaay: Abwechselnd schreiben an dieser Stelle
Entscheidung in Spanien. Berit Dießelkämper über Unterhaltungsliteratur,
Der große Kampf der Literatur Volker Weidermann über Liebesromane,
1936–1939; C. H. Beck, Marlene Knobloch über Lebenshilfebücher und
München 2026; 352 S., 28,– € Simone Buchholz über Krimis
Jeden Tag eine neue Chance! Am Montag den 3. August 2026 fand die Beisetzung
von
Mama, wirst du mich
Prof. Dr. Ursula Mathilde Querner,
geborene Fendt
dann vom Flugzeug
Kurt Czerwenka im Klosterwald am Kahlenberg (Wien) statt.
sehen, wenn ich
* 5. April 1944 † 4. Juli 2026 Ursula Querner ist am 19. Juli nach einem erfüllten
im Himmel bin?
Leben unerwartet im 83. Lebensjahr verstorben.
Wir nehmen Abschied von ihm als geschätzten
Wegbereiter, Impulsgeber und Freund.
Als Erfinder der Leuphana Sommerakademie
hat er die Förderung junger Menschen 50.000 Kinder und Jugendliche sind deutsch-
nachhaltig geprägt und unser Wirken 0124567489
6746
landweit lebensverkürzend erkrankt. Für sie
entscheidend beeinflusst.
266
und ihre Familien ist die Kinderhospizarbeit
18
lebensnotwendig. Unterstützen Sie diese
Seine Haltung und sein unermüdlicher Einsatz wertvolle Arbeit mit Ihrer Spende.
für Jugendliche bleiben uns Vorbild
und Verpflichtung.
4%5)%6+ &%
In dankbarer Erinnerung 5 #8. #&%- %3
"#$#%&'%(#)
*+ +-& .% '"+9+5 ./3 SPENDEN
/& - %%0 % &9&+&+ %+%
Maren Voßhage-Zehnder 1 &223+'+ '+:#%0# .-"#3 I B A N DE03 4625 0049 0000 0290 33
/%.+- . " +
und das Team der Phase BE gGmbH ".3 07;6 6 21 ;<=6>; 86?@@ACDEFFED spenden@bundesverband-kinderhospiz.de
im Namen aller Weggefährten GGG2765H1I287;8JK6L86281H68 www.bundesverband-kinderhospiz.de/spenden
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 FEUILLETON 45
Auf in den Kampf,
Torehehehero
Bei den Salzburger Festspielen treten offen verfeindete Opern-Konzepte
gegeneinander an. Das geht nicht ohne Verluste VON CHRISTINE LEMKE-MATWEY
per, das ist wenn Frauen und Sängerinnen aus. Sie tun das artistisch
O in Abendkleidern und Männer in Fräcken an der nackten Rampe stehen, Blicke werfen, Hände re- cken, mal von rechts auftreten, mal von links, gern Arm in Arm – und es am Ende heftiges Gejohle und Getrampel für die und oft recht fantasievoll; trotzdem nervt die Verdopplung und Vervielfachung des Personals mit der Zeit. Carmen erzählt die Geschichte einer Lebens- und Liebesflüchtigen, die zwischen zwei Männern, dem Sergeanten Don José und dem Stierkämpfer Escamillo, den Tod Sänger gibt. Solche Opern, die kein findet. Bei Prosper Mérimée und Georges Bühnenbild brauchen, keine Kostüme, Bizet sprach man 1875 von einem Eifer- weder Maske noch Lichtdesign, heißen suchtsdrama, heute nennt man es, deutli- »konzertant« (da sie wie Konzerte funk- cher, Femizid. Und ausnahmsweise haben tionieren). Beliebt sind sie insbesondere das zeitgenössische Empfinden, die zeit- bei den Feinden der modernen Opern- genössischen Ohren hier etwas Gutes. Weil regie. Diese, sagen ebenjene Verächter, sie aufschließen, wie subversiv diese Musik würde die alten Stoffe und Geschichten ist und wie viel sie uns über Carmen preis- oft nur verballhornen. Aus einer irr- gibt: ihr Gefangensein im sängerischen witzigen Selbstüberschätzung heraus, ja Formelwerk, ihre Ausbrüche daraus, ihre als Ausdruck gesellschaftlicher Dekadenz. Hingabe an Laute und Geräusche. Ohne Regie, hach, könne man sich we- Besonders deutlich wird das auch in nigstens auf die Musik konzentrieren. der vom Bärenreiter Verlag neu editierten Für konzertante Aufführungen indes Fassung der Partitur, die den Orchester- eignen sich nicht alle Opern an allen Orten satz kräftig entfettet und entschlackt. gleich gut. Jules Massenets Werther (nach Nietzsches legendäres (fies gegen Wagner Goethes Briefroman, der im Suizid eines gerichtetes) Wort, diese Oper schwitze unglücklich liebenden Schwärmers gipfelt) nicht – in der Lesart von Teodor Current- eignet sich dafür eher nicht, schon gar nicht zis und seinem Utopia Orchestra wird es im Salzburger Großen Festspielhaus. Weil greifbar. Eine Musik, die definitiv mehr hier jedes Orchester, wenn es nicht unten Knochen und Sehnen aufweist als Fleisch;
Foto: Thomas Aurin/Salzburger Festspiele
im Graben sitzt, sondern oben auf der Hits wie Carmens Seguidilla oder das Bühne, viel zu kompakt klingt, viel zu lär- Torerolied, die einen regelrecht aufschre- mig und direkt; weil das Brüsseler Orchestre cken lassen. Und so exzentrisch Current- symphonique de la Monnaie nun einmal zis in den Tempi sein mag, so stimmig ein Grabenorchester ist; weil sein Chef- wirken sie in der Summe. Aus dieser dirigent Alain Altinoglu auf Präzision und Arena gibt es kein Entkommen. Dynamik so wenig Wert zu legen scheint Das wissen auch Asmik Grigorian und wie auf das Zaubern musikalischer Atmo- Jonathan Tetelman als Carmen und Don sphären; und weil die Sängerbesetzung mit José. Drei Stunden lang singen, spielen, dem Tenor Benjamin Bernheim in der bohren sie sich in ihre Liebesverzweiflung Titelrolle nur einen echten Star zu bieten hinein. Dabei ist Grigorian kein Carmen- hat: nämlich ihn. Klischee, kein männerfresserischer Vamp, Der 41-Jährige, den man auch für 1926 erstmals aufgeführt wurde – war das Handlung dieser Oper in der Oper ist scheint bei aller Coolness doch die Angst zwischen Bühne und Zuschauerraum so auch stimmlich liegt ihr jede Folklore Events wie die Wiedereröffnung der Kathe- nun der Fall. Der Regisseur Ersan Mondtag ohnehin kompliziert; und was die Regie vor den virtuosen Kapriolen der Partie im lange verschwimmen, bis sie sich auflöst. fern. Schlank und schnörkellos singt sie drale von Notre-Dame bucht, machte seine hatte nämlich die schlagende Idee, das Palais daraus macht, macht’s nicht besser. Nacken zu sitzen. Enttäuschend ist vor Tief taucht das Intellektuelle ins Emotionale diese Partie, eine Frau, die jede Nähe Sache gut. Die große Ossian-Arie Pourquoi des Monsieur Jourdain (des »reichsten Vielleicht ist im Universum der allem Manfred Honeck am Pult der Wie- und das Kulinarische ins Kritische. fürchtet. Gabriela Carizzo, die Regisseu- me réveiller musste gar wiederholt werden, Manns der Welt«, wie das Programmheft Reichsten alles Willkür, alles egal, vor al- ner Philharmoniker, der es kaum flirren, Bis das geschieht, braucht man allerdings rin, findet dafür ein wunderbares Bild, so angetan zeigte sich das Salzburger Publi- schreibt) in eine Elon-Musk-Enklave auf lem die Kunst. Vielleicht wollte Mondtag glitzern und leuchten lässt. selbst bei Carmen Geduld. Zwar vermittelt wenn sie zur Kartenarie im dritten Akt aus kum vom schönen lyrischen Timbre des dem Mars zu verwandeln. Hätte er daneben diese (keineswegs neue) These durch die Kein Wunder also, nach solchen Be- Teodor Currentzis mit seinem Auftritt (in dem in die Bühne eingelassenen Wasser- Franzosen, von der Attacke, die er sich in auch etwas Sinn für die Selbstironie des Machart seiner Inszenierung selbst be- funden, wenn viele Menschen mit Oper Weste, die Haartolle stramm nach rechts bassin eine Gustav Klimtsche Nymphe der Höhe traute. Am eindrücklichsten: die Textes und der Musik aufgebracht, für deren legen. Doch braucht es dazu Hugo von nichts zu tun haben wollen. Zu alt, zu ge- gegelt) und mit der Ouvertüre, dass er hier aufsteigen lässt: ein Wesen aus anderem Schlussszene, wenn Werther, ewig lang ster- Witz und Intelligenz, der Abend wäre Hofmannsthal und Richard Strauss? Die spreizt, zu unverständlich, zu gewollt. der Torero ist und niemand sonst. Auch Stoff, einem anderen Element, das für bend, in den Armen seiner geliebten Char- womöglich spritzig geworden. So aber theatertheoretische Ebene, auf der Ariadne Und zu teuer natürlich. In Salzburg kos- musikalisch ist jede Menge los – Bühnen- Sterbliche niemals fassbar sein wird. lotte liegt. Wer allerdings Plácido Domingo herrschte nur grober Klamauk. auf Naxos mindestens auch spielt, das ten die Tickets in der ersten Kategorie bild und Inszenierung aber stehen zu die- Um Carmen dennoch zu haben, muss oder Neil Shicoff in der Rolle gehört oder Raumschiffe à la Star Trek ziehen hin- programmatische Ineinander von Komi- 485 Euro. Ein Reichen-Festival? Das war sem aufregenden Rambazamba in einem Don José sie töten. Sein Besitz oder nie- erlebt hat, weiß: Das geht anrührender, in- term Bullaugenfenster der Musk-Zentrale schem und Tragischem, vom Tragischem immer der Konflikt: Auf der Bühne steht seltsamen Widerspruch. Viel Grotte, viel mandes. Man hört, sieht, spürt mit jeder nerlich beteiligter. Hübsch wäre, konzertant ihre Bahn, Maschinenmenschen stapfen und Komischem kommt an diesem ge- man für die Geschundenen und Belade- Felsenkluft bieten die vier Akte, alles ist irre Faser, in welchen Sog, welchen Rausch hin oder her, wenigstens ein kleiner Blut- am Planetenhorizont herum, und zum witterschwülen Abend im Kleinen Fest- nen ein, die Verratenen und Verkauften. dunkel und irgendwie archaisch, fast fühlt Tetelman in diesem Finale gerät. Vier fleck auf Bernheims Werther-Brust gewe- Finale erscheint Bacchus als Terminator spielhaus nicht vor. Lieber feiert das mar- Und im Publikum sitzt das große Geld. man sich an Herbert von Karajans Salzbur- Stiche setzt er, den ersten in den Rücken sen. Der Mann greift immerhin zur Pistole. mit Motorrad-Flügelhelm, verliebt sich sianische Bühnenpersonal zu Zerbinettas Die Lücke zwischen Werther und dem ger Regietaten erinnert. wie bei einem Vieh auf der Flucht. Car- Doch Oper ist eben auch, wenn Stücke in die trauernde Primadonna Ariadne Arie eine Orgie, mit den Lenden kopulie- Weltall füllt und erfüllt in diesem Salzburg- Wenn man diesen Raum nun von der men gerät ins Taumeln, wankt, will nicht, kurzerhand aus Wien ins Weltall exportiert (und sie sich in ihn), beide besteigen eine rend immer den Koloraturen nach. Sommer – nicht nur regieästhetisch ge- Brüsseler Tanztheater-Kompagnie Peeping wehrt sich, vergebens. Zweiter Stich, drit- werden und aus dem Rokoko in die Zu- Rakete, die alsbald, klar, explodiert, wo- Die Musik kann es leider nicht rich- sehen – Bizets Carmen. Und mit einem Mal Tom bespielen lässt (Leitung und Regie: ter, vierter, während er sie von der Rampe kunft. Bei der Neuinszenierung von Ri- raufhin sie sich als Astronauten in Salz- ten. Christina Nilsson ist eine zwar stellen sich sehr viele Fragen nicht mehr. Gabriela Carrizo), wird, Überraschung, viel zurück in die Bühnentiefe treibt, ins chard Strauss’ Ariadne auf Naxos – einem burg wiederfinden. Wer jetzt den Ariadne- stimmlich strahlende, darstellerisch aber Plötzlich ist Oper wieder Theater mit Musik, getanzt. Die Tänzerinnen und Tänzer drü- Dunkle, aus dem sie vor Ewigkeiten ein- signature piece der Festspiele, seit dieses hier faden verloren hat: herzliches Beileid. Die blasse Ariadne, und Ziyi Dais Zerbinetta greift nach den Sinnen und lässt die Grenze cken die Affekte und Gefühle der Sänger mal gekommen sein muss.
Jonathan Tetelman und Asmik Grigorian glänzen in Salzburg als Don José und Carmen
ANZEIGE
KINO FREIBURG AACHEN Cineplex - Eden Palast Schauburg UCI Elbe Park MANNHEIM Planken Lichtspiele »Der lustigste Film des Kinosommers.« GQ
Friedrichsbau Apollo
ASCHAFFENBURG DÜSSELDORF MÜNCHEN
DkEW
R h çLxAm
NX
HAMBURG
6 WK mG Abaton
Elbe Filmtheater
Casino
AUGSBURG
CineStar
Cinema
CineStar
Metropol
ASTOR Film Lounge Arri
City
Kino Solln
DkEW
6 R Passage
HANNOVER
Liliom ESSEN
Astra
Leopold
Mathäser
BADEN BADEN Monopol
Hochhaus Lichtspiele Cineplex FRANKFURT Museum Lichtspiele
Cinema-Kinos Neues Maxim
KARLSRUHE BERLIN Harmonie Kinos Neues Rex
Schauburg Adria
EDIJN
M FGIJLKM
L V
RON b-ware! Ladenkino FREIBURG MÜNSTER
KIEL Capitol Dahlem Harmonie Freiburg Cinema
GRÉGORY MAGNE Studio Filmtheater am Cinema Paris HAMBURG CINEPLEX
Dreiecksplatz Cinemotion Abaton Kino
Cosima Astor Film Lounge
NÜRNBERG
KÖLN Delphi LUX Blankeneser Kino
Casablanca
Cinedom FAF Cinecitta
Holi-Kino
Filmkunst 66 Passage Metropolis
LEIPZIG Hackesche Höfe
Passage Kinos Kant Kino
Studio-Kino PADERBORN
Zeise Kino Cineplex
Schauburg Kino Kulturhaus Spandau
Kino Kulturbrauerei HANNOVER UCI Kinoplex
MAGDEBURG Kino SPREEHÖFE Kino am Raschplatz STUTTGART
Moritzhof Moviemento
HEIDELBERG Atelier am Bollwerk
JETZT MAINZ
Passage
Sputnik am Südstern
Tilsiter Lichtspiele
Gloria Das Metropol
EM ALLES KOMMT AUF DEN TISCH
IM KINO Capitol
MÜNCHEN
Toni
UNION Filmtheater
KARLSRUHE
Schauburg TÜBINGEN
»‚Wer hat Angst vor Virginia Woolf?‘ »Frisch, originell und
Museum
ABC Kino Zoo Palast KASSEL
Filmladen ULM
BREMEN
City/Atelier
Breitwand Gauting Atlantis Filmtheater
Filmpalast Kassel Mephisto trifft auf ‚Gott des Gemetzels‘.« voller Überraschungen.«
Kino Solln CinemaxX KIEL WEIMAR BILD VARIETY
BERLIN Kino in der Kultur- Gondel Cineplex Cinespace CinemaxX Lichthaus Weimar Bali Kino Theatiner Cinestar - Der Kristallpalast brauerei DORTMUND KÖLN WIESBADEN Blauer Stern Toni & Tonino Schauburg NÜRNBERG Gondel Filmtheater Schauburg Cinedom Apollo-Theater TRAILER »Mit Witz und Wärme erzählt ‚The Invite‘ JETZ IM KINT Bundesplatz Kino Casablanca Cinenova UCI LUXE East Side DÜSSELDORF Metropolis DORTMUND Cineplex Filmpalast Köln WUPPERTAL von Paaren, Intimität und Sex.« City Kino Wedding im Gallery Centre Français bambi STUTTGART CineStar Odeon Off Broadway Cinema TAZ O BREMEN DRESDEN WÜRZBURG delphi LUX FRANKFURT Atelier am Bollwerk Cineplex Rundkino MAINZ Central im Bürgerbräu Filmkunst 66 Cinema am Ostertor Cinema u.v.m. Programmkino Ost CineStar u.v.m. 46 FEUILLETON 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
M
an will sich ja nicht Videos seiner Auszucker vor laufender
immer alles erklären Kamera sind fast ebenso bekannt wie seine fiesen
lassen. Noch dazu von Aufschläge, die er – unsportlich – oft von unten
einer blechernen Stim- spielt. Seitdem er sich mit Verletzungen plagt,
me. Und dann dieser die seine Karriere immer wieder ausbremsen, gilt
didaktische Ton. Nein, er vielen als verlorenes Talent, als Leistungs-
zeitgenössische Kunst verweigerer, als tragischer Clown. Dabei hatte
und Audioguides, das will einfach nicht zusam- die Schönheit seiner Kunst nie viel mit Leistung
menpassen. Nur im sonnigen Freiburg passt es zu tun. Jüngst versuchte er in Wimbledon ein
eben doch, genauer: im Museum für Neue Kunst, Comeback und schied in der ersten Runde aus.
wo man sich ausgerechnet die Stimme eines Den Schiedsrichter ließ er wissen: »Diese ganzen
Fußballtrainers ans Ohr halten darf. Christian Regeln sind sowieso so dumm.«
Streich, Kult-Ex-Trainer des SC Freiburg, kom- Sucht man hingegen nach echter Leistung,
mentiert dort Werke von Erwin Wurm, Valie findet man sie gerade in den Kaderschmieden der
Export oder Yoko Ono. Und seine Stimme ist, Kunstwelt, den Kunst-Unis und Akademien, wo
das muss man sagen, das Allerbeste hier. Eigent- sich ein neuer Typus etabliert hat: der fleißige
lich will die Ausstellung den Sport als Lebens- Arbeiter. Niemand wartet mehr verträumt auf
modell und Optimierungsmaschine tiefgründig geniale Eingebung, stattdessen geht es erstaunlich
kritisieren. Und dann lauscht man vor allem dem sportlich zu, allerdings in einem fast schon alt-
philosophierenden Trainer und wünscht ihn sich modischen Sinn. Während der moderne Wett-
in jeden Museumssaal der Welt. Vielleicht, denkt kämpfer mit Laissez-faire punktet, will der heran-
man da heimlich, gelingt nicht nur Streich, viel- wachsende Künstler durch besonderen Eifer be-
leicht gelingt dem Sport auch sonst etwas, das die stechen: Er pumpt, rackert, kämpft. Statt verpeilt
Kunst – wie sie da dieser Tage allzu brav im Rah- und leistungsscheu zu sein wie dereinst, ist man
men hängt – schlichtweg verlernt hat. organisiert, fleißig jagt man hintereinanderher.
Fußballweltmeisterschaft, Wimbledon, NBA- Wer heute nach dem Studium vom eigenen Schaf- Selbst Fäuste
Finals: Immerzu schwirren in diesem Sommer fen leben will, so das Credo, muss immer ein biss- sind zerbrechlich:
die Bälle durch die Luft, Mikrostaaten messen chen schneller sein als die anderen. »Training Part IX«
sich furchtlos mit Weltmächten, und pickelige Weil auf dem Kunstolymp aber nur wenig (2026) von
Teenager jagen alternden Genies hinterher. Platz ist, braucht es nicht nicht bloß ein fittes Thomas Liu Le Lann
Und fast immer ist es das entgrenzte Indivi- Mindset, sondern auch geistige Fitness. Längst hat
duum, das im Fokus steht. Es vollführt im der Höhenrausch den Drogenrausch abgelöst:
Freudentaumel ein Tänzchen oder schmollt, Man trinkt wenig, höchstens mal ein Gläschen
pöbelt, spuckt, beißt, zerschmettert den Schlä- Naturwein. Selbst die gelegentliche Prise Kokain
ger oder weint gar bitterlich, Cristiano Ronaldo auf der Vernissage dient nicht der Entgrenzung,
lässt grüßen. Ja, im Sport findet man die Insze- sondern als Doping für effizienteres Kontakte-
nierung von Rausch und Abgrund, die einst knüpfen. Die Künstler preschen voran, jeder für
zentral für die avantgardistische Kunst war, ge- sich und doch ein wenig im Gleichschritt wie einst
rade am Anbeginn der Moderne. Der unange- in Elfriede Jelineks Ein Sportstück.
passte Einzelgänger, der auszieht, um die Regeln Kein Wunder, dass die Studierenden sich klei-
zu brechen oder auch nur zu umdribbeln, er den, als seien sie auf permanenter Bergtour.
läuft im 21. Jahrhundert im Stadion auf und Kletterrucksäcke und Salomon-Schuhe sind hier
nicht in den großen Arenen der Kunst. seit Jahren in, die Adidas-Hose ist es sowieso. Die
Hier dominieren, ganz im Gegenteil, die Sportler hingegen, allen voran die Fußballer, klei-
Liebe zum Regelwerk, zur Gemeinschaft und den sich gern wie Rapper: ausgefallene Marken,
eine Faszination für Ordnung. Denkt man an klobige Bauchtaschen, Markenhoodies und so
die letzten Biennalen, Triennalen und Docu- weiter. Dabei vergisst man, dass Rapper ihrerseits
menta-Ausstellungen, erinnert man sich an von jeher Basketballer kopieren. Und so führt jede
Themen wie Gerechtigkeit, Kollektivität, Effi- Avantgarde auf Umwegen zurück aufs Spielfeld.
zienz und Fairness. Spielregeln sind in, das Foul Konsequent wäre es vielleicht, die Kunst wie-
ist out. Legt sich der Pinsel dann doch einmal der olympisch zu machen, so wie es von 1912
auf die Bruchlinien, dorthin, wo die Regeln bis 1948 ganz selbstverständlich gewesen ist, als
schwammig werden, das Fair Play aussetzt, dann Malerei neben Architektur, Literatur, Musik
wird oft nicht diskutiert, sondern schnell abge- und Skulptur offizielle olympische Disziplin
pfiffen. Boykott, ruft man dann. So etwa auf der war. Kaum vorstellbar, aber vielleicht würde ein
Courtesy of the artist/Xippas Geneva und Privatsammlung/Foto: Julien Gremaud/VG Bild-Kunst, Bonn 2026
Sportler
jüngsten Biennale in Venedig, wo die fehlende offen ausgetragener Wettkampf helfen, die
politische Stellungnahme des israelischen Künst- Kunst aus ihren allzu geordneten Bahnen zu
lers nicht den aktuellen Spielregeln der west- werfen. Doch müssten sich dann umgekehrt die
lichen Kunst zu entsprechen schien. Ebenso Sportler wieder aufs Punktezählen anstatt auf
wenig wie das indonesische Wimmelbild auf der TikTok-Tänze konzentrieren? Nein, die Tänze
Documenta 2022, auf dem es antisemitische sollen bleiben. Und die Tränen ebenso.
Motive gab. Ein Skandal und Regelbruch, der Christian Streich fasst es in Freiburg schön
scheitern
erst mit einem Tuch überdeckt und dann über zusammen: Es brauche im Sport immer ein biss-
Nacht aus der Schau entfernt wurde. chen mehr Zuversicht als Zweifel, um nach dem
Die Kunst der Sportler lebt stattdessen von Hinfallen wieder aufzustehen. Ihm selbst habe
der Grenzüberschreitung. Hier ringt der Künst- diese Zuversicht in der eigenen Karriere gefehlt.
ler noch mit der Welt und darf vor versammel- Vielleicht ist es genau diese Eigenart, weshalb
tem Saal auf die Nase fallen. Besonders existen- wir Sportlerinnen und Sportlern so gerne zu-
zialistisch ist die Geschichte von Nick Kyrgios,
schöner
sehen. So sind es Figuren wie Kyrgios oder
diesem charmant uncharmantesten Bad Boy Ronaldo, denen wir mit großen Augen dabei
aller Tenniskünstler. Mit der lässigen Schwere- folgen, wie sie sich immer aufs Neue berappeln.
losigkeit eines Roger Federer fegt der Australier Oder die magische Eiskunstläuferin Alysa Liu,
die Bälle über den Platz wie mit beiläufigen die im Frühjahr mit gefärbtem Haar und Pier-
Pinselstrichen. Mit volltätowierten Armen im- cings Olympia-Gold holte, zurück nach zwei
provisiert er, tänzelt, zaubert manierierte Trick- Jahren Burn-out und Krise. Oder Naomi Osaka, Die Ausstellung
shots, spielt unmögliche Stopps. Stil und Spiel- diese Tennisprinzessin, die ihre Angst vorm »Spielfeld. Sport und
Nicht in der Kunst, sondern im Sport finden sich witz sind ihm immer wichtiger als Effizienz. Scheitern mit extravaganten Outfits auf dem Kunst« ist bis zum
aktuell die erstaunlichsten Genies und Dandys Dazu sein unorthodoxes, aufbrausendes Tem-
perament, das die Tenniswelt mit ihm hadern
Court bezwingt. Allesamt Exzentriker, die in der 11. Oktober im
Kunst fehlen, aber im Sport gerade eine klassi- Museum für Neue Kunst
VON PAUL BUSCHNEGG ließ. Und ihn mit ihr. sche Moderne einläuten. in Freiburg zu sehen
ANZEIGE
»EINE STUNDE ZEIT MIT Mit ihrer Brandmauer-Rede machte Heidi Reichinnek
HEIDI REICHINNEK« die Linke zum Gesprächsthema. Sie fordert einen
Mietendeckel, eine Kindergrundsicherung und
niedrigere Preise für Grundnahrungsmittel. Doch
wie will sie ihre Forderungen finanzieren? Wie will
29. SEPTEMBER · 20.00 UHR sie die Sicherheit Europas gewährleisten? Und wie
HAMBURG & LIVESTREAM kann die Linke Menschen zurückgewinnen, die über-
proportional AfD wählen? Über diese und weitere
Fragen diskutieren Tina Hildebrandt, Chefkorrespon-
dentin der ZEIT, und Roman Pletter, Leiter des Wirtschafts-
ressorts der ZEIT, mit Heidi Reichinnek.
Nur noch Restkarten verfügbar.
Ort: Thalia Theater, Hamburg | Beginn: 20.00 Uhr Tickets und Livestream-Anmeldung: www.zeit.de/eine-stunde Folgen Sie uns: @zeit_veranstaltungen
Exklusive Vorteile für Fotos v. l.: J. Olaf Krostitz, Phil Dera
unsere Abonnenten: Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH
Eine Veranstaltung von: www.freunde.zeit.de & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg
0 8 . 0 8 . bis 14 . 0 8 . 2 02 6
AACHEN MKM Museum Küppersmühle für Moderne Kunst HANNOVER SPEYER 26.06. bis 01.11.2026: Jaume Plensa – Invisible zusätzlich spektakuläre Installation Historisches Museum der Pfalz SUERMONDT-LUDWIG-MUSEUM Landesmuseum Hannover bis 23.08.2026: Das Glück dieser Erde. Dürer, Rubens, Goya: Pferde in der Kunst im Siloraum – „Invisible Anna“ bis 25.10.2026: Aufgetaucht. Philipp Klein im Kreis der Impressionisten bis 18.10.2026: Superheroes - Meisterwerke von der Antike bis heute. www.suermondt-ludwig-museum.de www.museum-kueppersmuehle.de, Tel. 0203 30 19 48 11, www.landesmuseum-hannover.de, Tel. 0511 – 9807 686 www.museum.speyer.de, Tel. 06232-13250, Domplatz, Di-So, Feiertag 10-18 Uhr office@museum-kueppersmuehle.de, Philosophenweg 55, 47051 Duisburg, Mi-So ACHBERG 11-18 Uhr KASSEL TEGERNSEE Schloss Achberg EMDEN Fridericianum Olaf Gulbransson Museum bis 18.10.2026: Karl Hofer www.schloss-achberg.de, Tel. 0751859510, 23.05. bis 13.09.2026: PETER FISCHLI bis 06.09.2026: ZERO Eine Internationale Künstlerbewegung 1957-1966 info@schloss-achberg.de, Fr 14-18, Sa, So, Feiertag 11-18 Kunsthalle Emden 22.08.2026 bis 03.01.2027: CHARLES RAY Di-So 10-17 Uhr, www.olaf-gulbransson-gesellschaft.de bis 02.05.2027: BILDER, DIE WIR LIEBEN 40 Jahre Kunsthalle Emden www.fridericianum.org, Tel. +49 561 70727-20, info@fridericianum.org, Friedrichs- ALTENBURG ULM 15.08.2026 bis 28.02.2027: GRAFFITI platz 18, 34117 Kassel, Di-So, Feiertag 11-18, Do 11-20 Uhr Lindenau-Museum im Prinzenpalais des Residenzschlosses kunsthalle-emden.de, Tel. (04921)975050, Di-Fr 10-17, Sa, So, Feiertag 11-17 Uhr GRIMMWELT Kassel Stadthaus Ulm Altenburg Kunsthalle Emden bis 24.01.2027: ZWISCHEN GESTALTEN | HELGA GEBERT. Erzählen in Bild und bis 20.09.2026: Im Schatten des amerikanischen Traums. Richard Sharums 12.05. bis 16.08.2026: Der fantastische Gerhard Altenbourg bis 20.05.2027: BILDER, DIE WIR LIEBEN 40 Jahre Kunsthalle Emden Wort Weinbergstr. 21, Tel. 0561-5986190, www@grimmwelt.de, Di-So 10-18 Uhr Amerika-Trilogie, Eintritt frei lindenau-museum.de, Schloss 16, 04600 Altenburg, Di-So, Feiertag 11-17 Uhr kunsthalle-emden.de, Tel. (04921)975050, Di-Fr 10-17, Sa, So, Feiertag 11-17 Uhr bis 20.09.2026: Black Cowboys. Sabine Bungert & Stefan Dolfen, Eintritt frei KÖLN stadthaus.ulm.de, Mo-Mi, Fr, Sa 10-18, Do 10-20, So 11-18 Uhr BACKNANG ERLANGEN KOLLWITZ MUSEUM KÖLN VÖLKLINGEN Galerie der Stadt Backnang, Petrus-Jacobi-Weg 1 Stadtmuseum Erlangen bis 15.11.2026: KOLLWITZ Ausgewählt. Die persönlichen Best-of der Künstlerin bis 09.08.2026: Philipp Hennevogl – Die Haut der Dinge bis 13.09.2026: Was gibt’s denn da zu lachen? Die komische Kunst des Walter www.kollwitz.de, Di-So, Feiertag 11-18, 1. Do im Monat 11-21 Uhr WELTKULTURERBE VÖLKLINGER HÜTTE Tel. 0719-894477, Di-Fr 16-19, Sa 11-18, So 14-18 Uhr Moers Martin-Luther-Platz 9, www.stadtmuseum-erlangen.de Museum für Angewandte Kunst Köln (MAKK) bis 06.09.2026: X-RAY. Die Macht des Röntgenblicks bis 27.09.2026: O.M. Ungers – Architektur als Idee bis 15.11.2026: URBAN ART BIENNALE BADEN-BADEN ESSEN bis 27.09.2026: Hans Georg Esch · Der architektonische Blick · epochal – global ab 01.11.2026: DAS STÄHLERNE HERZ. Deutschland und Europa im Brennglas Staatliche Kunsthalle Baden-Baden www.makk.de, An der Rechtschule 7, 50667 Köln, Di-So 10-18, 1. Do Monat-22 Uhr der Völklinger Hütte Museum Folkwang 13.06.2026 bis 10.01.2027: Bloom up! Die Sprache der Blumen bis 27.09.2026: RÉMY MARKOWITSCH. WE ALL (Except the Others) Besucher- bis 08.11.2026: ICH, GUSTAVE COURBET. Maler und Rebell KÜNZELSAU www.bloomup-ausstellung.de, Di-So 10-18 Uhr service/Buchungen: Tel +49 6898-9100100, www.voelklinger-huette.org bis 04.10.2026: SAÂDANE AFIF: Affiches MUSEUM WÜRTH BERGISCH GLADBACH www.museum-folkwang.de, Tel. 0201-8845-444, Museumsplatz 1, 45128 Essen, WAIBLINGEN bis 08.11.2026: Gertrude Reum. Sammlung Würth und Leihgaben Kunstmuseum Villa Zanders Di-So 10-18 Uhr, Do und Fr 10-20 Uhr. Eintritt frei in die Sammlung Sammlung Würth, tgl. 11-18h, Eintritt frei, KunstKultur.wuerth.com Galerie Stihl Waiblingen bis 16.08.2026: Zeichenräume Ruhr Museum, UNESCO-Welterbe Zollverein MUSEUM WÜRTH 2 25.07. bis 18.10.2026: Angela Glajcar. Not a cruise, a crossing bis 31.10.2026: Am Rande des Vulkans. Blut als Material in der Kunst bei Peter Dauerausstellung: Natur, Kultur und Geschichte des Ruhrgebiets Bis Frühjahr 2028: FOCUS. Neue Blicke auf die Sammlung Würth Eva Mayr-Stihl Platz 1, 71332 Waiblingen, Di-So 11-18 Uhr, Do 11-20 Uhr, Gilles im Dialog mit Joseph Beuys, Felix Droese, Jenny Holzer, Birgit Kahle, Schaudepot/Kokerei: im Rahmen einer Führung buchbar Am Carmen-Würth-Platz 1, täglich 10-18 Uhr, Eintritt frei, KunstKultur.wuerth.com www.papierkunststipendium.de Hermann Nitsch und Anna Sudermann, Kabinettausstellung bis 31.08.2026: Brigitte Kraemer Dokumentarfotografien bis 10.01.2027: überLeben in der Eiszeit LÜNEBURG bis 15.11.2026: James Ensors fantastische Welten. Druckgraphik aus der Samm- lung Quinensor Konrad-Adenauer-Platz 8, www.villa-zanders.de Gelsenkirchener Str. 181, T. 0201-24681444, tgl. 10-18, www.ruhrmuseum.de Kunstsammlung Henning J. Claassen ÖSTERREICH Villa Hügel - „Der Hügel ist Family“ 50 Jahre Zeitgenössische Kunst aus 5 Kontinenten BERLIN Hügel Family Day 30. August, 10-16 Uhr, Tickets unter: www.kunstsammlung-henningjclaassen.de, Do-So 10-17 Uhr BREGENZ Berlinische Galerie – Museum für Moderne Kunst https://krupp-stiftung.ticket.io MANNHEIM 28.08.2026 bis 01.02.2027: Josef Kaiser Bauen für die DDR Kunsthaus Bregenz, www.kunsthaus-bregenz.at bis 14.09.2026: Marc Brandenburg 20th Century Debris FRANKFURT AM MAIN Kunsthalle Mannheim bis 04.10.2026: Cyprien Gaillard – When you expect flutes, it’s whistles bis 17.08.2026: Monira Al Qadiri Hero SCHIRN KUNSTHALLE FRANKFURT, www.schirn.de bis 08.11.2026: Von Dürer bis Piranesi. Druckgrafik aus der Mannheimer Samm- Sommeröffnungszeiten: Täglich 10–18 Uhr, Donnerstag 10–20 Uhr www.berlinischegalerie.de, Alte Jakobstr. 124–128, 10969 Berlin, Mo, Mi-So 10-18 bis 20.09.2026: THE WORLD THROUGH AI lung Anton von Klein (1746–1810) WIEN Deutsches Historisches Museum Gabriel-Riesser-Weg 3, Di-So 10–19/Do–22 Uhr bis 11.10.2026: RADIKAL. REAL. Nouveau Réalisme und die Kunst der 1960er bis 18.10.2026: Natur und deutsche Geschichte. Glaube – Biologie – Macht Städel Museum Jahre info@kuma.art, Friedrichsplatz 4, Di-So 10-18 Uhr, kuma.art LEOPOLD MUSEUM bis 31.10.2027: Objekte. Geschichte. Geschichten. Blick in die Sammlung Dauerausstellung: WIEN 1900. Klimt, Schiele, Kokoschka, ... 18.06. bis 20.09.2026: Bruegel. Printed METTINGEN Humboldt Forum bis 11.10.2026: PREMIERE! Die Sammlung der Oesterreichischen Nationalbank www.staedelmuseum.de, info@staedelmuseum.de, Schaumainkai 63, 60596 07.08. bis 16.08.2026: Box Office Around The World Filme und Gäste aus Argenti- Draiflessen Collection bis 10.01.2027: HERBERT BOECKL – HANS JOSEPHSOHN. Frankfurt am Main, Di, Mi, Fr-So 10-18, Do 10-21 Uhr Zu sehen im Kunsthistorischen Museum in Wien nien, Brasilien, Indien, Nigeria, Thailand, Vietnam; Tickets online 20.05. bis 18.10.2026: MIX & MATCH Einblicke in einen Sammlungskosmos bis 30.11.2026: Geschichte(n) Tansanias Ausstellung, Programm; Tickets online FULDA www.draiflessen.com, Tel. 05452/9168-0, Georgstr. 18, Mi-So 11-17, jeder 1. Do-21 bis 06.09.2026: Canaletto & Bellotto bis 27.09.2027: On Water WasserWissen Ausstellung mit Programm im Humboldt www.khm.at VILLA Franz Erhard Walther MÜNCHEN Labor, Eintritt frei Dauerausstellung: Ausstellung des Museums für Asiatische Kunst und des Eth- bis 06.09.2026: Jimmy Robert & Franz Erhard Walther | The Intensity of Soft- Kunsthalle München, 20.3.–4.10.2026, täglich 10–20 Uhr: nologischen Museums Neupräsentation der Sammlungen; Tickets online ness www.villa-few.com, Paulustor 4, 36037 Fulda HAAR–MACHT–LUST 15.4., 20.5., 17.6., 15.7. und 16.9.: 10–22 h, Theatinerstraße 8, Dauerausstellung: Berlin Global Berlin Ausstellung; Tickets online HAGEN 80333 München, www.kunsthalle-muc.de, 089/22 44 12 Dauerausstellung: Geschichte des Ortes Skulpturensaal, Videopanorama, Schloss- Museumsquartier Hagen MÜNSTER keller, Eintritt frei humboldtforum.org, Schloßplatz, 10178 Berlin, Mo, Mi-So 10:30-18:30 Uhr bis 15.11.2026: Thorn Prikker in Hagen LWL-Museum für Kunst und Kultur PalaisPopulaire bis 11.10.2026: Von Kollwitz bis Richter. Schätze auf Papier aus dem Osthaus Mu- bis 13.09.2026: Reiselustig. Unterwegs mit dem Hasen Felix Tel. 0251/5907-201, bis 17.08.2026: Seeing Words, Reading Images. Die Written Art Collection im seum Di-So 10-18, 2. Fr. im Monat 10-24 Uhr, www.lwl-museum-kunst-kultur.de Dialog mit der Sammlung Deutsche Bank www.palaispopulaire.db.com bis 09.08.2026: Rupprecht Geiger: Farbe - Licht - Energie NÜRNBERG Tel. 030-202093-0, Unter den Linden 5, Mi-Mo 11-18, Do 11-19 Uhr bis 01.11.2026: Emilio Vedova - Mehr als Bewegung um ihrer selbst willen www.kunstquartier-hagen.de, Museumsplatz 1, 58095 Hagen GERMANISCHES NATIONALMUSEUM BONN bis 06.09.2026: GENIE, IDOL, STAR. Verehrung im 19. Jahrhundert Bundeskunsthalle, www.bundeskunsthalle.de HALLE (SAALE) BEHAIM-GLOBUS im GMN ist UNESCO-WELTERBE
Foto: Andreas Henn
bis 23.08.2026: PETER HUJAR. EYES OPEN IN THE DARK Kunsthalle “Talstrasse“ Tel. 0911-13310, Kartäusergasse 1, Di-So 10-18, Mi 10-20.30 Uhr, Mo geschl. bis 09.08.2026: AMAZÔNIA. INDIGENE WELTEN „TRAUM UND TRAUMA. Expressionismus in Kunst und Film“ OBERHAUSEN bis 25.10.2026: SEX WORK. EINE KULTURGESCHICHTE DER SEXARBEIT bis 09. August 2026 immer Mi, Fr 13-17, Do 13-19, Sa, So, Feiertags 11-17 Uhr Talstraße 23, 06120 Halle (Saale), www.kunstverein-talstrasse.de LUDWIGGALERIE Schloss Oberhausen BOTTROP ab 10.05.2026: Anja Niedringhaus - An vorderster Front Josef Albers Museum Quadrat Bottrop HAMBURG www.oberhausen.de, Tel. 0208 41249 28, Konrad-Adenauer-Allee 46, 46049 Ober- 14.06. bis 11.10.2026: Richard Paul Lohse hausen, Di-So 11-18 Uhr Bucerius Kunst Forum 28.03. bis 08.11.2026: 50 Jahre Quadrat, Eintritt frei www.quadrat-bottrop.de, Tel. 02041-372030, Anni-Albers-Platz 1, 46236 Bottrop, Mi, Fr-So 11-17, Do 11-19 Uhr 08.05. bis 16.08.2026: F.C. Gundlach. You‘ll Never Watch Alone www.buceriuskunstforum.de, Alter Wall 12, Hamburg, tägl. 11-19, Do 11-21 Ernst Barlach Haus - Stiftung Hermann F. Reemtsma OSNABRÜCK Museumsquartier Osnabrück Kennen Sie die Vorteile BRAUNSCHWEIG Städtisches Museum Braunschweig bis 11.10.2026: EWALD MATARÉ. >Nichts ohne Natur<. Tierplastiken www.barlach-haus.de, Tel. 040-826085, info@barlach-haus.de, Baron-Voght-Str. Felix Nussbaum – Der Maler bis 30.08.2026: „Van den Yoden“ Jüdisches Leben im spätmittelalterlichen Os- nabrück www.museumsquartier-osnabrueck.de Di-Fr 11-18, Sa+So 10-18 Uhr Ihres ZEIT-Abos? bis 20.09.2026: Mit eigener Stimme. 75 Jahre Zentralrat der Juden in Deutsch- 50A, 22609 Hamburg, Di-So 11-18 Uhr HAMBURGER KUNSTHALLE REGENSBURG Wissen Sie, was alles zu Ihrem ZEIT-Abo dazu gehört? land. Am Löwenwall, www.braunschweig.de/museum, Di-So 11-17 Uhr bis 11.04.2027: Skulptural. Die neuen Galerien Kunstforum Ostdeutsche Galerie Regensburg Kulturtipps, Vorteile und Einladungen nur für Freunde DARMSTADT bis 30.08.2026: Maria Lassnig und Edvard Munch. Malfluss = Lebensfluss 09.05. bis 27.09.2026: Gert & Uwe Tobias. Lovis-Corinth-Preis 2026 Hessisches Landesmuseum Darmstadt, www.hlmd.de bis 04.10.2026: Aber ich | die Welt | ich sehe | Dich www.kunstforum.net, Di, Mi, Fr-So 10-17, Do 10-20, Feiertag 10-17 der ZEIT erhalten Sie jeden Sonntag als Mail. bis 27.09.2026: Hedwig Kruse Eine Druckkünstlerin lebt ihren Traum bis 11.10.2026: Isa Mona Lisa REMAGEN Tel. 06151/3601200, Friedensplatz 1, Di, Do-So, Fei. 11-18, Mi 11-20 Uhr bis 31.12.2026: Making History. Hans Makart und die Salonmalerei des 19. Jh. Freuen Sie sich auf: bis 14.11.2027: Impressionismus. Deutsch-französische Begegnungen Arp Museum Bahnhof Rolandseck DORTMUND • Treffen mit Journalisten und Expertinnen Glockengießerwall 5, Di-So 10-18/Do-21, www.hamburger-kunsthalle.de bis 10.01.2027: Zu den Sternen! Weltraum und Weltflucht seit der Moderne Dortmunder U – Zentrum für Kunst und Kreativität Museum am Rothenbaum - Kulturen und Künste der Welt Di-So 11–18 Uhr, www.arpmuseum.org • Einladungen zu Events mit Autorinnen bis 23.08.2026: Rundgang Kunst der TU Dortmund 2026, Eintritt frei bis 30.12.2026: Benin. Geraubte Geschichte ROSTOCK bis 20.09.2026: die digitale Straße, Eintritt frei bis 29.11.2026: KATZEN! • Redaktionsbesuche bei der ZEIT bis 04.10.2026: SAFT!!! Ein Escape-Room-Ausstellungs-Experiment über Unsterb- Kunsthalle Rostock lichkeit und ziemlich seltsames Gemüse, Eintritt frei bis 27.06.2027: Bilderechos aus Peru 29.03. bis 06.09.2026: Olaf Heine - Human Conditions • Kostenlose Hörbücher und Lesestücke www.markk-hamburg.de, Rothenbaumchaussee 64, Di-So 10-18, Do-21 Eintr. frei www.dortmunder-u.de, Tel. 0231/50-24723, info@dortmunder-u.de, Leonie-Rey- Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg www.kunsthallerostock.de, Tel. 038144040500, info@kh-rostock.de, Hamburger • Vorteile bei der ZEIT-Akademie gers-Terrasse, 44137 Dortmund, Di, Mi 11-18, Do, Fr 11-20, Sa, So, Feiertag 11-18 Uhr Str. 40, Rostock, Di-So, Feiertag 11-18 Uhr bis 10.01.2027: Sara Sallam - Fürsorge. Fotografie neu ordnen DRESDEN bis 01.11.2026: Foto: Hans Hansen SAARBRÜCKEN STAATLICHE KUNSTSAMMLUNGEN DRESDEN bis 01.11.2026: Minimöbel: Stühle für Kinder Saarlandmuseum - Moderne Galerie bis 20.09.2026: im Residenzschloss: Japan auf Papier in Dresden Weitere Ausstellungen auf www.mkg-hamburg.de, Steintorplatz, 20099 Hamburg, bis 18.10.2026: Andy Warhol – Ikonen www.skd.museum - Besucherservice: Tel. 0351 4914 2000 Di-So 10-18, Do 10-21 Uhr www.modernegalerie.org, T.0681.9964-234, Di-So 10-18, Mi-20 DUISBURG Stiftung Historische Museen Hamburg - www.shmh.de bis 31.10.2026: Deutsches Hafenmuseum: Besuchersaison SCHWÄBISCH HALL Mehr Infos unter: Freunde Lehmbruck Museum bis 18.10.2026: Museum der Arbeit: Franki Raffles JOHANNITERKIRCHE www.freunde.zeit.de der ZEIT bis 18.10.2026: Anish Kapoor. bis 07.09.2026: Jenisch Haus: Parkomania Dauerausstellung: Alte Meister in der Sammlung Würth Das Programm für AbonnentInnen lehmbruckmuseum.de, Friedrich-Wilhelm-Straße 40, Di-Fr 12-17, Sa, So 11-17 Uhr Speicherstadtmuseum: Welterbe erleben, ganzjährig Täglich 11-17 Uhr, Eintritt frei, KunstKultur.wuerth.com
Die schönsten
Seiten der Kunst
Gratis Tauchen Sie ein, in die faszinierende Welt der Kunst.
Von den alten Meistern bis zur Gegenwart – erleben Sie
mit der WELTKUNST jeden Monat die spektakuläre Fülle
künstlerischen Schaffens.
Lesen Sie zwei Ausgaben für nur 18 €, und Sie erhalten
die neue WELTKUNST-Ausgabe mit 60 Extra-Seiten zu
Ausstellungen im Sommer gratis dazu!
www.zeit.de/wk-kunstquartal
+49-40/42 23 70 70*
*Bitte Bestellnummer angeben: 2183579
ANZEIGE
Entdecken,
worauf es
ankommt Bartholomäus Grill war einer der
profiliertesten Afrika-Korres-
pondenten sowie Afrika-Berater
von Bundespräsident Köhler.
Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt gemeinsam Sein Buch »Ach, Afrika« gilt als
mit ZEIT-interessierten Menschen. Begleitet von Standardwerk über die
inspirierenden Experten, entdecken Sie das Besondere Entwicklung des Kontinents.
einer Region, die schönsten Orte und Kulturstätten.
Ausgesuchte Hotels mit Charme und Charakter, kulina-
rische Erlebnisse und exklusive Begegnungen zeichnen
unsere Programme ebenso aus wie aufregende
Ideen und umfassender Service. ZEIT REISEN eröffnet
neue Horizonte. Seien Sie dabei!
Südafrika – Aufbruch in der Höhepunkte:
• Begleitung, Vorträge und Lesungen mit
Regenbogennation Bartholomäus Grill
• Begegnungen und Gespräche mit Künstlern,
Mit dem ehemaligen Afrika-Korrespondenten Bartholomäus Lokalpolitikern und Experten
Grill tauchen Sie in die Lebenswelten Südafrikas ein, erkunden • Naturerlebnisse im Hluhluwe-Imfolozi-Park
die Geschichte und Gegenwart nach der Apartheid und und am Kap der Guten Hoffnung
erleben Kunst, Architektur, Natur sowie kulinarische Höhe- • Weinproben in der Kapregion
punkte. Gespräche und Vorträge eröffnen neue Perspektiven • Private Führung auf Robben Island
auf Afrikas Zukunft und die Rolle Südafrikas in der Welt. • Besuch von gemeinnützigen Projekten wie
Termine: 7.11.2026 | 21.2.2027 | Dauer: 15 Tage | Preis: ab 5.150 € z. B. HOPE Cape Town
Polen – Zu Gast
Fotos (v. o. r. im Uhrzeigersinn): Dereje/Shutterstock, Kingcraft/Shutterstock, LouieLea/Shutterstock, Wolfgang Lienbacher | Veranstalter: Windrose Finest Travel GmbH, Wallstraße 9–13, 10179 Berlin | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg beim Nachbarn Erleben Sie Polen im komfor- tablen ZEIT-Bus gemeinsam mit »Mozart und Mozarts« – Höhepunkte: renommierten ZEIT-Expertinnen und -Experten, und entdecken • Eröffnungskonzert mit dem Mozartwoche Salzburg Mozarteumorchester Salzburg Sie Geschichte, Kultur und • »Così fan tutte« im Haus für Gegenwart unseres Nachbar- Erleben Sie Salzburg rund um Mozarts Mozart, musikalische Leitung landes aus außergewöhnlichen Geburtstag: Hochkarätige Konzerte im Mozar- Ivor Bolton Perspektiven. teum, eine Opernaufführung im Haus für • Matineekonzert des Kammer- Termin: 7.8.2027 | 19 Tage | Preis: ab 7.490 € Mozart und persönliche Einblicke durch Inten- orchesters Basel dant Rolando Villazón eröffnen neue Perspekti- • Konzert der Wiener Philharmoni- ven auf Leben und Werk des Komponisten. ker im Großen Festspielhaus mit Termin: 21.1.2027 | Dauer: 4 Tage | Preis: ab 2.270 € Igor Levit
Australien – Land
der Naturwunder
Erleben Sie Australiens faszinie-
Unser aktuelles Reiseprogramm rende Landschaften – von der
Great Ocean Road über Uluru
finden Sie online. Oder rufen Sie uns und die Pinnacles bis zu
an, wir beraten Sie gern persönlich. schroffen Küsten, einzigartiger
Tierwelt und den Metropolen
Sydney und Melbourne.
040/3280-455 Termine: 30.10.2026 | 26.2. | 12.11.2027 040/3280-455 Termine: 30.10.2026: zeitreisen@zeit.de Dauer: 21 Tage | 26.2.: Preis: ab 12.590 €
zeitreisen.zeit.de
Unsere Premiumpartner:
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 49
KINDER- & JUGENDBUCH
Der ZEIT Kinder-
und Jugendbuch Preis
Die Bestenliste
für August
Platz 1
Matilde Tacchini:
Pfoten weg vom roten Knopf !
Aus dem Italienischen von Amelie Thoma;
Mixtvision 2026; 48 S., 18,– €;
Bilderbuch, ab 3 Jahren
Platz 2
Foto: Anne Valeur für DIE ZEIT
Laura Lähteenmäki: Zähl leise bis zehn!
Aus dem Finnischen von Elina Kritzokat;
Carlsen 2026; 224 S., 14,– €;
Kinderroman, ab 10 Jahren
Starke Frau, starke neue Stimme: die Autorin Musavi, Jahrgang 1998, fotografiert in ihrer Heimstadt Oslo
»Man fühlt sich wie ein Tier im Zoo« Bibi Fatima Musavi erzählt in ihrem Debütroman von der 16-jährigen Asya, die wie sie in Norwegen geboren ist, Platz 3 aber trotzdem als fremd angesehen wird. Ein Gespräch über Heimat, Emanzipation und Mädchen mit Kopftuch Anne Möllers: Digital Crush. Fischer Sauerländer 2026; 240 S., 17,– €; Jugendroman, ab 12 Jahren
DIE ZEIT: Asya, die Heldin Ihres Romans, lebt in um sie herum werden sie für eine Terroristin habe ich es so erlebt. Und ich wollte die Welt dessen Familie in der dritten Generation in Nor- Oslo, trägt Hidschab, und die für sie schlimmste halten, denkt Asya. Ist auch das eine alltägliche zeigen, wie sie ist – mit ihren guten und ihren wegen lebt, schon seine Eltern sind hier geboren, Frage ist, woher sie kommt. Warum? Erfahrung von Mädchen und Frauen wie Ihnen? schlechten Seiten. In Filmen oder Büchern sieht und trotzdem sieht ihn niemand als hundert- Bibi Fatima Musavi: Weil Asya Norwegerin ist, Musavi: Als ich in Asyas Alter war, gab es in man oft Vorzeige-Migranten, erfolgreiche Ärzte prozentigen Norweger. Es gibt in diesem Land diese Antwort aber nicht akzeptiert wird. Ihre Europa gerade die »Flüchtlingskrise«. Der Islam oder Ingenieure. Die Botschaft ist: »Seht her, eine Kluft: Menschen mit Migrationshintergrund Eltern stammen aus einem Land im Nahen und wir Muslime waren 2015 und 2016 das auch Einwanderer können was!« Gut möglich, und ethnische Norweger mischen sich normaler- Osten, Asya selbst ist in Norwegen geboren. meistdiskutierte Thema in den norwegischen dass genau das nach Nine-eleven nötig war. Aber weise nicht. Am ersten Tag an der Uni saß ich Doch mit der Frage, woher sie kommt, gibt man Medien. Es erschienen Zehntausende Artikel, die heute sollten wir weiter sein. Ich will nichts neben einem Mädchen, das tatsächlich sagte: »Du ihr das Gefühl, nicht dazuzugehören. Etwas, das meisten waren negativ. Es ging oft um islamis- beschönigen, und zur Wahrheit gehört, dass die bist die erste Muslimin, die ich je getroffen habe.« viele Menschen aus Familien mit Migrations- tischen Terrorismus. Wenn alle dich als potenzielle meisten Eltern meiner Freunde nicht so gebildet Da fühlt man sich wie ein Tier im Zoo. Als Kind geschichte kennen. Gefahr ansehen, während du mitten in der Puber- sind. Und sie sprechen oft auch nicht so gut war es mir wichtig, von meinen norwegischen ZEIT: Wie viel Asya steckt in Ihnen? tät steckst, also ohnehin unsicher und verletzlich Norwegisch. Mitschülern akzeptiert zu werden. Heute sage ich: Musavi: Viel. Mir wurde die Frage nach meiner bist, ist das echt schwer. Ich vermied es, einen ZEIT: Asya ist gefangen zwischen zwei Welten. Egal was andere denken, ich bin hier geboren, ich Platz 4 (punktgleich) Herkunft zum ersten Mal bei der Einschulung ge- schwarzen Hidschab zu tragen, damit mich bloß Sie geht ihren Schwager hart an, wenn er dis- habe mein ganzes Leben hier verbracht – ich bin Caryl Lewis: stellt. In meiner Klasse waren fast nur weiße Kin- niemand für eine IS-Frau hielt. kriminierend über Frauen redet. In einer Szene Norwegerin. Das kann mir niemand nehmen. Wenn die Bienen schweigen. der, und meine Lehrerin fragte, woher ich komme. ZEIT: Asya bewirbt sich auf einige Nebenjobs, sagt sie aber über ihr Leben: »Es gibt Schule und ZEIT: Wer sollte Ihr Buch lesen: Mädchen, wie Aus dem Englischen von Anu Stohner; Ich hatte bis dahin nie gedacht: »Seht mal, ich die sie nicht bekommt. In einem Fast-Food- Zuhause.« Sie darf weder in den Jugendclub Sie eins waren, oder die norwegischen Teenager, dtv 2026; 304 S., 18,– €; bin die Einzige mit schwarzen Haaren hier!« An Restaurant erklärt ihr der Chef, selbst ein Migrant, noch in die Nikolausdisco – weil Club und mit denen Sie in einer Klasse saßen? Jugendroman, ab 14 Jahren dem Tag habe ich verstanden, dass ich anders bin. er würde sie einstellen, wenn sie ihr Kopftuch ab- Disco Triggerwörter für ihre Eltern sind. Musavi: Beide. Weiße Mädchen sollten ver- Obendrein ist meine Familiengeschichte kompli- nimmt. Macht Asya sich das Leben selbst schwer? Musavi: Ja, die Wirklichkeit ist kompliziert: Ich stehen, wie Migrantenmädchen sich fühlen. zierter als die meiner Romanheldin. Musavi: Diese Szene beruht zu 100 Prozent auf hätte zum Beispiel früher gern Fußball gespielt, Wichtiger war mir aber, die Asyas da draußen zu ZEIT: Inwiefern? einer echten Begebenheit. Mich hat wirklich ein aber das ging nicht, weil man Shorts tragen bestärken. Ich habe mit dem Roman während Musavi: Meine Eltern sind in Pakistan geboren, Migrant gefragt: »Warum kannst du deinen musste. Meine Nichte trainiert heute einfach in eines Praktikums bei einem Nachrichtensender aber unsere Familie ist ursprünglich afghanischer Hidschab nicht abnehmen?« Ich habe nur den langen Hosen, das war vor zehn Jahren noch begonnen. Ich war Teil eines Programms, mit dem Abstammung. Schon meine Eltern standen zwi- Namen der Burgerkette geändert. Ob Mädchen undenkbar. Und natürlich gibt es diese Frauen- man gezielt Stimmen von Minderheiten in die schen zwei Kulturen. Und obwohl sie seit mehr wie Asya und ich uns das Leben selbst schwer feindlichkeit, wie Asyas Schwager sie auslebt, in Medien holen wollte. Man brauchte keine Vor- als 40 Jahren in Norwegen leben und ich hier machen? Ja, vielleicht tun wir das. Aber für mich meiner Kultur. Deshalb kritisiere ich sie ja. Ich kenntnisse, auch Geflüchtete konnten sich geboren bin, fühle ich mich sogar zwischen drei ist das Kopftuch inzwischen eine Art Widerstand. wollte, dass Asya eine starke Figur ist, weil man bewerben. Ich hatte allerdings Journalismus stu- Kulturen zerrissen. ZEIT: Wieso das? uns muslimische Mädchen immer für Opfer diert, und Norwegisch ist meine Muttersprache. ZEIT: Wie äußert sich das? Musavi: Zur Zeit des IS-Terrors hieß es immer, hält. Einmal habe ich in der Öffentlichkeit Trotzdem behandelte man mich von oben herab, Musavi: Kinder von Einwanderern fühlen sich oft das Kopftuch sei ein politisches Symbol. Ich geweint und mich sofort selbst ermahnt: »Hör sprach über meine Texte, als habe eine Grund- mit dem Heimatland ihrer Eltern verbunden – dachte aber: »Nein, für mich ist es das nicht.« auf zu heulen, sonst denken die Leute wieder, du schülerin sie verfasst. Ich habe immer gern ge- Platz 4 (punktgleich) und mit den Menschen aus diesen Ländern. In Doch weil ständig betont wurde, wie politisch seist so ein armes unterdrücktes Ding!« Meine lesen und geschrieben, deshalb habe ich Journalis- Daniela Dröscher: Norwegen gibt es eine große pakistanische der Hidschab sei, wurde er es für mich irgend- Romanheldin passt sich in gewissen Dingen den mus studiert. Ausgrenzung und Diskriminierung Mädchen allein zu zweit. Community, der habe ich mich aber nie zuge- wann auch. Ich dachte: Wenn ihr mich zwingen Wünschen der Eltern an, in anderen begehrt sie gehörten zu meinem Alltag, aber dieses Praktikum Beltz & Gelberg 2026; 187 S., 18,– €; hörig gefühlt, weil meine Eltern keine »richtigen« wollt, ihn abzulegen, weigere ich mich. auf. Darin unterscheidet sie sich vermutlich war die schlimmste Zeit meines Lebens. Vermut- Jugendroman, ab 14 Jahren Pakistaner sind. »Richtige« Afghanen sind sie ZEIT: Viele denken beim Kopftuch nicht sofort nicht von anderen Teenagern in Norwegen oder lich war es eine Trotzreaktion, dass ich begann, aber auch nicht. Und ich selbst war bisher nur an Terrorismus, sondern an die Unterdrückung wo auch immer auf der Welt. Asyas Geschichte zu schreiben. einmal in Pakistan und noch nie in Afghanistan. der Frau. ZEIT: Trotzdem ist sie unglücklich, weil sie sich ZEIT: Sie haben gesagt, dass Sie inzwischen Trotzdem habe ich eine Sehnsucht nach so etwas Musavi: Natürlich gibt es einige Mädchen, die keiner Welt richtig zugehörig fühlt. akzeptiert haben, nicht akzeptiert zu werden. wie einem Land meiner Vorfahren. gezwungen werden, Hidschab zu tragen. Aber Musavi: Ja, aber sie findet mehr und mehr zu Gleichzeitig werben Sie in Ihrem Roman für mehr Rezensionen der fünf Bücher finden Sie unter ZEIT: Woran denken Sie bei dem Wort Heimat? die meisten, die ich kenne, tun es wie ich aus sich selbst. Wissen Sie, ich habe beobachtet, dass Miteinander und Vielfalt. Asya zum Beispiel trägt www.zeit.de/kinderbuchpreis Musavi: An Norwegen, nein, an Oslo. Aber es ist freien Stücken. Ich würde von mir durchaus Menschen, wenn sie als Erwachsene in ein anderes am Nationalfeiertag eine norwegische Bunad- und noch mehr Empfehlungen für den Sommer kompliziert und auch schmerzhaft. Ich habe mein sagen, dass ich Feministin bin. Ich beobachte Land kommen, sich oft viel mehr an die neue Tracht, kombiniert mit ihrem Hidschab. hier: www.zeit.de/kinderferienbuecher2026 ganzes Leben hier verbracht, werde von vielen viele Frauen, die sich so kleiden, dass Männer Kultur anpassen. Ich sehe zum Beispiel viele ältere Musavi: Ich mache das jedes Jahr. Und immer aber als Fremde angesehen. Für den Roman war ihnen hinterherschauen. Ich hingegen entscheide Migrantinnen, die sich die Haare blond färben. gibt es Leute, die mir kulturelle Aneignung vor- meine Erfahrung allerdings gut: Ich musste nie selbst, wie viel von meinem Körper ich zeige. Ich denke, sie tun das, weil sie sich unsicher füh- werfen. Aber ich zeige damit meine Identität: darüber nachdenken, wie sich Mädchen wie Asya Das fängt für mich bei den Haaren an. Mein len und dazugehören wollen. Aber für uns in der Ich bin Norwegerin, und ich bin Muslimin. Jeden Monat stimmen 20 ZEIT-Redakteurinnen fühlen. Ich bin selbst eines von ihnen. Hidschab gibt mir ein Gefühl von Selbst- zweiten oder dritten Generation, die wir hier Und das ist kein Widerspruch. und -Redakteure für diese Bestenliste ab. ZEIT: Asya ist 16 Jahre alt, wir lernen sie an bestimmung: Mein Körper gehört mir. geboren und aufgewachsen sind, ist es anders: Aus all den gewählten Titeln des Jahres kürt ihrem ersten Tag an einer neuen Schule kennen. ZEIT: In Asyas Familie herrschen aber durchaus Wir haben akzeptiert, nicht akzeptiert zu werden. Das Gespräch führte Katrin Hörnlein eine Fachjury das Gewinnerbuch des Sie hat sich viele Gedanken über das richtige traditionelle Rollenbilder; die Frauen ordnen ZEIT: Das muss doch frustrierend sein! ZEIT Kinder- und Jugendbuch Preises. Outfit gemacht – und sich für einen schwarzen sich den Männern unter. Musavi: Es macht einen auch frei, sich nicht von Bibi Fatima Musavi: Girls like me. Hidschab entschieden. Schon auf der Fahrt zur Musavi: Ja, weil das in vielen Familien so ist. der Meinung anderer abhängig zu machen. Ich Aus dem Norwegischen von Meike Blatzheim; Die nächste Bestenliste erscheint Schule zweifelt sie an ihrer Wahl. Die Menschen Nicht in meiner eigenen, aber bei Freunden habe vor Kurzem einen Jungen kennengelernt, Carlsen 2026; 208 S., 15,– €; ab 14 Jahren am 3. September 50 GLAUBEN & ZWEIFELN 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
L O B D E S S C H Ö N E N,
E I N FAC H E N L E B E N S
Fotos: Davide Marzotto/iStockphoto/Getty Images; Massimo Valicchia/NurPhoto/Getty Images (u. l.); AKG (u. r.)
Die Basilica San Francesco in Assisi ist eines der populärsten Pilgerziele Europas. Hier liegen die Gebeine des heiligen Franziskus
Franz von Assisi pries die Schöpfung und predigte sogar zu Vögeln. 800 Jahre nach seinem Tod rief Papst Leo ein Jubeljahr aus.
Giorgia Meloni ist auch dabei. ALEXANDER CAMMANN machte sich auf die Suche nach dem Geist des großen Heiligen
W ie eine weiße Trutzburg und der seligmachenden Armut erscheint in Zeiten, schmutzigen, in zerlöcherten Kleidern auftreten- Grund auf renovieren. Kreuz und quer zog er dafür Man fühlt sich an Goethe erinnert, der im Ok- des Glaubens thront sie in denen neukatholische Milliardäre in den USA den den Mannes war ungeheuerlich. Franziskaner durch Italien, gewann sogar zwei junge wohlhabende tober 1786, als er hier vorbeikam, spontane Ab- schon mal dort in der Glauben neu definieren wollen, besonders brisant. machten rasante Karrieren in Rom. Schwestern aus Assisi: Klara und Agnes hatten seine neigung empfand. Die Basilica San Francesco nannte Ferne, auf einem Aus- Ohnehin liegt Leo ja im Clinch mit der Trump- Doch was lässt sich vom heiligen Franziskus heute Predigten gehört und schlossen sich heimlich den er einen »tristen Dom«, was höchst ignorant war: Die läufer des grünen, sanft Regierung. Auch sein Papstname fügt sich in die noch in seiner Heimatstadt Assisi finden? Viele ent- Brüdern an. Klara gründete den Orden der Klarissen, ganze Weimarer Klassik wäre wohl anders verlaufen, geschwungenen Monte franziskanische Tradition: Einer der engsten, auch scheidende Momente erlebte er ja hier innerhalb erreichte dessen päpstliche Anerkennung und wurde hätte er diese Fresken gesehen, mit denen die italie- Subasio. Auch wenn es ja aus Assisi stammenden Mitbrüder des heiligen Franz weniger Kilometer, seit 800 Jahren werden die Ge- wie Franz zwei Jahre nach ihrem Tod heiliggespro- nische Kunstgeschichte beginnt. Zwar zerstörte das Zehntausende pittoreske Orte auf malerischen hieß Leo. Und weil dieser Leo besser Latein konnte dächtnisorte tradiert. Wie wirken sie jetzt? chen. Heute wirkt San Damiano zauberhaft ur- große Erdbeben von Assisi 1997 so einiges, das Hügeln in Italien gibt: Die gewaltigen Mauern der als sein im umbrischen Dialekt predigender Ordens- Denkbar unheilig beginnt die Spurensuche, in- sprünglich, man wandelt andächtig durch Kapellen, meiste konnte jedoch gerettet werden. Basilica San Francesco wirken seit Jahrhunderten gründer, bat Franz oft: »Schreib, Bruder Leo!« mitten einer von Gewerbesiedlungen und Buspark- Kreuzgang, Chor, wo Gestühl und Lesepulte noch Jetzt steht die Kirche wieder unerschütterlich auf als Machtarchitektur besonders effektvoll auf Rei- Die Botschaft kam an, bis heute. Große Schrift- plätzen geprägten Gegend im Tal. Unter der Kuppel aus Klaras Zeit stammen sollen, was man gern glaubt. dem Felsplateau. Wer frühmorgens die noch halb- sende, die durch Umbrien nach Assisi kommen. steller wie Hermann Hesse und Luise Rinser schrie- der gigantischen, triumphalistisch seelenlosen Pilger- San Damiano war auch Schauplatz für einen dunkle Unterkirche aus dem Jahr 1230 betritt, dem Zumeist sind es Pilger, die dann die mit weiteren ben über Franziskus, durch Regisseure wie Franco kirche aus dem 17. Jahrhundert befindet sich die fi- besonders prominenten Franz-Stoff. Im Jahr 1225, erschließt sich der Zauber dieses Ortes sofort. Hier Kirchen bestückte Altstadt bevölkern. Zeffirelli und Pier Paolo Pasolini wurde er zum Film- ligrane Portiuncula-Kapelle: Einst ein Kirchlein bereits schwer erkrankt und fast blind, kehrte ruhen die Gebeine des heiligen Franz, in einer In diesem Jahr werden es besonders viele: Denn stoff. Wir wissen über kaum eine andere Gestalt des unter freiem Himmel, in das sich Franz 1208 mit Francesco zurück und dichtete seinen »Sonnen- schlichten Krypta, doch für die Unterkirche schufen vor 800 Jahren starb hier am 3. Oktober 1226 Mittelalters so gut Bescheid: Bald nach dem Tod des seinen ersten Brüdern zurückzog, hielt er davor 1221 gesang«, das Laudato si’, einen Lobpreis des Schöp- ab Mitte des 13. Jahrhunderts Giotto, Cimabue, Franz von Assisi, der Begründer des Franziskaner- Franz von Assisi hatten ihn die Franziskaner Thomas seine erste Ordensversammlung mit 5.000 Brüdern fers und der Schöpfung. Spätestens seit der Enzy- Lorenzetti und andere Meister Szenen aus dem Leben Ordens, der bereits zwei Jahre nach seinem Tod von Celano und später Bonaventura so anschaulich ab, ließ sich 1226 zum Sterben hierhertragen. Diese klika Laudato si’ von Papst Franziskus wurde der Christi – und des Franziskus. Man entdeckt ihn und heiliggesprochen wurde. Dieser heilige porträtiert, dass seither fast jeder etwas winzige Kapelle ist der denkbar größte Kontrast zum schlichte Text überstrapaziert, doch Klara an Wänden und Decken, dazu Franziskus war sofort eine der gro- weiß über diesen Heiligen, der auch zu Barockbau, der sie heute überwölbt. Geduldig reiht hier, unter Olivenbäumen mit Blick grandiose Verkörperungen der franzis- ßen Figuren der Kirchengeschichte. den Vögeln predigte. man sich ein in die Warteschlange, für einen kurzen über das Tal von Assisi, versteht man, kanischen Tugenden Armut, Keusch- Er wollte, dass die Christen sich auf Geboren wurde Giovanni di Pietro Moment der Andacht am heiligsten Ort der Franz- was den Verfasser inspirierte. heit und Gehorsam. In der helleren ein einfaches Leben ohne Besitz be- di Bernardone in Assisi im Jahr 1181 Legende. Spiritualität ist aber noch nicht zu spüren. Weiter geht es auf den Spuren von Oberkirche dann strahlen die Farben sinnen, leidenschaftlich feierte er die oder 1182, in eine sehr reiche Familie Vielleicht an der nächsten Station: Ein paar Kilo- Franz, hinauf in die Stadt. In Santa und Formen von Giottos um 1300 Schönheit der Schöpfung. Sein Gruß hinein. Der weit gereiste Vater, ein meter weiter östlich liegt am Berghang unterhalb der Chiara hängt in einem Seitenschiff be- entstandenem Franziskus-Zyklus: Man »Der Herr gebe Dir Frieden!« ist reli- Tuchhändler, nannte ihn »Francesco«, Stadt, inmitten von Feldern und Olivenhainen San sagtes Kruzifix, das ihm den Weg wies. sieht ihn im Streit mit dem Vater, giöses Welterbe. Seinen Predigten den kleinen Franzosen (heute einer der Damiano. Als Francesco im Sommer 1206 in das Die große, rötlich-weiß gestreifte Kir- unterwegs mit den Brüdern, im Ge- und Botschaften folgten Gläubige in populärsten Jungennamen in Italien). damals halb verfallene Kirchlein kam, sprach Jesus che wurde für die Klarissen gebaut, die spräch mit den Vögeln, und bei Papst Scharen – durch die Jahrhunderte Jener Francesco lebte zunächst nicht vom Kruzifix herab: »Gehe und baue mein Haus nach dem Tod ihrer Gründerin hierher Innozenz III., der davon träumt, wie bis heute. Papst Leo XIV. sonderlich heilig, so beteiligte er sich als wieder auf, das, wie du siehst, ganz und gar verfällt.« umzogen; Klara selbst liegt in einer Franz von Assisi, Franziskus die Kirche stützt. Die Künst- Deshalb erlebt Italien jetzt, direkt reist diese Woche junger Mann an Kämpfen gegen das Es wurde einer der folgenreichsten Aufträge der Krypta aus dem 19. Jahrhundert be- Ordensgründer ler, die die Ideen des Franziskus populär nach dem Heiligen Jahr 2025, ein nach Assisi benachbarte Perugia, geriet in Gefan- Menschheitsgeschichte. Denn Franz legte nach dieser graben. In ehrfürchtig ausgeleuchteten der Franziskaner machten, erwiesen sich als geniale Franziskus-Jahr. Der neue Papst Leo hat genschaft, kam 1203 nach einem Jahr Vision mit beispielloser Energie los: Nicht nur San Vitrinen liegen Klaras Locken und Propagandisten des Glaubens in einer es ausgerufen, was man auch als Verneigung vor frei, und erst nach Krankheit und Krise folgte die Damiano und Portiuncula waren bald wieder in Kleider, dazu Strümpfe und Schuhe von Franz, vom weitgehend analphabetischen Welt. Die Kirche seinem Amtsvorgänger, Papst Franziskus, verstehen Kehrtwende, Francescos »Auszug aus der Welt«: in Schuss – er wollte die Kirche des Mittelalters von Blut seiner Wunden verfärbt. wiederum steckte Unsummen in diese Pracht, zum darf, der sich bekanntlich »eine arme Kirche für die die Einsamkeit der Natur, seine Suche nach Gott, ANZEIGE In San Rufino wiederum, wo Klara einst Franz Lob eines Mannes, der allem Besitz entsagt hatte. Armen« wünschte. Doch weil schon Franz von Assisi einem Leben ohne Besitz. Zwangsläufig kommt es predigen hörte, hängen momentan Star-Wars-artige Kaum hundert Jahre nach seinem Tod war er zu ein poverello war, ein Mann, der den Wohlstands- zum Zerwürfnis mit dem Vater. Gemälde von Johannes Paul II., doch hier befindet einem neuen Eckpfeiler des Christentums geworden. verzicht predigte und daher bis heute eine politische Was dann aber folgt, wirkt immer noch atem- sich auch einer der wichtigsten Taufsteine der Ge- Und die Einsamkeit, die der heilige Franz suchte? Figur ist, nutzte sofort Giorgia Meloni die Gunst des beraubend: Innerhalb weniger Jahre gelingt Franziskus Gedenkjahres: Ihre Regierung spendierte dem Land die Gründung eines Bettelordens nach seinen Regeln. zu Ehren von Franziskus einen neuen gesetzlichen Dieser erlebt einen enormen Aufschwung, wird von 3 Wochen schichte: Nicht nur Klara und Franz wurden hier Man findet sie eine Stunde außerhalb von Assisi, den getauft, sondern 1197 auch der Stauferkaiser Fried- Monte Subasio hinauf. Allein ist man zwar auch hier rich II., der mit den Päpsten ständig im Clinch lag. nicht, doch Schilder bitten die Pilger erfolgreich um arbeitsfreien Feiertag im Oktober. Die Minister- Rom anerkannt, gewinnt in ganz Italien immer mehr präsidentin selbst war schon im vergangenen Herbst Anhänger, bald auch in anderen Ländern Europas. gratis lesen. Heute stößt man überall in der Altstadt auf Men- silenzio und ein uralter Steineichenwald kühlt ange- schen aus aller Welt, die Halsketten mit dem hölzer- nehm, während man zur Einsiedelei Eremo delle nach Assisi gereist, um am Todestag des heiligen Francesco startet gar beim Kreuzzug 1219 im Hei- nen Zeichen der franziskanisch inspirierten Pilger Carceri wandert, wo sich Franz und seine Gefährten Franz vor der Basilika eine Grundsatzrede zu halten: ligen Land ein vergebliches Bekehrungsgespräch mit tragen, ein leicht abgewandeltes Kreuz, das schon oft »in der Einsamkeit einkerkerten«. Erbaut wurde Darin erklärte sie, der Heilige sei zwar »extrem, aber dem weisen Sultan Melek al-Kamil. Als Franz von Franz in seinen Briefen verwendete. Doch alles geht sie am Hang, rund um die erste Grotte, in die sich eben kein Extremist« gewesen. Assisi mit 45 Jahren krank und erschöpft stirbt, hat in Assisi ruhig und gelassen zu, ganz anders als in der Franz zur Zwiesprache mit Gott zurückzog. Bei sei- Im Frühjahr dieses Jahres erlebte Assisi dann ein der charismatische Bettelmönch die Welt verändert. Toskana, wo jede noch so kleine Ortschaft täglich nen späteren Reisen durch Italien war kaum eine sehr spezielles Franziskus-Event: Zum ersten Mal Ordensgründungen gab es im Mittelalter zahl- von Urlauberhorden überrannt wird. Grotte vor ihm und seiner Gebetsfreude sicher gewe- wurden die Gebeine des Heiligen in der Basilika aus- lose, mal wurden sie von Rom gefördert, mal be- Das wohlhabende, makellos herausgeputzte Assisi sen. Die Höhle hier ist jedenfalls extrem eng, darin gestellt, nur vier Wochen lang, doch fast 400.000 kämpft. Die enorme Popularität von Franziskus inszeniert sich schlicht, um dem Armutsgebot des ein steinernes Bett, von dessen Anblick einem der Menschen ließen sich das nicht entgehen. Die Pilger- allerdings erkannte schon Papst Innozenz III. und heiligen Franz nicht zu stark zu widersprechen. Was Rücken schmerzt. Erleichtert atmet man auf, wenn stadt ächzte unter dem Ausnahmezustand. Und nun nutzte sie während seines langen Pontifikats von Innovationen aber nicht ausschließt: In der Kirche man wieder hinaus in den Eichenwald tritt. noch der Papst: Leo XIV. feiert am 6. August mit 1198 bis 1216 für die Kirche: Die Anerkennung Santa Maria Maggiore liegt Carlo Acutis, der Leich- Atemberaubend sind von hier oben die Blicke ins Jugendlichen aus aller Welt in Assisi die Messe. Schon des Ordens als Stütze der Kirche bedeutete auch nam des von Papst Leo XIV. heiliggesprochenen weite Tal. Man versteht, dass Franziskus für »Bruder im Oktober wird er erneut hierherkommen, zum eine Integration der vielen Armen, die begeistert Jungen, des ersten Heiligen der Millennials. Mit 15 Wind«, »Schwester Wasser« und »Schwester Sonne« legendären Weltfriedenstreffen. Diese Begegnungen waren von Franz. Ein Reicher, der auf alles ver- Jahren war der gottesfürchtige Carlo Acutis 2006 an schwärmte, für eine Natur, die 800 Jahre nach seinem der Religionen wurden 1986 von Johannes Paul II. zichtet hatte, der erklärte, dass das Leben ohne Be- Jetzt testen: Leukämie gestorben. Nun sieht man sein Teenager- Tod an so vielen Stellen brennt und verdorrt, die begründet und von seinen Nachfolgern fortgesetzt. sitz von Jesus gewünscht sei, der überhaupt wie ein zeit.de/3xchristundwelt gesicht in jedem Devotionaliengeschäft in tausend überflutet wird, die allseits gefährdet ist – und den- Der amerikanische Papst dürfte das Franziskus-Jahr zweiter Jesus auftrat und andere zu Wohltaten für Varianten, auf Magneten, Postkarten, Tassen – echte noch herrliche Natur bleibt: wo man den Geist des noch weiter nutzen: Denn die Botschaft des Friedens die Kirche anstiftete. Die Wirkung dieses oft Konkurrenz für den bärtigen Kuttenträger Franz. heiligen Franz vielleicht am besten spürt. 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
ENTDECKEN
»Als würde man in
die Leere schreien«
Illustrationen: Clémence Mira für DIE ZEIT
Über die Manosphere wird viel berichtet. Weniger bekannt ist ihr weibliches Pendant: die Femosphere. In Foren tauschen sich Frauen
über ihr Leben ohne Sex, Liebe, Intimität aus – und über ihren Hass auf Männer. Wir haben zugehört VON HELENA WEISE
52 ENTDECKEN 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Die Frauen sind misstrauisch. Auf Anfragen
reagieren sie mit Spott oder Beleidigungen
W
freunden, für immer allein zu bleiben. wieder werden Posts und Kommentare sphere – nicht homogen. Hier existiert Gesell- Dating, Sex, Ehe und Kindern. Man muss
Illustration: Clémence Mira für DIE ZEIT
Abgekürzt nennen sich die Mitglieder der gelöscht. Der jungen Frau, die lange Teil von schaftskritik neben Tipps zu Schönheits- nicht mehr in den Nischen des Internets
Gruppe »FAW«. Wer tatsächlich hinter den FAW war, wurde es irgendwann trotzdem zu eingriffen, Feindseligkeit neben Solidarität. suchen, um Frauen zu finden, die ihrem
Profilen steckt, lässt sich nicht überprüfen, viel. »In dieser Art von Communitys, wie bei Neben der Überzeugung, nie jemanden zu Begehren entsagen. Es wird kritischer darü-
die Accounts sind anonym. In der Gruppen- den männlichen Incels, entsteht halt oft so finden, steht die Hoffnung, nur strategischer ber gesprochen, wie gewaltvoll Männer sein
beschreibung steht: für Frauen, die nicht ein ›Opfer-Mechanismus‹«, schreibt sie. Die daten zu müssen. können. Was sich online zum Teil zu radika-
daten/keine Beziehungen beginnen können, User würden sich als die »ewigen Loser« sehen. Und neben dem unfreiwilligen Verzicht lem Männerhass steigert, heißt in gemäßigten
die keinen Sex haben, sich nicht attraktiv »Und ich finde dieses Denken sehr toxisch«, auf Männer, der im FAW-Forum dominiert, Sphären Heteropessimismus. Es beschreibt
fühlen. Themen: Depression, Diskriminie- es sei ein Teufelskreis, je mehr man sich auf findet sich in anderen Ecken der Online- den kollektiven Frust angesichts der eigenen
rung, späte Jungfräulichkeit, geringer Selbst- dieses Denken konzentriere, desto geringer szene das Gegenteil: nämlich die freiwillige Heterosexualität; die Resignation darüber,
wert, Social Anxiety. Die Gruppe hat mehr seien die Chancen, da wieder rauszukommen. Entscheidung, Männern zu entsagen. dass Männer in kulturellem Aspik gefangen
als 13.000 Mitglieder. Sie habe Angst bekommen, selbst in diese Sonja ist seit drei Jahren Mitglied bei sind, wie die US-Autorin Jessica Grose es
Hier treffen sich vor allem Frauen, die sich Femcel-Sparte abzurutschen. »The Female Strategy«, einem Forum »exklu- einmal formuliert hat.
Würde man in der Fußgängerzone einer belie- Sex und Intimität wünschen, sie aber nicht Diese Femcel-Sparte. Einige Frauen in den siv für Frauen, die ihr Leben selbst in die Ihre extreme Form findet die Femosphere
bigen deutschen Großstadt herumlaufen und bekommen. Weil sie zu hässlich sind, schrei- Foren tun sich schwer mit dem Begriff, wollen Hand nehmen wollen«. Sie werde bald 40 unter anderem in Imageboards (anonymen
Frauen fragen, was ein Incel ist, hätten ver- ben sie, zu dick, zu schüchtern, zu krank. nicht mit ihm assoziiert werden. Nicht nur, und sei zweimal geschieden. Sie habe ein Internetforen, vergleichbar mit 4Chan, einer
mutlich einige eine Antwort parat, gerade Und genau so war die Incel-Community weil er ihnen zu extrem ist. Sondern auch, weil Kind und stecke in einem Sorgerechtsstreit von vielen Incels genutzten Plattform). Hier
die jüngeren. Nicht nur, weil Incels medial ursprünglich gedacht. Das erste Forum wurde offenbar nicht so ganz klar ist, was es eigentlich mit dem Vater. Als sie sich damals ange- baut sich der Männerhass, gestützt durch
eine Zeit lang ungefähr so viel besprochen Ende der Neunziger von einer jungen Kana- heißt, eine Femcel zu sein. In der Sprache der meldet habe, habe sie selbst noch gedatet, ein ideologisches Gerüst, zu Fatalismus auf.
wurden wie die Frage, ob Taylor Swift eigent- dierin gegründet, die sich mit anderen »Spät- Manosphere ist ein Incel jemand, der unrecht- schreibt sie. »Mittlerweile möchte ich nichts Statt von Männern ist nur noch von moids
lich gute Musik macht. Sondern weil Frauen zündern« austauschen wollte. Es hieß »Alanas mäßig verstoßen wurde, ausgeschlossen aus mehr mit Männern zu tun haben. Wenn die Rede – male humanoids, in Anlehnung
sich in der Regel ziemlich gut mit Frauen- Involuntary Celibacy Project«, offen für alle, einer grausam oberflächlichen Welt. Eine man sich länger mit der Thematik beschäf- an die femoids, also female humanoids, eine
hass auskennen. Sie können Statistiken zu egal welches Geschlecht oder welche sexuelle Femcel zu sein, birgt zudem noch stärker das tigt, merkt man relativ schnell, wie schlecht entmenschlichende Bezeichnung für Frauen
Partnerschaftsgewalt zitieren. Sie wissen, Orientierung. Erst später, als die Gründerin Risiko, selbst das Problem zu sein, in dieser Männer für uns Frauen sind.« Stalking, Ver- aus der Incel-Sprachwelt. Nicht nur gegen
welche Facetten Missbrauch hat. Zwei von das Forum bereits verlassen hatte, ver- Männer wird hier – oft im Namen
drei Frauen erleben im Laufe ihres Lebens selbstständigte sich der Begriff »Incel«, eines radikalen Feminismus – gehetzt,
sexuelle Belästigung. wurde ideologisch gekapert und damit sondern auch gegen Transmenschen,
Auch deshalb gehört »Incel« zu ihrem zu einem Thema, das vermeintlich nur die Frauenräume vermeintlich infil-
Wortschatz. Involuntary celibate: ein hetero- heterosexuelle Männer betrifft. trieren.
sexueller Mann, der unfreiwillig auf Sex und In der FAW-Gruppe ist kaum jemand
Romantik verzichtet, obwohl er – so sieht er bereit, sich auf ein Gespräch einzulassen, »Hasst ihr moids so sehr, dass ihr sie
es zumindest – doch einen Anspruch darauf Dutzende Anfragen bleiben unbeant- gerne alle tot sehen würdet?«
hat. Aus Kränkung wird Wut, und wer sich wortet, genauso wie Aufrufe im Forum.
aus der analogen Welt zurückzieht, findet Bis eine junge Frau zurückschreibt. Sie »Frauen dominieren Männer in der
im Internet eine Subkultur, die den kollek- sei 28 Jahre alt, Jungfrau, habe noch nie Arbeitswelt und bei der Bildung. Aber
tiven Frust mit Ideologie füttert. Eine Welt, eine Beziehung gehabt. »Unsicherheiten sie verlassen sie einfach nicht. Frauen
in der aus dem Ich ein Wir wird. zum Thema Dating hab ich ne Menge«, scheinen sich immer noch gegen die
Ja, die Gesellschaft ist belesen, was Incels schreibt sie. Sie sei jung in eine Sekte Möglichkeit zu wehren, echte Gemein-
angeht. Sie hat sich Mühe gegeben, sie zu geraten und habe dort Enthaltsamkeit schaften und Familien aufzubauen,
verstehen. Sie hat sie ernst genommen und praktiziert, vor einigen Jahren seien bei ihr die sie platonisch respektieren. Sie
ihre Einsamkeit zu einer Epidemie erklärt. Depression und Schizophrenie diagnos- bestehen weiter darauf sich diesen
Sie sprach über toxische Männlichkeit und tiziert worden. Außerdem habe sie eine Untermenschen zu verpflichten.«
»Alpha-Männer«, über Pick-up-Artists und Essstörung. »Ich habe so viele Unsicher-
den Manosphere-Influencer Andrew Tate. heiten, dass ich nicht beziehungsfähig »Tägliche Erinnerung daran, dass die
Würde man in der Fußgängerzone einer bin«, schreibt sie. Körperliche Nähe sei Selbstmordraten bei Männern nicht
beliebigen deutschen Innenstadt herumlau- für sie mit Angst verbunden, da sie hoch genug sind.«
fen und dagegen Männer fragen, was eine übergewichtig sei.
Femcel ist, hätten vermutlich die wenigsten Eine einzige »minimal« sexuelle Er- Ihre Foren sind noch anonymer, die
eine Antwort parat. Nicht nur, weil kaum fahrung hatte sie, schreibt sie, mit 17 Frauen noch verschlossener, noch miss-
über Femcels, also female incels, weibliche Jahren. Mit einem Typen, den sie im trauischer. Auf Interviewanfragen rea-
Incels, berichtet wird. Sondern auch, weil Netz kennengelernt hatte und für den gieren viele mit Spott oder Beleidigun-
Männer sich nicht so gut mit Männerhass sie sogar in ein anderes Land flog. »Es gen. Keine chattet, ohne vorab einen
auskennen und auskennen müssen. Es gab war einfach furchtbar. Ich habe viel Beweis dafür verlangt zu haben, dass
noch keine Attentate im Namen der Misan- geweint in den Tagen, weil er mich man echt ist und es ernst meint.
drie, und es gibt auch keine weiblichen offensichtlich überhaupt nicht anspre- Eine Frau antwortet dann aber doch,
Andrew Tates, die mit ihrer Hetze Millionen chend fand. Und dennoch wollte er Anfang 30 sei sie, stamme aus einem
von Followern mobilisieren. Femcels laufen dann Sex (Männer halt).« Dieses Erleb- zentraleuropäischen Land, sei seit 2022
gemeinhin unter dem Radar. nis verfolge sie noch immer, obwohl es im Forum crystal.cafe aktiv. Vor allem,
Trotzdem existiert diese Parallelwelt zur schon elf Jahre her sei. »um offen über trans Themen zu spre-
Manosphere, eine Welt der unfreiwillig (und »FAW hat mir eine gute Zeit weiter- chen«, da sie »radfem/genderkritisch«
freiwillig) Zölibatären, der Frustrierten und geholfen. Ich fühlte mich nicht so alleine«, sei. Das heißt: Sie ist radikalfeministisch
Enttäuschten, der Einsamen und Abgehäng- erzählt sie. Aber als sie im Forum einmal und lehnt Gender-Identitäten abseits
ten; eine Welt des Männerhasses und der erwähnte, dass sie sich streng genommen des biologischen Geschlechts ab.
Gewaltfantasien. Diese Welt wird Femosphere nicht als »Forever Alone Woman«, son- Als Teenager viel Zeit im Internet
genannt, ein Sammelsurium aus Internetforen dern einfach als unerfahrene Frau sehe, verbracht zu haben und von Männern
mit zum Teil mehreren Tausend Mitgliedern. die noch keine Beziehung hatte, habe bedrängt zu werden, habe sie zu einer
Genau wie die Manosphere ist sie ein Ort, um jemand zurückgefragt, was sie dann hier radikalen Feministin gemacht, schreibt
Gleichgesinnte zu treffen, um sich aus der mache. Danach habe sie sich nicht mehr sie. Viele Männer schienen unfähig,
realen Welt zurückzuziehen, um zu ranten, in die Gruppe getraut. Frauen als Menschen zu betrachten –
seiner aufgestauten Wut Luft zu machen. Der Schmerz darüber, nicht begehrt Incels sowieso, aber auch »normale«
Auch sie ist ein Ort der Extreme, der Ideo- zu werden, bekommt schnell etwas Har- Männer. »Viele glauben diesen Andrew-
logie und der Radikalisierung. tes, Unversöhnliches. Die Mitglieder zie- Tate-Scheiß; denken, es gäbe eine männ-
Und so wie die Manosphere uns etwas hen sich in ihrer Enttäuschung zurück, liche Einsamkeitsepidemie (das ist ehr-
über Männlichkeit zeigt, könnte uns die bis sie an einem Punkt angekommen lich gesagt mein Favorit – als ob das
Femosphere etwas darüber erzählen, was es sind, an dem es nur noch wenig Graustufen oberflächlichen Welt nicht bestanden zu haben, gewaltigungen, Mobbing, Mord – die Liste kein Problem wäre, das jeden betrifft und wir
heißen kann, als Frau in dieser Welt zu leben. gibt und erste Versatzstücke aus der Ideologie nicht gut genug gewesen zu sein, Scham zu negativer Dinge, die Frauen mit und durch nicht alle die gleiche Isolation und Ent-
Und wie schmerzhaft es ist, wenn einem die erkennbar werden, die auch in der Manosphere empfinden. Dicht gefolgt von der Frage, wer Männer widerführen, sei lang. fremdung durchleben. Nope, nope, Männer-
Intimität, die man sich wünscht, verwehrt grassiert. Es wird eingeteilt in normschöne, daran eigentlich schuld ist. »Ich hatte hier und da Männer, aber ich problem. Arme, arme Männer).«
bleibt. sexuell erfolgreiche Frauen und Männer – und Und während sich die Wut der Männer oft kann durch die Reihe weg sagen, dass Männer Sie habe in ihrem Leben bisher erst ein
alle anderen, die übersehen werden, egal wie gegen die Frauen richtet, die sie verschmähen, eine Frau nur ausnutzen«, schreibt sie, egal ob einziges Date gehabt, schreibt sie, da sei sie
Drei Foren, drei Einblicke. sehr sie sich anstrengen. richtet sich die Wut der Frauen – zumindest fürs Kochen, Putzen, für Sex oder als »emo- 26 oder 27 Jahre alt gewesen. Seitdem nie
die Wut der »Forever Alone Women« – häu- tionalen Mülleimer«. Ihr erschließe sich nicht, wieder. Ihre einzige feste Beziehung sei vir-
»Ich bin hässlich und akzeptiere es endlich. »Ich hatte MEHRERE Schönheitsoperatio- figer auch gegen sich selbst. In Form von Ess- wieso sie das mitmachen solle. Geliebt oder tuell verlaufen, mit einem Mann, den sie bei
Es tut so weh. Aber es ist wie es ist. Ich werde nen und ich bin immer noch SEHR hässlich. störungen, Selbsthass, Suizidgedanken. respektiert worden sei sie vermutlich von einem Online-Game kennengelernt habe.
niemals besser aussehen. Ich habe den Also wirklich hässlich, grotesk, deformiert, »Der Zorn von Femcels ist kein Ressenti- keinem der vielen Männer. »Man sollte die Persönlich getroffen hätten sie sich nie. »Für
Kürzeren gezogen. Männer und Frauen abnormal. Sagt mir verdammt nochmal ment, das in rachsüchtige Gewalt umschlägt, Energie lieber in sich selbst stecken und in mich persönlich bedeutet Femcel zu sein, ein
werden für immer auf mich herabsehen.« nicht, ich habe es nicht versucht.« sondern eine tragische Form des Ressentiments, Frieden, glücklich leben.« separatistisches Leben zu führen«, schreibt
die sich Gerechtigkeit nicht einmal vorstellen Frauen wie Sonja sprechen über etwas, sie. Sie lebe völlig zurückgezogen, habe kein
»Ich bin 33 Jahre alt und hatte noch nie »Ich fühle mich wie eine gefakte Frau. Ich kann«, schreibt die britische Medienwissen- das die Femosphere von ihrem männlichen Interesse mehr daran, im wirklichen Leben
einen Freund, habe keine Kinder. Ich war wünschte, ich wäre hübsch geboren, so wie schaftlerin Jilly Boyce Kay in einer der wenigen Pendant trennt. Sie berichten von Miss- mit Männern zu interagieren. Nichts, was
nie auf einem Abschlussball, ich wurde noch alle anderen Frauen – Aufmerksamkeit zu akademischen Auseinandersetzungen mit dem brauch und Gewalt, die sie selbst oder die Männer bieten könnten, wiege die Nach-
nie geküsst. Noch nie hat ein Mann mit mir bekommen, sich gewollt zu fühlen, zu füh- Thema. Kay war es auch, die zuerst den Begriff Frauen in ihrem Umfeld erlebt haben. In teile auf.
gesprochen, außer um sich über mich lustig len, dass ich Liebe verdiene. Was wäre das der »Femosphere« vorgeschlagen hat, um die Foren wie »The Female Strategy« gibt es Die Femosphere bewegt sich zwischen
zu machen. Ich habe keinen einzigen dieser für ein Leben....« Onlineszene zu beschreiben. »Kein zuvor beste- weniger Selbstzweifel, kein Zögern bei der der Kritik an einer patriarchalen Welt und
weiblichen Meilensteine erlebt.« hendes Anspruchsdenken wurde verletzt. Der Frage, wer schuld daran ist, dass sie nicht dem Schmerz darüber, in ihr keinen Platz zu
»Ich kann auch Feministinnen nicht nach- Zorn der Femcels ist tragisch, weil es keine die Intimität finden, die sie sich trotz allem finden. Sie ist das Gegenstück zu einer Ideo-
»Tut ihr auch so, als würdet ihr keine Bezie- vollziehen. Sie denken zu sehr wie attraktive Möglichkeit gibt, Unrecht wiedergutzumachen. wünschen. Schuld sind »Low Value Men«, logie, die dringend verstanden werden will.
hung wollen, damit die anderen euch nicht Frauen oder Frauen im Allgemeinen. Du Es kann nichts getan werden.« Oder, wie es abgekürzt LVM, Männer geringen Wertes. Trotzdem führt sie ein randständiges
bemitleiden?« wirst nicht viele FAW in feministischen Sub- eine Frau im Forum in ihren Worten auf den Schuld ist das Patriarchat. Persönliche Ent- Dasein. Sie ist, wie es eine der Frauen bei
reddits finden, die sich über Patriarchat, Punkt bringt: »30 Jahre alt und zu hässlich täuschung und politische Haltung münden crystal.cafe formuliert, ein ungefiltertes kol-
Auf Reddit gibt es die Themengruppe »For- Catcalling oder Mansplaining beschweren. für sexuelle Intimität. Es tut weh. Versteht mich in der Überzeugung, ohne Männer besser lektives Unterbewusstsein. »Es ist, als würde
ever Alone Women«, eine Art Online-Selbst- Das sind fremde Erfahrungen aus dem Land nicht falsch, ich sage nicht, ich habe ein Anrecht dran zu sein. man in die Leere schreien«, schreibt eine
hilfegruppe. Scheinbar endlos reihen sich hier attraktiver Frauen. Nicht unsere.« auf irgendjemandes Aufmerksamkeit. Aber Und das ist gar nicht so weit weg von andere. »In der Annahme, dass andere Frauen
die Posts aneinander. Manchmal wütend, ich fühle mich so hilflos und hoffnungslos.« Hashtags wie #Boysober, die zu einem wie ich ebenfalls dort hineinschreien.«
meistens resigniert. Geschrieben von Frauen, Die Moderatorinnen verbieten in ihrem Regel- Das ist nicht in allen Foren so. Überhaupt männerfreien Leben ermutigen; oder von der Vielleicht wäre es Zeit, ihnen aufmerk-
die versuchen, sich mit dem Gedanken anzu- werk Gewalt- und Hass-Content. Immer ist die Femosphere – genauso wie die Mano- 4B-Bewegung in Südkorea, die Nein sagt zu samer zuzuhören.
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 ENTDECKEN 53
Mit
Foto: Anne-Sophie Stolz für DIE ZEIT
Die Drillinge Viviane, Verena und Moritz Krolop, 20, stammen aus Mannheim
In unserer Kolumne nehmen wir uns jede Woche ein Lebensjahr vor. In diesem suchte Sigmund Freud nach den Hoden des Aals
Mit 20 studierte Ursula von der auf der Suche nach den Hoden des Mit 20 debütierte Philipp Lahm im beste Nachwuchsschauspielerin aus- im Titel trug. Am selben Tag, dem meine Schwester: Die wohnt noch Woche muss ich jetzt viel weniger Leyen unter dem Namen Rose Aals, deren genaue Verortung im Februar 2004 im Fußball-National- gezeichnet wurde. 1. Juni 1967, erschien auch das daheim und hat Flint nun die auf andere Rücksicht nehmen, und Ladson an der London School of 19. Jahrhundert noch nicht bekannt team bei einem Spiel gegen Kroatien. achte Studioalbum der Beatles, meiste Zeit für sich alleine.« ich kann kochen, was ich will.« Economics. Grund für ihr Pseudo- war. Insgesamt soll der spätere Mit 20 können bei Menschen die Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. nym im Ausland war die Gefährdung Begründer der Psychoanalyse rund Mit 20 wurde Franka Potente auf der ersten Alterungserscheinungen auf- Mit 20 sagt Verena Krolop, die Mit 20 sagt Moritz Krolop, der durch die RAF, der sie 1978 als Toch- 400 Aale untersucht haben. Toilette einer Münchner Bar von der treten. So lässt etwa die Melanin- Mit 20 sagt Viviane Krolop, die eine Ausbildung zur Anästhesie- Maschinenbau studiert: »Mein Lieb- ter des niedersächsischen Minister- Casting-Agentin Nessie Nesslauer produktion nach, und die ersten Kommunikations- und Medien- technischen Assistentin absolviert: lingsessen ist Hähnchen mit Brokkoli präsidenten Ernst Albrecht ausgesetzt Mit 20, Anfang 1955, kaufte sich angesprochen. Die erinnert sich noch Haare werden grau; Falten werden management studiert, der ZEIT: »Ich bin als Einzige bei meinen und Kartoffeln. Das schmeckt gut war. Trotzdem soll sie selten die Elvis Presley einen pinkfarbenen an das Outfit, das die Schauspiel- sichtbar, weil die Haut unter anderem »Seit Herbst wohne ich in einer WG Eltern geblieben. Am Anfang war und ist gesund. Ich koche das immer, Haustür abgeschlossen haben, bis ein Cadillac. schülerin an jenem Abend 1995 trug: Kollagen verliert. Auch nimmt von in Karlsruhe. Das ist eine Umstel- es komisch, weil es plötzlich viel wenn ich am Wochenende daheim Nachbar eine Glocke über der Tür »eine ärmellose Weste, die erst mal nun an die Anzahl der Haarzellen in lung, weil ich nicht mehr in die stiller im Haus war. Mittlerweile bin. Meine Eltern und Geschwister installierte, um sie daran zu erinnern. Mit 20 hat etwa jede fünfte Person aussah wie ein Flokatiteppich«. Nach der Gehörschnecke ab, sodass höhere Zimmer meiner Geschwister gehen würde ich es entspannter nennen. essen dann mit. Darauf, was ich in Deutschland Schulden. Das hat dem Vorsprechen für den Film Nach Töne schlechter gehört werden. kann, wenn ich Langeweile habe. Das Meine Geschwister vermisse ich esse, achte ich sehr.« Mit 20 sezierte Sigmund Freud die Studie »Jugend in Deutschland fünf im Urwald bekam Potente die vermisse ich schon. Aber am meisten nicht, weil ich sie regelmäßig sehe, 1876 jeden Tag neun Stunden lang 2026« ergeben – ein Rekordhoch Rolle der Anna, für die sie später Mit 20 veröffentlichte David Bowie vermisse ich unseren Kater Flint. Ein sie kommen eh jedes zweite Wo- Zusammengestellt von Fische. Als Medizinstudent war er bei jungen Menschen. mit dem Bayerischen Filmpreis als sein Debütalbum, das seinen Namen bisschen eifersüchtig bin ich auf chenende nach Hause. Unter der Stefanie Witterauf
ANZEIGE
Edelstahlgehäuse poliert, goldfarben Edelstahlgehäuse poliert, goldfarben: ø 32,7 mm wasserdicht bis 5 bar
Besondere Ideen. Erlesene Geschenke.
Z E I T-S O N D E R E D I T I O N
»max bill Damen«
von Junghans
Das puristische Design der »max bill
Damen«-Uhr vom Traditionsunternehmen
Junghans beruht auf Originalentwürfen von
Max Bill, der sein Schaffen als »Gestaltung
der Umwelt« verstand. Seine Werke folgen
stets natürlichen Gesetzmäßigkeiten.
Logik und Symmetrie nehmen eine zentrale
Rolle ein. Und so sprechen auch die von
ihm entworfenen Zeitmesser eine wunderbar
klare und ausgewogene Formsprache.
Ein sandgoldfarbenes mattiertes Edelstahl-
gehäuse bildet den Rahmen für das mattweiße
Zifferblatt mit der typisch minimalistischen
Gestaltung und ist in dieser Kombination nur
im ZEIT Shop erhältlich. Harmonisch ergänzt
wird das Erscheinungsbild mit den hellbraunen
Ziffern durch das geschmeidige cognac-
farbene Lederband.
Die »max bill Damen« ist eine edle und konse-
quent gestaltete Uhr, die bei jedem Blick auf das
Handgelenk bewusst macht: ein besonderer
Zeitmesser für besondere Zeiten.
875,00 € | Bestell-Nr. 51902
Sonderedition
Limitiert auf
100 Exemplare
Jetzt bestellen:
shop.zeit.de/junghans
*Zzgl. Versandkosten | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg 54 ENTDECKEN 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Frau, die auf Bauarbeiter starrt
Jahrelang haben Bauarbeiter JUDITH LIERE hinterhergeguckt. Jetzt guckt sie zurück
L ange dachte ich über Bau- Rücken verschränkten Händen an Bau- Ich kenne diese Begriffe dank der wort- Was ich nicht von den Baustellen- Natürlich habe ich die Baustellen- aus Zerstörung und Schöpfung, die stellen: Sie nerven, sie sind gruben steht und manchmal auch kritisch kargen Gespräche mit den Männern im Männern gelernt habe, weiß ich aus begeisterung des Kindes aktiv gefördert. nebenbei auch noch offenbart, was dem laut, sie halten mich auf, sie das Geschehen darin kommentiert. Rentenalter. Im Gegensatz zu den italieni- Kinderbüchern. Elternschaft hat vieles in Man lernt einander als Eltern und Auge sonst verborgen bleibt: die Systeme sehen nicht schön aus und Zwischen solchen Rentenalter-Män- schen umarells kommentieren sie in Ham- meinem Leben verändert, auch meinen Kleinkind ja schließlich erst nach und aus Rohren und Kabelschächten unter machen Dreck. Wie dumm nern stehe nun auch immer öfter ich, eine burg selten, was sie auf der Baustelle sehen. Blick auf Baustellen. Mit dem Kind fing nach kennen und ist froh, wenn man der Straßendecke; der Blick hinter Fassa- ich lange war. Baustellen, erwerbstätige Frau Mitte 40. Gemeinsam Die Dialoge verlaufen typischerweise so: Ich alles an. Sobald das Kind einigermaßen irgendwann die Dinge identifiziert, die den bei Abrissarbeiten, die Zusammen- das weiß ich heute, weil ich stützen wir uns auf rot-weiße Plastikab- spreche einen der Rentenalter-Männer an, gerade gucken konnte, leuchteten seine das Kind glücklich machen. Das Kind setzung von Wänden und Fußböden älter und weiser bin, sind das Beste. Ich sperrungen und starren, meist schwei- die dastehen und starren. Augen, wenn es eine Baumaschine sah. Als mag Bagger, das Kind kriegt Bagger! bei Neubauten. Dazu kommt die Kom- würde sogar so weit gehen, zu sagen: Bau- gend, auf Bagger, Hydraulikhämmer, »Wissen Sie, wie das heißt, was der da es brabbeln konnte, sagte es: »Da! Da!«, Baggerbücher, Baggerspielzeug, Bagger- plexität der Abläufe: Dass irgendjemand stellen sind mein neues Hobby. Abbruchzangen. gerade an den Bagger dranmacht?« wenn irgendwo gebaggert wurde. Als es T-Shirts, Baggerbettzeug. Ich spielte in der Lage ist, all das zu planen und zu Ich teile dieses Hobby hauptsächlich Schon allein das Vokabular der Bau- »Jo, das ist wohl ’ne Vibrationsramme, sprechen lernte, sagte es: »Radlader, Pla- dem Kind Bodo mit dem Bagger von koordinieren, zu wissen, was zu tun ist mit Männern im Rentenalter. Männer im stelle macht mich glücklich: Multigreifer. nech.« nierraupe, Straßenfertiger«, wenn wir an Mike Krüger vor, das Kind sang »Bag- und in welcher Reihenfolge, beeindruckt Rentenalter trifft man immer vor Bau- Pulverisierer. Fräse. Backenbrecherlöffel. Dann schweigen die Männer wieder Autobahnbaustellen im Stau standen. Ich gerbaggerbaggerbaggerbaggerloch«. Das mich. Ich komme schon an meine Gren- stellen. In Italien hat sich sogar ein eigener Schrottschere. Rammbär. Muldenkipper. und ich auch, und wir starren weiter, wäh- weiß nicht, wie oft ich vorgelesen habe: Kind guckte Bob der Baumeister auf zen, wenn ich den Ablauf eines Kinder- Begriff dafür etabliert, umarell, für diesen Rüttelplatte. Betonpumpe. Wie schön das rend die Vibrationsramme vibrierend eine »Hier entsteht das Haus von Familie Meier. dem Tablet. geburtstags organisieren muss. Typ des älteren Manns, der mit auf dem alles klingt, wenn man es ausspricht. Spundwand in den Boden rammt. Der Löffelbagger hebt die Baugrube aus.« Zur Hochzeit der Baggerbegeisterung Dass ich erst jetzt die Schönheit von meines Kindes hatten wir eine Großbau- Baustellen entdecke, das ist vielleicht der stelle vor der Tür. Die vierspurige Straße Kreislauf des Lebens, von der Natur so wurde aufgerissen, es wurden Rohre ver- vorgesehen: Jahrelang wurde ich – wie legt, die Kreuzung wurde neu gestaltet. alle Frauen in einem Alter, in dem sie von Es dauerte Wochen. Es waren Wochen Männern als Sexualobjekte wahrgenom- ANZEIGE des Glücks. Wurde das Kind zu Hause men werden, also von 14 bis 39 – von nölig, gingen wir kurz raus, Bagger Bauarbeitern angestarrt. Nun starre ich gucken, das Kind war wieder froh. Hin- zurück. Ausgleichende Gerechtigkeit. zu kam, dass an dieser Baustelle eine Hamburg bietet derzeit die allerbeste ausgesprochen nette Bauarbeiter-Crew Gelegenheit zum Baustellenanstarren. im Einsatz war. Es waren Bauarbeiter, Unweit meiner Wohnung findet seit die wussten, dass Kleinkinder – neben Wochen das schönste Spektakel statt: Die den Männern im Rentenalter – ihre Sternbrücke, eine alte Eisenbahnbrücke größten Fans sind, und wie jeder anstän- am Rande des Schanzenviertels, wurde dige Star versuchten sie, ihren Fans abgerissen und eine neue installiert. Es Jetzt anmeld www.vorlese en! gerecht zu werden. Sie ließen den Bag- ist zugleich ein scheußliches Spektakel: tag.de ger noch mal eine Extrarunde kreisen, Für den Einbau der 108 Meter langen wenn die Kinder in den Armen ihrer und mehr als 20 Meter hohen »Monster- Eltern auf den Schrankenzäunen saßen. brücke«, wie sie von ihren Gegnern Es gab dort einen Baggerfahrer, der genannt wird, mussten über 80 Bäume sich für immer in mein Herz gegraben und mehrere Clubs weichen, darunter hat: Er legte kleine Gummibärchen- die von mir geschätzte Astra Stube; die tüten auf die Zähne seiner Bagger- wochenlangen Bauarbeiten legen den Illustration: www.gertalbrecht.de
schaufel und reichte sie darauf, mit Verkehr großflächig lahm; der irre Lärm
großem Können und höchster Präzi- rund um die Uhr treibt Anwohner des
sion, den Kindern über die Absperrung. halben Viertels in Hotels; die riesige neue
Mich rührte das fast zu Tränen. Ich Brücke wird das Straßenbild extrem ver-
hätte den Mann gerne zu Wetten, dass..? ändern. Ich war, wie fast alle meine Bekann-
geschickt, aber das war leider schon ten, gegen das Projekt, es gab viele Pro-
abgesetzt. teste. Gebaut wurde trotzdem.
Kürzlich merkte ich, dass ich nicht Und nun habe ich mich Hals über
nur des Kindes wegen so gerne an Bau- Kopf in diese Baustelle verliebt. Ich
stellen stand. Das Kind ist jetzt sechs. besuche sie, wann immer ich kann. Ich
Als wir an einer besonders interessanten bin damit nicht allein, seit Tagen schon
20. November 2026 Baustelle vorbeikamen und ich be-
geistert auf den großen Stemmmeißel
ist jeder Platz mit guter Sicht an den
Absperrungen besetzt. Vormittags stehen
DEINE Stimme zählt: und die steinstaubigen Abrisswolken
hinwies, sagte das Kind: »Können wir
weitergehen.« Und: »Ich will jetzt lie-
ber Fußball spielen.« Und: »Langweilig,
hier die üblichen Männer im Renten-
alter, nachmittags kommen die Eltern
mit Kindern dazu, abends die Nachbar-
schaft und Schanzen-Ausgehvolk. Vor
Mach mit und lies vor! laaangweilig. LAAAAAANGWEILIG!«
Und ich sagte den verzweifelten Eltern-
satz: »Aber das hast du doch früher so
einem Kiosk direkt an der Baustelle
sitzen Leute stundenlang, zum Teil mit
Gehörschutz, trinken Bier und starren
gerne gemacht!« auf Bagger. Manche treffen sich hier
Vorlesen legt einen wichtigen Grundstein für die Zukunftschancen von Kindern. Es stärkt den Wortschatz, »Jetzt nicht mehr«, sagte das Kind. sogar zum ersten Date. Es ist herrlich.
fördert das Sprachverständnis und unterstützt Kinder in ihrer gesamten Entwicklung. Doch vielen wird zu »Ich aber!«, wollte ich rufen, bevor Aber diese Baustelle macht es einem
Hause nicht vorgelesen. Ändere das mit uns und teile deine Freude an Geschichten: Melde dich jetzt für den mir wieder einfiel, dass ich die Erwach- natürlich leicht, sie toll zu finden, sie ist
23. Bundesweiten Vorlesetag an! Am 20. November 2026 steht er unter dem Motto »Ich lese vor – du auch?«. sene bin. Ich ging mit dem Kind Fuß- ein Event. Ich muss an den Satz denken,
Schnapp dir eine Geschichte und lies anderen vor – in Schulen, Kitas oder Bibliotheken, analog oder digital. ball spielen und später alleine noch mal den Harald Juhnke mal gesagt haben
Alles ist möglich! zur Baustelle. soll: »Ich hasse Silvester – da saufen
Erst fühlte es sich seltsam an, auch auch die Amateure.«
ohne den sichtbar guten Grund »Kind« Meine Baustellenliebe beschränkt sich
So einfach geht’s:
an Baustellen stehen zu bleiben und nicht nur auf die Angeber unter den
Illustration: Nishant Choksi für DIE ZEIT
Vorleseaktion planen mich zwischen die Männer im Renten- Neubauprojekten. Ich weiß auch die
Geschichte auswählen alter einzureihen. Nun aber gebe ich kleinen Dinge zu schätzen, eine Dach-
Anmelden und Zeichen für das Vorlesen setzen mich meiner Leidenschaft offen und aufstockung hier, eine Glasfaserkabel-
hemmungslos hin. verlegung da. Dann stehe ich wieder
Das Tolle an Baustellen sind nicht alleine zwischen den Männern im Renten-
Eine Initiative von: nur die Kraft und die Virtuosität der alter am Bauzaun. Und wir schweigen
schweren Maschinen, die wahrscheinlich und starren und haben die beste Zeit.
der Hauptgrund für die Begeisterung von
Kleinkindern sind. Es ist die Mischung www.zeit.de/vorgelesen
DIE ZEIT N o 34 6. August 2026 ENTDECKEN 55
A gezogen hatte: Das Ministerium könne über das 500 Milliarden Euro schwere Sondervermögen nicht ausreichend ver- fügen. Warum all dieses Geld, fragte Volkmann, wenn sich die Infrastruktur im Land nicht spürbar verbessert? Das richtete sich nicht gegen Merz, konnte aber so aufgefasst werden. Volkmann setzt sich für unterschied- liche Themen ein: etwa für ein Sexkauf- verbot, wie es in Skandinavien existiert. »Freier sollten sich strafbar machen«, sagt er, »Prostituierte muss man viel konse- quenter als bisher vor Ausbeutung schüt- zen.« Er regt sich auch darüber auf, dass Als Johannes Volkmann das kleine Café Menschen um ihren Lohn gebracht wer- in der hessischen Stadt Wetzlar betritt, den. Vor drei Jahren kamen mehr als gehört der Raum sofort ihm. Er lacht hundert Lastwagenfahrer, die meisten von laut, scherzt mit dem Fotografen, der ihnen stammten aus Osteuropa, an einer gerade seine Ausrüstung aufgebaut hat, Autobahnraststätte in Hessen zusammen bestellt einen Chai Latte. Aus dem und streikten. Sie protestierten gegen Gemurmel der Gäste sticht Volkmanns Lohndumping und miese Arbeitsbedin- Stimme heraus, auch das Klimpern der gungen. Volkmann sagt: »Auf deutschen Teetassen kommt dagegen nicht an. Autobahnen darf kein europäisches Sozial- Volkmann erzählt etwas über die Lahn, recht unterlaufen werden.« den Fluss hinter dem Haus. Hinein- Sein Mitarbeiter winkt kurz herüber, gesprungen sei er noch nie, zu schmutzig. er muss los, noch ein paar Dinge erle- An heißen Sommertagen wie diesen, sagt digen im Büro auf der anderen Seite der er, ziehe es ihn an Badeseen in der Um- Lahn, während sein Chef über Helden gebung. »Ich gehe gerne schwimmen.« zu sprechen beginnt. Als Schüler habe er Schwimmen, eine treffende Bezeich- sich mit dem Kampfkommandanten nung für den Zustand der deutschen von Friedberg beschäftigt, der sich am Politik. Der Kanzler schwimmt, sein Ende des Zweiten Weltkrieges dem Kabinett schwimmt, der Koalitionspartner Befehl widersetzte, die kleine hessische schwimmt. Nur wohin? Der 29-jährige Stadt bis zum Äußersten zu verteidigen. Volkmann sitzt für die CDU im Bundes- Kampflos übergab er die Stadt den tag, Wahlkreis Lahn-Dill. Er holte dort Amerikanern. das Direktmandat. Jetzt ist Sommerpause, War Ihr Großvater, der Kanzler der Ferienzeit, der Plenarsaal in der Haupt- Einheit, für Sie auch ein Held? stadt ist verwaist. Im Abgeordneten- »Ich finde es unpassend, in der eige- restaurant des Reichstagsgebäudes säße nen Familie über Heldengeschichten zu im Moment niemand am Tisch 12 der sprechen. Mein Großvater hatte zweifels- ZEIT. Deswegen geht auch Tisch 12 auf ohne große Verdienste für Europa und Tournee, dorthin, wo sich die Abge- unser Land«, sagt Volkmann. ordneten gerade aufhalten. Als Helmut Kohl im Juni 2017 Man könnte Volkmann dazu löchern, gestorben war, stand Johannes Volkmann wie es ist, Enkel des ehemaligen Bundes- mit seinem Vater vor der Haustür des kanzlers Helmut Kohl zu sein, aber Großvaters in Ludwigshafen-Oggersheim solche Fragen wehrt er ab. Er ist stolz und wurde nicht hineingelassen. Die darauf, sich ein eigenes Leben aufgebaut Witwe schottete auch die Leiche des zu haben. »Ich empfinde diese Frage ehemaligen Kanzlers ab. Es war das Ende nach der Herkunft immer als ein biss- einer grauenhaften Familiengeschichte. chen boulevardesk«, sagt er und danach Kohls erste Frau Hannelore hatte im Jahr eine Weile nichts. Besser, man erwähnt 2001 Suizid begangen. Walter Kohl, Volk- den Namen Kohl erst mal nicht. manns Vater, versuchte danach, sich um- Johannes Volkmann schnappt sich das zubringen. Beim großen Trauerakt, als Schildchen mit der Nummer 12 und Helmut Kohls Sarg von Straßburg nach
Foto: Max Brugger für DIE ZEIT
stellt sich damit vor die Fotowand. Sein Speyer gebracht wurde, erschienen weder Mitarbeiter aus dem nahe gelegenen Wahl- Johannes Volkmann noch sein Vater. kreisbüro setzt sich an einen Tisch und Als Johannes auf die Welt kam, hieß sieht wortlos zu. »Was ist Ihre Schoko- er Kohl. Nach der Trennung seiner Eltern ladenseite?«, fragt der Fotograf. »Links, wuchs er bei der Mutter auf, die ihn noch würde ich sagen«, antwortet Volkmann vor seiner Einschulung umbenannte. Er und stellt sich so hin, dass die rechte bekam ihren Mädchennamen, zu einer Seite in den Hintergrund rückt. Johannes Volkmann, 29, findet es unpassend, in der eigenen Familie über Heldengeschichten zu sprechen Zeit, als Helmut Kohl aufgrund einer Links oder rechts, das ist bei Volk- Affäre um illegale Parteispenden im mann nicht einfach zu beantworten. Im öffentlichen Ansehen tief gesunken war. Bundestag ist er durch Reden auf- Der Name Kohl war beschmutzt, Jo- gefallen, in denen er die AfD scharf hannes hieß nun Volkmann. Lange Zeit angriff. Er hatte in den Epstein-Akten wusste kaum jemand, dass er Kohls Enkel
»Da haben Sie einen
recherchiert und hielt den Rechtspopu- ist. Das war ihm sehr recht. listen vor, Verbindungen zu dem ameri- Herr Volkmann, haben Sie jemals kanischen Sexualstraftäter aufgebaut zu daran gedacht, sich wieder Kohl zu haben. Nie käme Volkmann auf die nennen? »Ich bin dankbar, dass ich den Idee, die Brandmauer zur AfD infrage Namen Volkmann trage.« Schon als Kind zu stellen. Als er noch Vorsitzender des habe er mitbekommen, dass Reporter Kreistages Lahn-Dill war, schloss er Ab- Nachbarn Geld anboten, um ihnen geordnete der AfD von Sitzungen aus, nachdem deren polemische Zwischen- rufe überhandgenommen hatten. Vom Sperma ausländischer Vergewaltiger am Körper deutscher Töchter sei die Rede gewesen. »Was wir im Bundestag er- Unterschied zu Geschichten aus dem Familienleben der Kohls zu entlocken, über Alkoholexzesse, Liebesaffären, ganz gleich, ob diese Erzäh- lungen stimmten. Lieber spricht er über ein Buch, das er gerade liest: Erinnerungen eines Euro-
meinem Großvater«
leben, die Radikalisierung«, sagt Volk- päers. Wer hat es geschrieben? Volkmann mann, »das passiert hier auch im Kreis- lacht, Moment. »Ich habe manchmal ein tag. Ein Teil der AfD hat völkische etwas holpriges Namensgedächtnis«, sagt Überzeugungen verinnerlicht. Man kann er. »Da haben Sie einen Unterschied zu auf dieser Grundlage nicht konstruktiv meinem Großvater, wenn Sie den su- zusammenarbeiten.« chen.« Schließlich fällt ihm der Ver- Volkmann ist Außenpolitiker, er hat fasser des Buches doch noch ein. Harry in China ein paar Semester Wirtschaft Er ist Helmut Kohls Enkel, ja und? Der CDU-Abgeordnete Johannes Volkmann will lieber Graf Kessler. und Sinologie studiert. Seine Sprach- Einmal, sagt er, sei eine Frau un- kenntnisse sind noch immer brauchbar: über Radikalisierung in der Politik reden als über die Familie. Ein Besuch im Wahlkreis angemeldet in seiner Bürgersprechstunde In ein paar Chinarestaurants der Um- VON STEFAN WILLEKE erschienen und habe unter Tränen darum gebung werde ihm Rabatt angeboten, gebeten, sich mit ihm unterhalten zu wenn er sein Essen auf Chinesisch be- dürfen. So etwas war noch nie vor- stellt, erzählt er. gekommen, und Johannes Volkmann Vom Junge-Unions-Vokabular hat er willigte ein. So saß sie vor ihm und sich noch nicht befreit, von all den reichte ihm ihren Personalausweis. herausfordernden Herausforderungen und Im Alter von 23 Jahren nahm er am halten. Wir haben ein Problem mit jungen Es wäre sinnlos, Volkmann von Bünd- ganz andere Standpunkte als die CDU »Was sehen Sie?«, habe die Besuche- anderen sprachlichen Verneigungen vor Fernsehquiz Wer wird Millionär? teil, ver- Gewalttätern im öffentlichen Raum. Es gibt nissen mit der Linkspartei überzeugen zu vertritt, stört Volkmann nicht. Er hält rin gefragt. dem unverbindlichen Blabla des Partei- brauchte schnell seine Joker und landete doch täglich neue Vorfälle.« wollen. »Erhebliche Teile der Linkspartei Hofreiter zugute, dass der für seine »Ihren Personalausweis.« apparats. Aber er hat sich auch etwas bei der Frage: Was ist seit 1952 offizieller Dieses Thema, sagt er, begegne ihm flirten mit israelbezogenem Antisemitis- Überzeugungen einstehe. »Schauen Sie, mein Geburtsdatum.« Eigenwilliges zugelegt: ein Notizbuch, das Bestandteil der nationalen Gesundheits- oft, wenn er Gespräche mit Anwohnern mus«, sagt er, »die sind nicht regierungs- Auch Volkmann ist kein Parteisoldat. Er 3. April. An diesem Tag kam auch er immer mit sich herumträgt. Darin behörden in Deutschland: das Bundes- führe. Ausländer, Wartezeiten in Behör- fähig. Die Diskussionen auf dem Partei- widersetzte sich dem Willen der Fraktions- Helmut Kohl auf die Welt. hält er fest, was er als Abgeordneter er- alkoholamt, die Bundeshanfagentur, das den, Busse, die ausfallen. tag hatten bisweilen etwas spitze, als er sich gegen das Rentenpaket Die Besucherin habe nach Volkmanns lebt. Stichpunkte, Gedächtnisstützen. Ein Bundesnikotinbüro oder die Bundes- Zu Volkmanns Wahlkreis Sektenhaftes.« aussprach, das im Bundestag beschlossen Hand gegriffen, die Handfläche studiert paar Stunden zuvor hat er sich mit An- opiumstelle? Es ist die Bundesopiumstelle. gehören 140 Dörfer. »Die T I S C H Das klingt sehr ent- wurde. Volkmann sah nicht ein, warum den und gesagt: »Wir gehören zusammen.« gestellten eines Pflegedienstes unterhalten. Volkmann musste passen und ging mit Leute fühlen sich nicht schieden. Und doch tat Jüngeren hohe Kosten zugunsten der Alten Da sei ihm mulmig geworden. Jemand Auch das steht in seinem Buch. 64.000 Euro heim. repräsentiert durch die Volkmann kürzlich et- zugemutet werden. Er stimmte mit Nein. aus seinem Team habe die Situation ge- Volkmann war erst 27, als er vor zwei Heute wird er dem konservativen Flügel Berliner Politikblase«, sagt was, was manch konser- Das trauten sich nur sechs andere Abge- rettet, indem er Volkmann zu sich gerufen Jahren in den Bundesvorstand seiner Par- der CDU zugerechnet, als einer, der auf Volkmann, »die Realität vativen Freund irritierte: ordnete der Union. habe, angeblich ein dringender Anruf. Die tei gewählt wurde. Das Alter spielt eine innere Sicherheit und eine verschärfte in Leun-Stockhausen oder Mit dem Grünen-Poli- Im Bundesvorstand der CDU mel- Besucherin verschwand. Rolle für den Blick der Erfahrenen auf Migrationspolitik setzt. Er sagt, auf den Ehringshausen-Dreisbach tiker Anton Hofreiter dete sich auch Volkmann zu Wort, Johannes Volkmann erhebt sich, ver- ein Nachwuchstalent, das sich durch- Bahnhofsvorplätzen erlebe er selbst, wie spielt kaum eine Rolle.« ist er bei einem Presse- nachdem der Kanzler die Umbildung lässt das Café und tritt ins Freie. Soll zusetzen weiß. Vor Überzeichnungen ist aggressiv sich junge Männer, meist Migran- Das sind nahe gelegene In unserer Serie gespräch gemeinsam auf- im Kabinett bekannt gegeben hatte. Es die Episode mit der Handleserin wirk- Volkmann dann nie sicher. Eine Zeitung ten, gegenüber Passanten verhielten. »Der Orte, in denen die AfD treffen wir regelmäßig getreten, um vor den ging hoch her. Patrick Schnieder, der lich in der Zeitung stehen? Er ist sich berichtete mal, er habe sich schon als Bundeskanzler hat mit seiner Aussage recht, Rekordwerte erreicht. Politikerinnen Gefahren aus China zu Bundesminister für Verkehr, musste sei- unschlüssig. Wieder eine Verbindung Jugendlicher ins Handelsblatt vertieft, mit dass im Stadtbild etwas noch immer nicht Volkmann spricht von und Politiker im warnen, die der deut- nen Platz räumen, der Unmut in der zu Helmut Kohl, dem ewigen Begleiter, 13 oder 14. Zwar habe das Handelsblatt stimmt. Es geht doch offenkundig nicht einer »Vergiftung mit Reichstagsrestaurant schen Wirtschaft dro- Union steigerte sich von Tag zu Tag. der sich einfach nicht abschütteln lässt? bei ihm zu Hause tatsächlich herum- pauschal um Einwanderer, schon gar nicht Zynismus in unserer zum Gespräch. hen. Die beiden forder- Während der Vorstandssitzung in der Diesem Geist, der Glanz verleiht und gelegen, sagt Volkmann, aber er habe sich um diejenigen, die in Deutschland eine Gesellschaft«, weil viele In der Sommerpause ten europäische Zölle vergangenen Woche schloss sich Volk- doch alles überschattet? damals bloß für die Rätselseite mit den neue Heimat finden und ihre Chance Menschen glaubten, nicht besuchen wir sie, wo sie auf chinesische Produkte. mann der Kritik an, mit der sich schon Mehrere Tage Bedenkzeit braucht Sudokus interessiert. nutzen. Es geht um die, die sich illoyal ver- gehört zu werden. sich gerade auf halten Dass der Grüne sonst Schnieder den Zorn des Kanzlers zu- Johannes Volkmann, schließlich sagt er Ja. 56 REISE 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
U S E DOM
Fotos: Martin Pauer; ZEIT-Grafik
Hinter dem Strand beginnt der Wald, auf der Strandpromenade präsentieren Besucher Variationen der klassischen Urlauberhaltung
Ist die Ostsee wirklich so langweilig, wie unsere Autorin ILONA HARTMANN immer dachte? Sie hat es ausprobiert – und den Zauber der Entspannung gefunden
D as ist hier aber keine Bestandsaufnahme in Ahlbeck. Die Ost- die ich eher dem Indopazifik zuordnen Ich erlege mir einen gemütlichen Schlen- sie nach links oder rechts weiterfahren Leben vorbei: Schulklasse, Frau mit Hund, Partyinsel«, sagt die see lugt zwischen zwei Dünen hindurch würde. Immerhin passt der farbenprächtige dergang auf und beginne ihn sofort zu und heute Abend sicher irgendwo einen Mann mit Hund, Familie mit Kind und Rezeptionistin als und zieht mich erst mal ans Ufer. Moment Sonnenuntergang an diesem Abend dazu. genießen. Entlang der bewaldeten Strecke Cocktail bestellen. Leider mag ich wirk- Hund, Fahrrad, Fahrrad, Fahrrad. Eine Erstes, bevor ich im – da sind ja richtige Wellen! Da ist kräfti- Mein Schrittzähler zeigt eine fünfstel- stehen entzückende Villen, der strenge lich kein Softeis, sonst wäre dies der Pferdekutsche zockelt vorüber, dann eine Seebad Ahlbeck mein ger Wind! Und am Horizont nichts als lige Zahl. Ich bin schon lange nicht mehr Wind des Vortages hat sich beruhigt. Zwi- Moment dafür gewesen. Französische Bulldogge im Format eines Quartier für die Wasser! Zum Baden ist es gerade etwas zu sicher, ob mich diese verdammten 10.000 schen den Bäumen wechseln Licht und Während ich so sitze und schaue, gefällt Bobbycars namens Fee, ihre Besitzerin nächsten drei Tage kühl, deshalb halte ich nur vorsichtig Schritte gesünder machen oder ob der Schatten im Minutentakt. Ich bilde mir es mir immer besser. Also das Sitzen. In einer schimpft unablässig auf sie ein. Ich höre beziehe. Dass mich auf Usedom keine einen Fuß hinein. Eiskalt! Klarer Fall: Effekt durch den entstehenden Gehstress ein, salzige Luft zu riechen, besinne mich Zeit, in der Büros mit Stehschreibtischen Möwengeschrei, Wellen, Fahrradklingeln, Clubszene erwartet, ist selbst mir als Ost- echtes Meer. Erleichtert, beinahe beflü- neutralisiert wird. Die anderen Inselgäste, aber. Es scheint, als müsse auch mein ausgestattet werden und sich immer mehr Volleyball auf Unterarm (Aktiv-Prome- seeanfängerin klar. Meine Augenringe gelt stapfe ich im Gegenwind durch den viele von ihnen fortgeschrittenen Alters, Körper erst auf Ostsee umlernen. Menschen Walking-Pads in die Wohnung nade), Hundegebell, Kindergebell als Ant- haben auch nichts mit durchgefeierten Sand. Und kehre dann zurück zur Prome- sitzen noch im Café oder an der Prome- Inmitten des Publikumsstroms frage stellen, weil die knappe Freizeit nicht reicht wort. Seit drei Tagen keine Sirenen. Die Nächten zu tun, ich bin einfach nur nade, die einen trubeligen Kontrast zu nade, ein Eis oder eine Zigarette in der ich mich, wohin alle unterwegs sind. Zum für genügend Schritte in freier Wildbahn, schneeweißen Bänke um mich herum sind hundemüde seit, na ja, ein paar Jahren. diesen ungeahnt eleganten Wogen bildet. Hand. Vielleicht, denke ich, sollte ich Baden ist es nach wie vor zu frisch. An scheint es plötzlich Luxus, sich alledem zu ebenfalls gut besetzt. Wir lächeln uns ver- »Zum Glück!«, sage ich, hieve mein Gepäck Auf der Promenade spielt sich der Groß- mich auch mal ausruhen. der Bar des Minigolfplatzes Heringsdorf verwehren. Der Gedanke kommt mehr aus schworen zu, die blühenden Büsche hinter ins Apartment und kippe Gesicht nach teil des touristischen Insellebens ab. Den Am nächsten Tag nehme ich mir dessen sammeln sich Radfahrerinnen und Rad- meinen Beinen als aus meinem Kopf, gut uns summend vor Insekten. unten aufs Bett. Natürlich nur kurz, denn restlichen Nachmittag verbringe ich damit, ungeachtet das Kaiserbad Heringsdorf vor. fahrer, die Räder abseits geparkt. Ihre gelb finde ich ihn trotzdem. Im Grunde beginnt Weitere Orte, an denen ich begeistert ich will lange Strandspaziergänge machen, kreuz und quer durch den Ort zu flanie- Zu meiner Erleichterung muss ich mich getönten Sonnenbrillen leuchten mit dem nun, gegen Ende des zweiten Tages, der sitze: am feinkörnigen Strand, auf der See- Nachbarorte und Inselnatur sehen, min- ren. Es gibt Supermärkte, eine Drogerie, nicht mit Navigation beschäftigen. Es geht Bier in ihren Gläsern um die Wette. Aus eigentliche Urlaub. Keine Termine und brücke, im Küstenwald, einmal auch mitten destens zwei Bücher lesen und vor allem Softeisstände und Fischbüdchen, ein nach links oder nach rechts, fertig. Heute der kleinen Anlage dröhnt Ibiza House, Sitzen, denke ich am Abend, das ist Well- im Wohngebiet, weil die Sonne so schön die Ostsee kennenlernen, die mir bisher Wikingerrestaurant und weitere ebenfalls also nach Westen, natürlich den Strand ent- die Stimmung ist ausgelassen. Mir gefällt ness. Noch ist unklar, ob ich durch diese auf einen Fleck scheint. Einzig die Strand- nicht besonders attraktiv, ja: sogar aus- eher bodenständig wirkende Restaurants, lang. »Aktivpromenade« steht da, es gibt ein die mal mehr, mal weniger zusammen- reichlich späte Erkenntnis gealtert oder körbe lasse ich aus. Zahlreiche Paare sitzen gesprochen uninteressant erschien. die mit Fisch, Schnitzel und Aperol-Happy- Outdoor-Fitnessstudio mit Stangen, Turn- passende Mischung aus »So gewollt« und verjüngt nach Hause zurückkehren werde. darin, den Korb weg von Meer und Wind Die deutsche See kannte ich bisher nur Hour werben. Die etwas widersprüchlichen geräten und Wippe. Die Demografie ist »So geworden« – handgeschriebene Schil- Für den letzten Tag nehme ich mir also gedreht, Richtung Dünen, mit Blick auf von Familienurlauben an der Nordsee, wo Botschaften der Gastronomie scheinen recht eindeutig: überwiegend Menschen im der, schiefe Markisen, aufpolierte Insel- Sitzen vor. Passiv-Promenade! Ich möchte verblichenen Strandhafer. Das habe ich aber mir das Wasser entweder kalt und zornig Anklang zu finden, die Tische sind überall letzten Lebensdrittel, danach kommen Schickeria sucht man hier vergebens. mich von allen und allem überholen lassen. auch schon an der Nordsee nie verstanden. an die Knie schlug oder gezeitenbedingt gar gut besetzt. Als Vegetarierin bleibt mir kleine Kinder unter fünf, verstreut dazwi- Weder die Menschen noch die Natur Das Einzige, was ich nicht will, ist eine Am Ende der Reise bin ich regelrecht nicht da war. Das Meer, lernte ich, war dennoch nicht allzu viel Auswahl, am Ende schen ihre Eltern. Freude an Bewegung drängen sich auf, einzig die allgegenwär- Rauchvergiftung, aber zu spät erkenne ich bestürzt über das Ausmaß an Erholung, tosend laut, graubraun, und bei Ebbe werde ich wie so oft im Supermarkt bei scheinen sie alle zu haben, es wird munter tige Softeis-Werbung und die hungrigen die Gefahr: »Uwes Fischerhütte« räuchert das mich hier erwischt hat. Zumindest musste man Wattwanderungen machen. Hummus und salzigen Crackern landen. geklingelt, ausgewichen, überholt – und Möwen üben einen gewissen Druck aus. Aale, dicke weiße Wolken strömen aus seit ich mein Korsett aus Nordsee- und Von der Ostsee wusste ich, dass sie einen In zweiter Reihe finden sich lange Stra- freundlich gedankt. Berlin wäre dazu nicht Schließlich erreiche ich Heringsdorf, einem kleinen Holzhäuschen. Aus Uwes Berlinprägung abgelegt hatte. Mit Fug wenigstens mit Ebbe und Flut weitgehend ßen voll strahlend weißer Gründerzeitvillen in der Lage, denke ich und stelle fest: Hier mit der Hoffnung, endlich eine Art Ziel Radio dröhnt währenddessen Forever Young. und Recht kann ich bestätigen: Usedom verschont. Gleichzeitig würde sie mir sicher aus der Zeit der Kaiserbäder. Ihre weißen bin ich – ohne Kind, ohne Hund, ohne zu erreichen. Auf dem kleinen Platz vor Eine Dame, die auf einer Bank daneben in ist keine Partyinsel. Aber wenn Körper vorkommen wie eine träge Pfütze mit regel- Fassaden leuchten im Abendlicht so hell, E-Bike, ohne Grundvertrauen in andere dem größten Strandkorb der Welt (immer- den Schwaden sitzt, wischt sich mit einem und Geist beschwert sind durch die urbane mäßigem Quallenproblem. Aber dann dass es fast in den Augen blendet. Hinter Verkehrsteilnehmerinnen und -teilneh- hin!) und, natürlich, einem Softeisstand Tuch die Augen. Ob wegen des beißenden Bleidecke aus Schlafmangel, Termindruck, dachte ich: Nur drei Stunden ab Berlin, den Fassaden, dieses Vorwissen verdirbt mir mer – in der Unterzahl. begreife ich dann endlich: Usedom ist Qualms oder vor Wehmut, ist schwer zu Dichtestress und Feinstaub, dann können zwölf Kilometer Strandpromenade – was, etwas die Villenfantasie, befinden sich keine Nach den ersten Minuten in zackigem eine Insel der Muße, nicht des Müssens. sagen. Ich sitze schräg gegenüber, froh, im einen die Kaiserbäder retten. wenn die Ostsee doch ihren Charme hat? pompösen Ausstattungen, sondern in der Tempo komme ich mir allerdings all- Alle wussten es längst, nur ich erfahre es frischen Wind das Stechen in der Nase Bin ich nun älter oder jünger zurück- War es an der Zeit, die Nordsee als eingeüb- Regel Pensionen und einfache Ferienwoh- mählich dumm vor. Warum renne ich erst jetzt. Mein Urlaubseifer war die ganze schnell loszuwerden. gekehrt? Wahrscheinlich beides. Verjüngt ten Standard zu verabschieden? Ich wählte nungen. Die Souvenirshops scheinen neben so? Nicht nur hat mich die Nordsee lange Zeit überflüssig. Je länger ich herumhocke, ähnlich wie durch die Erkenntnis, wie viel Erholung die Konfrontation und buchte. der Ostsee auch andere Meere gleich mit zu von der Ostsee ferngehalten, offenbar Die Radler sitzen inzwischen hier im bei langem Gehen, desto ruhiger werden ich noch lernen kann. Aber Uwes inten- Getrieben von der Restenergie der bedienen: Mir blinken Palmen, Hibiskus- haben mich auch durchgetaktete Städte- Café und trinken Eiskaffee mit Schirm- die Gedanken, flacher, blöder möglicher- sive Beräucherung könnte mich ein paar Großstadt, jage ich also los zu einer ersten blüten und spitzzackige Muscheln entgegen, trips für Strandurlaub gänzlich verdorben. chen auf der Sahnehaube. Danach werden weise, aber das ist egal. Vor mir zieht das Lebensminuten gekostet haben.
WAS NOCH GE HT Strandbuchhandlung Ahlbeck
In diesem liebevoll kuratierten
Buchladen finden sich neben Büchern
genau die romantischen Mitbringsel,
die man an den kleinen Strandständen
zwischen lauter KI-generierten
Robbenmotiven vergebens sucht.
Seebrücke Ahlbeck
Es fühlt sich fast verwegen an, so weit
ins Meer zu gehen – 280 Meter lang ist
die älteste erhaltene Seebrücke
Deutschlands und nicht nur An- und
Ablegepunkt für Schiffe, sondern auch
ein wunderbarer Ruhepol.
T
Heringsdorfer Wald
Wem das Meeresrauschen nicht reicht,
der kann sich unter rauschende Bäume
begeben: Hinter dem Heringsdorfer
Strand liegt der erste Kur- und Heilwald
Europas, ein Waldgebiet mit
Wanderwegen und Baumwipfelpfad.
5 km
Usedom
Ahlbeck
Heringsdorf
ANZEIGE | URLAUBSKOMPASS | Ein Spezial des Zeitverlags
AM MEER
Sardinenrausch FE WO TI PPS
→ ITA LI EN
1
Getümmel auf dem offenen Meer: das Schlagen von Flossen, das → OSTS E E → NORDSEE Kreischen tausender Seevögel. Vor Südafrikas Küste wird das Wasser Rügen/Dranske FeHs Wiesengrund Nordsee - St. Peter/Westerhever plötzlich dunkel und silbern. Unter der Oberfläche zieht ein lebender Herrschaftlich reet- gedecktes Ferien- Strom vorbei – Millionen Sardinen, dicht gedrängt zu glänzenden haus mit Blumen-/ Kugeln, die sich drehen, teilen und wieder schließen. Doch sie kom- Heckengarten! 120 m², bis 4 Pers., men selten allein: Jagende Delfine und Buckelwale brechen durch 50 m zum Meer. die Gischt, Haie folgen dem Schwarm aus der Tiefe. halke.lorenzen@t-online.de www.haubarg-stufhusen.de An der Wild Coast, Südafrikas rauer Ostküste zwischen Port St. 2 FeWo’s (70/100 m²) unter Reet, Johns und East London, findet jährlich der »Sardine Run« statt, ein 500 m zum Bodden und zum Meer. 1x barrierefrei und rollstuhlgerecht; Zusammenspiel von Strömung und Nahrung. Im südafrikanischen 1.500 m² Grundstück, Gartenteich, → S PA N I E N Winter schiebt kaltes, nährstoffreiches Wasser die Sardinen von der Grillplatz, 3 Terrassen, Strandkörbe, Ladestation (Wallbox) für E-Fahr- Südspitze des Kontinents nach Norden, entlang der Küste. Und wo zeuge. Tel.: 0173/7094081, E-Mail:
Ⓒ iStockphoto
Lanzarote: Fe.Haus/Fewo von privat
sich Plankton sammelt, formieren sich die Schwärme und mit ihnen info@ferienhaus-wiesengrund.com Baden vorm Haus. Tel. 0034-629532225 die Räuber. www.ferienhaus-wiesengrund.com www.lanzarote-abseits-tourismus.info In diesen Wochen, von Juni bis August, wirkt das Meer hier so lebendig Usedom/Bansin wie an kaum einem anderen Ort der Welt: ein wanderndes Ökosys- Prachtvolle Bädervilla mit exkl. Ferienwoh- tem, sichtbar bis an die Oberfläche – und hörbar weit darüber hinaus. nungen für 2-4 Pers., → G R I EC H E N L A N D HIGHLIGHT Meerblick, ruhespen- dender Garten, Park-
SYLT Musik, Natur, Kultur, Geselligkeit
Eine Madonna geht an Bord
platz, Strand 50 m.
villa-astrid@email.de Im einmaligen Meeresgarten den neuen
www.villa-astrid.de Luxus entdecken! www.idyllion.eu
ZU JEDER JAHRESZEIT
→ FR A N K R E I C H → ITA LI E N
Anzeigen: lachschulz.de
Wie Tropea Maria Himmelfahrt ins Meer trägt Traumhaftes
CILENTO - SÜDITALIEN
Südfrankreich am Mittelmeer
Am Nachmittag liegt die Hitze wie ein heller Schleier über der Costa gehauene Treppe hinunter zur kleinen Bucht gebracht. Dort wartet ein
Last Minute: 7 Tage Urlaub 20% Rabatt degli Dei, der »Küste der Götter« im Westen Kalabriens. Tropea liegt hier geschmücktes Boot: Die Madonna verlässt für einen Moment ihren fes-
(jeweils 1 Tag vor Anreise buchbar) hoch oben auf einer hellen Felsklippe, unter der sich schmale Strände ten Platz im Heiligtum und wird dorthin gebracht, wo Fischer, Seeleute
und kleine Buchten an das Tyrrhenische Meer, den westlichen Teil des und Küstenbewohner seit jeher ihren Lebensunterhalt suchen und den
Mittelmeers, schmiegen. Direkt vor der Altstadt ragt ein einzelner Felsen Gefahren des Meeres ausgesetzt sind. Dann setzt sich die Prozession
aus der Bucht. Auf ihm steht das Santuario in Bewegung. Das Boot mit den Statuen
HOTEL ROTH am Strande
gegenüber Freizeitbad „Sylter Welle“ (*Eintritt inkl.) u. d. Syltness Center. Komfort-Zimmer
di Santa Maria dell’Isola, eine kleine, jahr-
2
gleitet hinaus auf das Wasser, begleitet
Ferienwohnungen auf romantischem
A‘ Cràpa Mangia - eine historische
Hofanlage mit 12 Ferienwohnungen
für 2-8 Personen in idyllischer Natur.
und App. zum gr. Teil mit Loggia u. Seeblick, großer Tagungsbereich, Hotelrestaurant, hundertealte Wallfahrtskirche mit ehe- von zahlreichen Fischerbooten und pri-
umfangreiches Frühstücksbüffet, Bierstube, Bistro-Café, Tiefgarage, Sauna und Massagen. historischen Landgut, 70 ha private Ein Ort für Entspannung, Smart Working
z. Zt. 7 Ü/F p. P. € 1.351,–* oder 7 Ü/HP p. P. € 1.526,–* (kein EZ-Zuschlag)
maligem Kloster. Über eine in den Felsen vaten Schiffen. Von den Stränden, den Natur unweit der Strände. Ihr zau- und Studium mit Blick über das Meer,
1 Zi. App. (1–2 P.) ab € 156,– / Tag, 2 Zi. App. (2–4 P.) ab € 339,– / Tag gehauene Treppe gelangt man hinauf zum Klippen und den Terrassen der Altstadt berhaftes Zuhause in Südfrankreich. auf die Amalfiküste und Capri.
Attraktive Neben- und Außersaisonpreise Tel. 030/79 40 34 12
Hotel Roth GmbH & Co. KG, Strandstr. 31, 25980 Sylt / Westerland berühmten Heiligtum, das aussieht, als verfolgen Einheimische und Besucher www.chateau-les-sacristains.fr
Tel. 04651/92 30,, Fax 50 95,, info@hotel-roth.de,, www.hotel-roth.de www.crapa.de
wäre es dem Meer entstiegen. Dahinter den Zug. Gebete und Mariengesänge Corsica
Entspannte Ferien… ziehen sich Strände, Buchten und kleine mischen sich mit dem Geräusch der Mo- ligurian hideaways
Appartementvermietung Küstenorte bis zum Horizont. toren und dem gleichmäßigen Schlagen
Ferienwohnungen
Natursteinhaus
www.loveliguria.eu
Flemming & Co.
Ⓒ iStockphoto
Am 15. August, dem italienischen Ferra- der Wellen. Chalet
Telefon
gosto und dem Fest Mariä Himmelfahrt, Der Überlieferung nach kamen Pilger +33 6 05 93 27 33
Andreas-Dirks-Str. 8 / 25980 Sylt/Westerland / Tel. 04651-5955 und 7700 verändert sich diese vertraute Landschaft. einst mit ihren Booten zur kleinen Kirche
Fax 04651-29403 / www.flemming-sylt.de
An diesem Tag gedenkt die katholische 1 Auf einem einzelnen Kalksteinfelsen ragt das auf dem Felsen, um die Madonna zu ver- www.moulin-corse.com
Kirche der Aufnahme Marias mit Leib und Santuario di Santa Maria dell‘Isola aus der Bucht von ehren. An diese Verbindung erinnert die
KONTAKT FÜR ANZEIGENKUNDEN
IMPRESSUM Seele in den Himmel. In Tropea feiert man Tropea – jene Wallfahrtskirche, die seit jeher Pilger, Prozession bis heute: an die Wege der
Touristikanzeigen Ferienhäuser & - wohnungen
Verlag: Studio ZX GmbH – Ein Unternehmen der ZEIT Verlagsgruppe, dieses Fest jedoch nicht allein innerhalb Fischer und Seefahrer anzieht. 2 Das festlich geschmück- Pilger, an die Arbeit der Fischer und an Christiane.Topel@zeit.de Doris.Schoeffel@tvm-berlin.de
Helmut-Schmidt-Haus, Buceriusstraße, Eingang Speersort 1, 20095 Hamburg; der Kirche, sondern dort, wo die Geschich- te Prozessionsboot mit den heiligen Statuen zieht am die Hoffnung, auf dem Meer Schutz zu 040 / 3280 291 030 / 260 68 210 Geschäftsführung: Iliane Weiß, Dr. Mark Schiffhauer, Lars Niemann; te und Identität der Stadt seit Jahrhunder- 15. August über das Tyrrhenische Meer, dicht begleitet finden. So verbindet das Fest religiöse Projektmanagement: Mara Brockmann; Redaktion: Mara Brockmann, ten verankert sind: am Meer. von einem Konvoi privater Boote. Hingabe mit maritimer Tradition. Ein Valentina Kleinz; Grafik: Jörg Maaßen; Fotos: iStock; Chief Sales Officer ZEIT Im Mittelpunkt stehen drei historische Ritual, in dem Tropea seine Geschichte, Verlagsgruppe: Lars Niemann; Head of Sales Tourism & Culture: Sandra Statuen – Maria, Josef und das Jesuskind. Am späten Nachmittag wer- seinen Glauben und sein untrennbares Verhältnis zum Meer Jahr für Jahr Lindemeier, Tel. 040/32 80-359, sandra.lindemeier@zeit.de; Anzeigenpreise: Preisliste Nr. 71 vom 1. Januar 2026 den sie aus dem Heiligtum getragen und über die steile, in den Felsen aufs Neue sichtbar macht.
Jetzt ZEIT LEO
verschenken!
Das Kindermagazin der ZEIT nimmt Mädchen und Jungs
zwischen 7 und 13 Jahren mit auf Abenteuerreise – unterhält,
taucht in ihre Lebenswelt ein und ermuntert sie zum Lesen.
Sichern Sie sich eine Ausgabe mit exklusiven
Gregs Tagebuch-Seiten zum Sonderpreis für nur 1 Euro!
Nur 1 €
anstatt 6,50 € Hier bestellen:
www.zeit.de/leo-eins
040/42 23 70 70*
*Bitte Bestellnummer 2179668 angeben
58 ENTDECKEN 6. August 2026 DIE ZEIT N o 34
Was mein
Du siehst aus, Leben reicher
wie ich mich fühle macht
Eines Tages entdeckte ich oben auf der Bruch-
David Hugendick steinmauer des Friedhofs eine aus einer Fuge emporwachsende Sonnenblume. Ein Vogel muss entdeckt sexy
Dieser kleine Leoparden-Gecko lebt im Reptilienpark von Oslo. Wie seine Artgenossen verfügt er über rund 100 Zähne, die er alle paar Monate wechselt. Wer hat, der hat. Foto: Dag Knudsen
sie »gepflanzt« haben, und Regen, Sonnenlicht
und Sommerwärme hatten sie an dieser unwirtli-
Nager-Content chen Stelle gedeihen lassen. Ein kleines Wunder! Ihre Blüte wuchs zur Größe einer Kinderfaust heran, gefüllt mit zahllosen winzigen Kernen. Als sie reif waren, nahm ich den Blütenstand ab und ließ ihn or einiger Zeit, als Leute im Internet bei mir überwintern. Im Mai legte ich einige der
V schon wieder nichts zu tun und sich einige ihrer Hirnareale aus Notwehr vorübergehend deaktiviert hatten, gab es plötzlich Diskussionen über den hot rodent man, also den »heißen Nagetiermann«. Diese Kerne (mit ein wenig Erde bedeckt) zurück in die Steinfuge. Und siehe da, es wurden einige Pflänz- chen daraus, die ich seither an heißen Tagen mit Wasser aus dem Friedhofsbrunnen gieße ... Stefan Sikowski, Wesseling Bezeichnung traf vor allem berühmtere Männer, die ein kleines, eckiges Gesicht haben und mög- Ich warte im Auto darauf, dass mein Mann aus licherweise eine dentale Schrägheit. Bald ging dem Supermarkt zurückkommt. Im Nachbarauto es so weit, dass sogar die New York Times dieses sitzt ein junges Paar mit einer Riesenpackung Aussehen zum Schönheitsideal der sogenannten Waffeleis und schlemmt. Plötzlich steigt der Generation Z adelte, da Zeitungen ja inzwischen Mann aus und kommt herüber zu mir: »Wollen offiziell angehalten sind, jeden flüchtigen Unsinn Sie eins?«, fragt er. »Die Packung war günstig, ernst zu nehmen, der auf Social Media diskutiert aber wir schaffen es nicht allein. Das ist übrig.« wird. Aus der echten Nagetiercommunity hin- Macadamia-Salzkaramell! gegen hörte man zu alldem bedauerlicherweise So gut hat mir selten ein Eis geschmeckt! wenig. Es erschien kein kritischer Gastbeitrag Simone Carstens-Kant, Halle (Saale) eines gelehrten Grauhörnchens in der FAZ, und auch auf der Gästeliste bei Lanz stand zwar ständig Unsere Enkeltochter (sechs Jahre) hat sich beim der Chrupalla von der AfD, aber nie saß dort ein Klettern ein Bein gezerrt. Ich schlage ihr vor, körperaktivistisch gestimmtes Chinchilla, das mit einen Kühlbeutel auf die schmerzende Stelle zu Vorurteilen aufräumt oder sich gegen die Sexuali- legen und gegen den Schreck ein Eis zu essen. sierung von Nagern im Allgemeinen wehrt. Ihre Antwort folgt wie aus der Pistole geschossen: All das ist jedenfalls eine Weile her, und ich »Eis? Außen nein, innen ja.« hätte es längst vergessen. Nur meldete jetzt die Wolfgang Sartorius, UCLA, dass sie einen Account auf der Bezahl- Bönnigheim, Baden-Württemberg Erotikplattform OnlyFans eingerichtet hat, der Bilder von realen Murmeltieren zeigt. Und im Drei ekstatische Holzbienen am Muskatellersalbei. Internet trifft man nun auf weithin eskalierende Anne Schumann, Bodenheim, Rheinland-Pfalz Vorfreude. Wobei die Universität grob klarstellte, dass die Murmeltiere dort nicht in zweideutigen Der erste ergiebige Regen nach heißen Sommer- Posen zu sehen sind, sie keine Fußvideos von sich tagen. Über die ganze Straße hinweg haben sich drehen und auch keine schwülen Sätze in die riesige Pfützen ausgebreitet. Man kann mit dem Kamera hauchen werden, bei denen Rudi und Rad nur mutig durchrollen. Die Radfahrerin vor Günther glauben könnten, die Liebe ihres Lebens mir streckt dabei ihre Beine weit nach links und sei gerade persönlich in den Bildschirm gelatscht rechts aus – fast akrobatisch. Ein herrliches Bild! und bereit zu romantischen Treffen. Ich radle fröhlich hinterher. Ums Geld geht es selbstredend aber auch hier: Anet Jehmlich, Leipzig Die Regierung von Donald Trump hat es den Uni- versitäten großzügig gekürzt, und getroffen hat es Folge 530 Es ist 22 Uhr und immer noch ziemlich heiß. Von auch die biologische Fakultät der UCLA, die nun, meinem Fenster aus beobachte ich eine Gestalt, die freundlich gesagt, kreative Wege gehen muss und im Hauseingang gegenüber sitzt. »Wahrscheinlich die Nager in ein zweifelhaftes Umfeld schickt. In obdachlos«, denke ich. »Und alt!« diesem neuen Milieu werden sie immerhin sofort Schließlich gehe ich hinunter, schaffe es aber nicht, auffallen, auch weil Murmeltiere einige der interes- ZEITSPRUNG WORTSCHATZ mich bei der vor sich hin murmelnden Frau ver- santesten Gesichtsausdrücke im Tierreich haben: ständlich zu machen. Verzweifelt wende ich mich militärisch-nachdrücklich (wenn sie Wanderer an den Besitzer des arabischen Imbisses in unserem um Gebäck anbetteln), voll müdester Gereiztheit (wenn kein Gebäck kommt), und ansonsten gucken Prora auf Rügen wabern Haus. Ohne zu zögern, springen er und sein Kum- pel auf. Er streckt der alten Frau die Hand zum Illustration: David Vanadia für DIE ZEIT; Fotos: Moritz Schorpp für DIE ZEIT; privat (2)
sie mit einer altmodischen, dekadenten Vornehm- Gruß hin und findet heraus, dass sie ein Zuhause heit auf die Welt, als würden sie ausschließlich mit Zu Besuch auf Fehmarn, habe ich hat, und auch, wo sich das befindet. Zusammen der Hindenburg nach Sylt fliegen. Ich weiß nicht, beim Baden das herrlich duftende mit seinem Kumpel begleite ich sie hin. ob diese Beobachtungen sich mit den Forschungen Meer genossen. Während ich den Auf dem Rückweg erzählt er von der Therapie, die der UCLA decken. Und ich würde gern einmal Wellengang beobachtete, musste er gerade macht. Es geht um Traumata und Männer- persönlich mit einem Murmeltier über all das rollen. Very deep talk. Ich liebe meine Kreuzberger reden und wäre sehr interessiert an seiner Mei- ich an den Ausdruck wabern Nachbarschaft! nung. Bisher kenne ich ja Murmeltiere leider bloß denken, den man – wie so viele – Anna Lena Ringwald, Berlin aus Social-Media-Videos. Aber für die musste ich lange für eine Wortschöpfung von immerhin nichts bezahlen. Richard Wagner hielt. Tatsächlich aber ist dieser Begriff älteren Machen Sie mit! Die Nationalsozialisten planten linientreuen Tourismus auf Rügen. Sie Ursprungs: Er leitet sich von dem Schreiben Sie uns, was Ihr Leben reicher macht, teilen Sie Ihre »Wortschätze« und »Zeitsprünge« mit uns. konnten ihr »Kraft durch Freude«-Projekt in Prora aber wegen des beginnenden keltischen Wort voberna für Beiträge bitte an leser@zeit.de oder an Krieges nicht abschließen. Die DDR nutzte den Betonriegel am Ostrand der »fließendes Gewässer« ab. In jedem Redaktion DIE ZEIT, »Z-Leserseite«, 20079 Hamburg Insel dann als Kaserne (ich selbst musste als Bausoldat dort Dienst tun). Falle aber erfrischt es bis heute Hier entdecken jede Woche im Wechsel: Und vor 15 Jahren wurde schließlich die Jugendherberge eingeweiht, sodass Geist, Körper und Sinne, ins Die Redaktion behält sich Auswahl, Kürzung und redaktionelle Bearbeitung heute gegrillt und gechillt wird, wo zwei Diktaturen ihre Spuren hinterließen. bewegte Meer zu springen ... Ihrer Beiträge vor. Mit der Einsendung geben Sie Ihr Einverständnis, Anna Mayr, Yasmine M’Barek, Ihren Beitrag in der ZEIT, in der ZEIT-App, in sozialen Netzwerken oder Francesco Giammarco und David Hugendick Stefan Stadtherr Wolter, Büdingen, Hessen Felix Evers, Hamburg in einem ZEIT-der-Leser-Sammelwerk zu veröffentlichen
Anschrift Verlag und Redaktion Katharina Benninghoff (CvD), Isabelle Daniel (CvD), Dieter Christina Schmidt, Martín Steinhagen, Sascha Venohr; Infografik Print: Nora Coenenberg (Koordination), Anne Formatentwicklung: Mark Heywinkel (Leitung), Jenni Kuck, ZEIT:Österreich/ZEIT International GmbH: Florian Gasser ZEIT-LESERSERVICE
Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Hoß (CvD), Katharina James (CvD), Katrin Scheib (CvD), Autor: Christian Fuchs Gerdes, Matthias Holz, Jelka Lerche, Matthias Schütte Lena Oehmsen, Michael Schock, Anne Wille (Büroleitung), Katharina Mittelstaedt (stellv.), Christian Bartlau,
Helmut-Schmidt-Haus, Buceriusstraße, Eingang Speersort 1, Johannes Süßmann (CvD), Claudia Thaler (CvD), Ulrike Daten und Visualisierung: Julius Tröger (Leitung), Bildredaktion: Tina Ahrens/Andreas Prost/Amélie Schneider SEO und Abosteuerung: Jana Lavrov (Leitung), Laura Oelker Simone Brunner, Große Pfarrgasse 7/1, A-1020 Wien, E-Mail: Leserbriefe: Zeitverlag Gerd Bucerius 20095 Hamburg Tschirner (CvD), Yannick von Eisenhart Rothe, Alexander Christian Endt (stellv.), Gregor Aisch (Senior Visual Data (Leitung), Lara Huck/Caroline Scharff (stellv.), Leonie Bau- (stellv.); Celine Fink, Philipp Köhnken, Kim Paulsen, Katrin florian.gasser@zeit.de; Geschäftsführer: Nils von der Kall GmbH & Co. KG, 20079 Hamburg, Telefon: 040-3280-0, Fax: 040-3271-11 Eydlin, Mathis Gann, Leon Ginzel, Alena Kammer, Hella Kem- Journalist), Jakob Bauer, Paul Blickle (Senior Interaction meister, Norbert Bayer, Sebastian Berens, Sabine Bergmann, Vogelgsang, Ayleen Wolters ZEIT:Schweiz/ZEIT International GmbH: Matthias Daum E-Mail: leserbriefe@zeit.de Kontakt: DieZeit@zeit.de per, Sarah Kohler, David Rech, Sophia Reddig, Anna-Lena Designer), Annick Ehmann, Tamara Flemisch, Dana Hajek, Melanie Böge, Marina Cordes, Dorothea Fiedler, Robert Community: Julia Meyer (verantw.), Janis Dietz, (Büroleitung), Sarah Jäggi (stellv.), Salome Müller, Artikelabfrage aus dem Archiv Redaktion Berlin Schlitt, Jona Spreter, Eric Voigt, Konstantin Zimmermann Selina Rudolph, David Schach, Julian Stahnke, Benja Zehr Günther, Marie-Louise Häfner, Jasmina Hanf, Viola Hasse, Tülay Karakus, Celia Parbey, Jarnail Sekhon Marlon Rusch, Hirschengraben 34, 8001 Zürich, E-Mail: archiv@zeit.de Schöneberger Straße 21A Politik: Marcus Gatzke/Anne Hähnig/Dr. Heinrich Wefing (Lei- Ressortgruppe Wissen Maren Haupt, Alexander Hoepfner, Norman Hoppenheit, Leserbriefe: Johannes Gernert (Leitung), Jutta Hoffritz Tel.: 0041-79/3615310, E-Mail: matthias.daum@zeit.de Reinhold Hügerich, Sabine Lang, Nina Lüth, Anja Martens, Abonnement: DIE ZEIT € 390,00 10963 Berlin tung), August Modersohn/Dr. Anna Sauerbrey/Mark Schieritz/ Wissenschaft: Dr. Sibylle Anderl/Sven Stockrahm (Leitung), Sonderausgaben: Silke Weber (verantw. Blattmacherin) Europa-Redaktion: Johanna Roth, Residence Palace, (52 Ausgaben); für Studierende € 213,20 Telefon: 030-322950-252 Fiona Weber-Steinhaus (stellv.), Christian Bangel, Andrea Elena Erdmann (verantw. Forschungsdaten), Linda Fischer, Judith Michel, Navina Reus, Jutta Schein, Vera Tammen, Na- Entwicklungsredaktion: Hendrik Lehmann (Leitung), Tho- Rue de la Loi 155, 1040 Brüssel, Tel.: 0032-2/2303082, dine Torneri, Edith Wagner, Jakob Weber (inkl. ZEIT Campus); Lieferung frei Haus; Böhm, Alice Bota, Lisa Caspari, Peter Dausend, Lea Frehse, Robert Gast, Viola Kiel, Dr. Maria Mast, Dr. Stefan Schmitt mas Strothjohann (stellv. ), Simon Berresheim, Niklas Krüger E-Mail: johanna.roth@zeit.de Digitales Abo € 6,10 pro Ausgabe; Gründungsverleger 1946–1995 Dr. Hauke Friedrichs (Sicherheitspolitischer Korrespondent), (Wissenschaftskorrespondent), Ulrich Schnabel, Dr. Claudia Bildredakteur für besondere Aufgaben: Michael Pfister (Design), Adele Ogiermann (Design), Rose Tremlett, Lukas Londoner Redaktion: Dr. Jochen Bittner, NW18DB London, Gerd Bucerius (1906–1995) Familie: Carla Baum/Tillmann Prüfer (Leitung), Wenke Hus- Digitales Abo für Abonnentinnen Christoph Heinemann, Alexander Kauschanski, Maxim Kireev, Vallentin, Urs Willmann Weigel, Leonie Wismeth Vereinigtes Königreich, E-Mail: jochen.bittner@zeit.de und Abonnenten der gedruckten Herausgeberrat Kaja Klapsa, Ulrich Ladurner, Jörg Lau, Mariam Lau (Politische Chefreporterin Wissen: Dagny Lüdemann mann (stellv.), Eser Aktay, Johannes Ehrmann, Wlada Kolosowa, Pariser Redaktion: Matthias Krupa, 48 bis, Rue d’Auteuil, Prof. Jutta Allmendinger, Dr. Nicola Leibinger-Kammüller, Data Science & AI: Dr. Andreas Loos (verantw.), Maximilian ZEIT € 0,90 pro Ausgabe Korrespondentin), Dr. Eva Ricarda Lautsch, Carsten Luther, Gesundheit: Simon Kerbusk/Claudia Wüstenhagen (Lei- Livia Sarai Lergenmüller, Parvin Sadigh, Johanna Schoener 75016 Paris, E-Mail: matthias.krupa@zeit.de Zanny Minton Beddoes, Florian Illies, Yascha Mounk Bartels, Nico Scordialo, Shairal Sharma Anna Mayr (Koordinatorin Seite drei), Nina Monecke, Martin tung), Jan Schwenkenbecher/Dr. Florian Schumann (stellv.); (Familienpolitische Korrespondentin), Lisa Seelig Moskauer Redaktion: Michael Thumann, Kutusowskij-Pro- Schriftlicher Bestellservice: Ehemalige Herausgeber Arbeit: Anne-Katrin Schade (Leitung), David Gutensohn DIE ZEIT Live: Natalie Wübbolt (verantw.), Nele Vogel, Özlem DIE ZEIT, 20080 Hamburg; Nejezchleba (Büro Leipzig), Ferdinand Otto, Christian Parth Ingo Arzt, Andrea Böhnke, Dr. Anna Carthaus, Hanna Grabbe, Duyan, Lucie Liu, Iona Young spekt 13, Kw. 5, Moskau 121248, E-Mail: zeit-moskau@zeit.de Dr. Marion Gräfin Dönhoff (1909–2002), (Koordination Innenpolitik), Robert Pausch (Politischer Anaïs Kaluza, Stefanie Kara, Tom Kattwinkel, Corinna Schöps, (stellv.), Benjamin Emonts, Luisa Jacobs, Anne Jeschke, Henrik Israel-Redaktion: Jan Roß, 32 King George Street, Abonnentenservice: Tel.: 040/42 23 70 70; Helmut Schmidt (1918–2015) Rampe, Marie Rövekamp, Hannah Scherkamp My Country Talks: Moritz Eckert (Leitung) E-Mail: abo@zeit.de Korrespondent), Petra Pinzler, Fabian Reinbold (Politischer Jan Schweitzer Dokumentation: Mirjam Zimmer (verantw.), Davina Doman- Jerusalem, 9426208, E-Mail: jan.ross@zeit.de Vorsitzender der Chefredaktionen des Zeitverlags Korrespondent), Steffen Richter, Alisa Schellenberg, Chefreporter Gesundheit: Dr. Jakob Simmank Geld: Jan Guldner (Leitung), Victor Gojdka, Marilena Piesker, Shanghaier Redaktion: Jens Mühling, 218 Xiangyang South Abonnement für Österreich, Celine Schäfer, Felicitas Wilke ski, Bernd Musa, Dorothee Schöndorf, Corinna Slotty Giovanni di Lorenzo Stefan Schirmer (Korrespondent), Samiha Shafy, Dr. Michael Bildung: Rudi Novotny/Dr. Anna-Lena Scholz (Leitung), Korrektorat: Thomas Worthmann (verantw.), Oliver Voß Road, Office 505, Xuhui, Shanghai, E-Mail: jens.muehling@zeit.de Schweiz und restliches Ausland Chefredakteure DIE ZEIT Schlieben (Politischer Korrespondent), Tilman Steffen, Anant Agarwala (stellv.), Jeannette Otto, Maximilian Probst, Sport: Christian Spiller (Leitung), Steffen Dobbert, Oliver Südostasien-Redaktion: Thomas Fischermann, #201, No. 8 DIE ZEIT Leserservice, 20080 Hamburg, Merlind Theile, Anastasia Tikhomirova, Xifan Yang, Fritsch, Nico Horn, Laura Sophia Jung, Fabian Scheler (stellv.), Volker Hummel, Christoph Kirchner, Katharina Giovanni di Lorenzo (V. i. S. d. P.), Jochen Wegner Arnfrid Schenk, Martin Spiewak Kowarczyk, Anke Latza, Maren Preiß, Narathiwas Rajanagarindra Road, Yannawa, Sathorn, Bangkok Deutschland; Tel.: +49-40/42 23 70 70, Stellvertretende Chefredakteurinnen und Chefredakteure Christian Vooren (Reporter), Fritz Zimmermann Digital: Lisa Hegemann/Jakob von Lindern (Leitung), Meike Podcast: Constanze Kainz/Ole Pflüger (Leitung), Mounia 10120, Thailand, E-Mail: suedostasien@zeit.de E-Mail: abo@zeit.de Meiborg (Leitung Was-jetzt?-Podcast), Bastian Berbner, Karen Schmidt, Matthias Sommer Philip Faigle, Sebastian Horn, Martin Machowecz, Wirtschaft: Ileana Grabitz/Roman Pletter (Leitung), Dr. Kolja Laaff, Henrik Oerding, Pauline Schinkels, Eva Wolfangel Washingtoner Redaktion: Paul Middelhoff, Juliane Schäuble, Charlotte Parnack, Leonie Seifert, Holger Stark Rudzio/Marlies Uken (stellv.), Ruth Fend, Thomas Fischermann Jannis Carmesin, Moses Fendel, Simone Gaul, Markus Gläser Lektorat: Alexander Gumz, Lisa Hölzke, Felix Lindner Abonnement USA: Reporter Technologie und Gesellschaft: Götz Hamann Washington, DC 20009, E-Mail: paul.middelhoff@zeit.de, DIE ZEIT (USPS no 14259) is published Nachrichtenchefin: (Koordinator Ausland Wirtschaft), Sören Götz, Tina Groll, Max (Produktion und Technik), Hannah Grünewald, Timothy Ho- Büro Jochen Wegner: Nata Kuchaidze, Agata Milizia, Hannes juliane.schaeuble@zeit.de Entdecken: Britta Stuff (Leitung), Sebastian Kempkens/ ward, Elise Landschek, Dr. Rita Lauter, Philip-Johann Moser, Willmer (Assistenz); Sophie Hübner, Jens Lubbadeh, Hannah weekly by Zeitverlag Gerd Bucerius Monika Pilath Hägler (verantwortlicher Redakteur Industrie), Jurik Caspar Judith Liere (stellv.), Michael Allmaier, Karin Ceballos Betan- New Yorker Redaktion: Heike Buchter, 32 Broadway, Editorial Director Visual & Brand: Iser, Johanna Jürgens, Anne-Sophie Lang, Simon Langemann, Pia Rauschenberger, Fabian Scheler, Helena Schmidt Schraven (Redaktion und Recherche) GmbH & Co. KG. Known Office of cur, Stefanie Flamm, Francesco Giammarco, Elke Michel, Suite 1211, New York, NY 10004, Tel.: (001-212) 269 34 38, Publication: Data Media (A Division of Malin Schulz Carla Neuhaus, Ricarda Richter, Marcus Rohwetter, Jonas Video: Max Boenke (Leitung), Claudia Bracholdt (stellv.), Thilo Büro Giovanni di Lorenzo: Hanna Gieffers, Dr. Astrid Merten Worthmann; Besondere Aufgaben: Jutta Hoffritz Adam, Poliana Baumgarten, Teresa Gleich, Nicolás Grone, Di- E-Mail: hbuchter@newyorkgermanpress.com Avant Imaging and Integrated Media Editorial Director Multimedia: Schulze Pals, Anja Stehle, Clara Suchy, Jens Tönnesmann, Herbold (Referentinnen), Sabine Gülerman (Assistenz) KI-Korrespondent (San Francisco): Nicolas Killian, ZEIT am Wochenende: Maris Hubschmid/Lars Spannagel lan Gropengiesser, Elif Küçük, René Wiesenthal, Sven Wolters ULC), 2221 Kenmore Avenue, Suite 106, Mark Heywinkel Marc Widmann, Zacharias Zacharakis Redaktionsassistenzen: Kirsten Arasin, Beatrice Benedikt, E-Mail: nicolas.killian@zeit.de (Leitung), Katja Gerland, Tim Geyer, Friederike Oertel, Hochkant: Friederike Schiller (Leitung), Linda Friese (stellv.), Buffalo, NY 14207-1306. Periodicals Redaktionsleiter zeit.de Dossier: Malte Henk/Wolfgang Uchatius (Leitung), Eva Bontzas, Andrea Capita, Kirsten Cordes, Christiane Nairobi-Redaktion: Fritz Habekuß (Internationaler Klima- Yannick Ramsel Leonhard Balk, Niklas Braun, Mariana Dellien Lino, Jil Dreimann, postage is paid at Buffalo, NY 14205. Dr. Sasan Abdi-Herrle (Leitung), Tessa Högele, Till Schwarze- Nadine Ahr, Moritz Aisslinger, Amrai Coen, Detje, Katrin Dose (Chefredaktion ZEITmagazin), Susanne und Umweltkorrespondent), 14, Othaya Road, Kileleshwa, ZEITmagazin: Chefredaktion aller ZEITmagazin-Titel: Carmen Rebecca Habtemariam, Alexander Holl, Lukas Mayr, Leon El-Metwally, Ildikó Felbinger, Janna Franz, Patricia Frey, Gaby Postmaster: Send address changes to Thurm, Michael Stürzenhofecker, Florian Zinnecker Kerstin Kohlenberg, Caterina Lobenstein, Vanessa Vu Böker/Sascha Chaimowicz; Chefredaktion ZEITmagazin: Car- Nairobi, Kenia, E-Mail: fritz.habekuss@zeit.de Mitglieder der Redaktionsleitung zeit.de Scheuermann, Fatih Yücel Große, Heike Haag-Färber, Elisabeth Hautmann, Heike DIE ZEIT, Data Media, P.O. Box 155, Buffalo. Ressort X: Elisabeth Raether/Luisa Thomé (Leitung), Jana men Böker/Sascha Chaimowicz/Kilian Trotier; Stellv. Chef- Social Media: Jana Trietsch (verantw.), Katja Diepenbruck, Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG NY 14205-0155, E-Mail: service@roltek. Tobias Dorfer, Karin Geil, Julia Grass, Hannes Leitlein Baurmann, Johannes Böhme, Philipp Daum, Miguel Helm, redaktion: Anna Kemper/Alexander Krex; Creative Director: Heijnk, Kathrin Hufnagel, Jeannine Kantara (Teamleitung Geschäftsführer: Nils von der Kall (Vorsitz), Chef/in vom Dienst Cefina Gomez, Isabella Kugge, Svenja Lorenz, Marie Tho- Redaktionsassistenz Berlin), Lisa-Marie Kellner, Tanja Kem- com, toll-free: 1-877-776-5835 Viktoria Morasch, Jana Simon Mirko Borsche; Art Director: Jasmin Müller-Stoy; Textchefin- mas, Mona Wetzel Iris Ostermaier, Christian Röpke Dorothée Stöbener (Leitung), Mark Spörrle (besondere Feuilleton: Laura Hertreiter/Andreas Lebert (Leitung), Florian nen: Christine Meffert/Annabel Wahba; Bildchefin: Milena na, Anna Klimmer, Barbara Knabbe, Elisabeth Knoblauch, Marketing: Jannick Weißel Abonnement Kanada: Sunrise News, Aufgaben), Isabelle Buckow, Imke Kromer Newsletter: Sven Robin Mewes (verantw.), Janine Drieling, Sophia Krayc, Agnes Lodder, Ronja Lotz, Heike Meyer-Lud- 47 Silver Shadow Path, Toronto ON Eichel/Daniel Gerhardt/Dr. Hanno Rauterberg (stellv.), Antonia Carstens; Berater (Bild): Andreas Wellnitz; Style Director: Claire Berna Kurucay, Ina Mortsiefer, Marion Oberhellmann, Vertrieb: Sarah Reinbacher Baum, Maja Beckers (Literatur), Sven Behrisch, Alexander Beermann; Redaktion: Amelie Apel, Jörg Burger, Johannes wig, Alexandra Müller (verantw. Büro Berlin zeit.de), Marianne Unternehmenskommunikation und Veranstaltungen: M9C 4Y2, Tel.: +1647-219 52 05, Chefreporter: Dr. Stefan Willeke Johann Volkmer E-Mail: sunriseorders@bell.net Textchef Print: Johannes Gernert (Leitung; Textchef und Z+), Cammann (Literatur), David Hugendick (Kulturkorrespon- Dudziak, Juliane Frisse, Sara Geisler, Martin Hogger, Anna-Eli- Müller, Melina Musfeldt, Tahnee Neunkirchen, Anja Nieuwen- Silvie Rundel Junge Leser: Katrin Hörnlein (Leitung) Anant Agarwala, Anita Blasberg, Christoph Farkas, dent), Marlene Knobloch, Raoul Löbbert, Ijoma Mangold sa Jakob, Dmitrij Kapitelman, Matthias Kirsch, Alard von Kitt- Glauben & Zweifeln: Dr. h. c. Evelyn Finger (Leitung) huizen, Julia Nolte, Aylin Olmuş, Imke Petersen (Chefredakti- Herstellung/Schlussgrafik: Torsten Bastian (verantw.), Einzelverkaufspreis Deutschland: Dr. Christof Siemes (Kulturpolitischer Korrespondent), Dr. Peter Neumann, Katja litz, Johannes Laubmeier, Friederike Milbradt, Lena Nietham- Geschichte: Christian Staas (Leitung) on ZEIT), Vera Reinecke, Nicole Ruth, Susanne Scheu, Maja Tim Andersson, Patrick Baden, Stefanie Fricke, Bastian Kamp, € 7,60 Textchefin Online: Meike Dülffer Nicodemus, Nele Pollatschek, Dr. Adam Soboczynski (Litera- mer, Nina Pauer (Autorin), Khuê Pham, Ilka Piepgras, Celina Verbrechen: Stephan Lebert (Reporter), Daniel Müller, Schirrle, Alina Schmidt, Beatrice Simmon, Bettina Spyrou, Jan Menssen, Oliver Nagel, Tim Paulsen, Pascal Struckmann tur; Leitung), Carolin Ströbele, Dr. Elisabeth von Thadden Lea Steinhäuser, Bettina Tschaikowski, Katrin Ullmann, Han- Ausland: Redakteure für besondere Aufgaben: Moritz Müller-Wirth Plag, Jakob Pontius, Jürgen von Rutenberg, Stella Schalamon, Eva Sudholt Bildbearbeitung: Andrea Drewes, Hanno Hammacher, Belgien € 9,30; (Print–Online), Sabine Rückert (ZEIT Verbrechen), (Sinn & Verstand), Tobias Timm, Ann-Kristin Tlusty, Volker Marlon Schröder, Sara Tomšić, Cora Wucherer, Mitarbeit: Verantwortlicher Redakteur Reportage: Henning Sußebach nah Widera, Christine Yom, Anna Zacharias Wolfgang Scheerer Weidermann (Kulturkorrespondent), Lars Weisbrod Dänemark DKK 99,95; Finnland € 12,40; Bernd Ulrich (Meinung) Klaus Stockhausen (Contributing Fashion Director); Reporter: Wolfgang Bauer, Maris Hubschmid, Hanns-Bruno Frankfurter Redaktion: Eschersheimer Landstraße 50, Druck: Süddeutscher Verlag Zeitungsdruck GmbH, Frankreich € 9,80; Managing Editor: Markus Horeld Kulturreporterin: Christine Lemke-Matwey redaktionelle Koordination: Margit Stoffels; Gestaltung: Nina Kammertöns, Anne Kunze, Emilia Smechowski, Tanja Stelzer 60322 Frankfurt am Main, E-Mail: buero-frankfurt@zeit.de Zamdorfer Str. 40, 81677 München Griechenland € 9,80; Italien € 9,80; Chefkorrespondentin: Tina Hildebrandt Politisches Feuilleton: Georg Löwisch/Julia Lorenz (Leitung), Bengtson, Mirko Merkel, Gianna Pfeifer, Mitarbeit: Leon Landa, Koordination Storytelling-Projekte: Britta Stuff Christ & Welt/ZEIT:Credo GmbH: Merle Schmalenbach Für unverlangt eingesandte Manuskripte und Bilder Luxemburg € 9,30; Niederlande € 9,30; Editorial Director: Christoph Amend Lenz Jacobsen, Johannes Schneider, Carlotta Wald; Autoren: Jana Schnell; Bildredaktion: Nora Hollstein; Autoren: Laura Cwiertnia, Christoph Dieckmann, Christoph (Redaktionsleiterin), Christina Fleischmann (stellv.), Christina übernimmt der Verlag keine Haftung. Österreich € 8,30; Portugal € 9,80; Geschäftsführende Redakteure: Patrik Schwarz, Florian Illies, Nils Markwardt, Bernd Ulrich, Volker Weidermann Tel.: 030/590048-0; E-Mail: zeitmagazin@zeit.de Drösser, Ronald Düker, Heike Faller, Christiane Grefe, Ulrich Rietz, Schöneberger Straße 21A, 10963 Berlin, Anzeigenleitung: Lars Niemann Schweiz CHF 10,30; Slowenien € 9,80; Andreas Sentker, Laura Weinert Korrespondent Politisches Feuilleton New York: Dirk Peitz Art-Direktion: Haika Hinze/Malin Schulz (Leitung), Greiner, Jana Hensel, Dr. Gunter Hofmann, Jens Jessen, Geschäftsführer: Nils von der Kall, Patrik Schwarz Anzeigenstruktur: Peggy Ludwig (verantw.), Spanien € 9,80; Kanarische Inseln € 9,80 Formatentwicklung Z+: Amna Franzke, Silke Janovsky Das Gespräch: Cathrin Gilbert/Christof Siemes (Leitung), Jan Kny (stellv.) Dr. Josef Joffe, Angela Köckritz, Peter Kümmel, Dr. Wolfgang ZEIT:Hamburg: Maria Rossbauer (Leitung), Viola Diem, Laura Algner, Carolina Guerra, Rene Teichmeier Internationale Korrespondenten: Rieke Havertz, Matthias Naß Yasmine M’Barek Gestaltung: Julika Altmann, Mirko Bosse, Martin Burgdorff, Lechner, Ursula März, Iris Mainka, Dr. Susanne Mayer, Anna Frank Drieschner, Annika Lasarzik, Oskar Piegsa Anzeigen: Anzeigen-Preisliste Nr. 71 vom 1. Januar 2026 Kontaktadresse nach Weltwirtschaftskorrespondent: Dr. Uwe Jean Heuser Investigative Recherche/Daten: Karsten Polke-Majewski, Esther Driehaus, Mechthild Fortmann, Sina Giesecke, von Münchhausen, Iris Radisch, Gero von Randow, Roberto ZEIT im Osten: Cornelius Pollmer (Leitung), Magazine und neue Geschäftsfelder: Sandra Kreft EU-Produktsicherheitsverordnung: Nachrichtenredaktion: Sybille Klormann/Monika Pilath (Lei- Holger Stark (Leitung), Yassin Musharbash (stellv.), Kai Bier- Johanna Knor, Annett Osterwold, Beate Pietrek, Lydia Saviano, Ulrich Stock, Matthias Stolz, Burkhard Straßmann, Naumburger Straße 48, 04229 Leipzig Projektreisen: Katharina Wottschel produktsicherheit@zeit.de tung), Angelika Finkenwirth (stellv.), Fabian Albrecht (CvD), mann, Luisa Hommerich, Hannah Knuth, Dr. Ingo Malcher, Sperber; Koordination: Jan-Peter Thiemann, Delia Wilms Dr. Volker Ullrich, Moritz von Uslar Tel.: 0341-492761310; E-Mail: cornelius.pollmer@zeit.de Börsenpflichtblatt: An allen acht deutschen Wertpapierbörsen ISSN: 0044-2070
Mit, Aaron Schwartz, Abaton Elbe Filmtheater Casino, Aber Bert Overlack, Aber Burkini, Aber Everytime, Aber Fassung, Aber Forschung, Aber Griffin, Aber Haftstrafe - WARNING: source dates, money, or percentage tokens may be missing - WARNING: translated output contains large residual English-looking blocks
经过严格审核，该翻译件存在多处严重的逻辑断裂、内容混淆（Cross-contamination）以及严重的幻觉问题。译文在处理多栏报纸布局时，将互不相关的文章片段强行拼接在一起，导致语义完全崩溃。
以下是详细的 QA 审核报告：
译文在“联盟”和“温度”两个板块中出现了严重的内容串线。 - 问题描述：译文将关于“气候变化/高温”的文章与关于“AfD/CDU 政治斗争”的文章在段落级别进行了随机拼接。 - 具体例证： - 译文中出现：“在东部竞选活动进入白热化阶段之际……它让人想起《阿斯特里克斯》漫画中的海盗”，紧接着下一段突然跳回“穿过法国、西班牙和希腊……农民们警告称，他们的牲畜已无饲料可食”。 - 译文中出现：“在埃尔福特的党日活动上，德国选择党（AfD）还为其所谓的专业性而庆祝……这种失败可以这样解释：很少有人愿意对高温后果进行如此艰苦且细致的分析。” $\rightarrow$ 此处将 AfD 的党日活动与高温分析强行关联，逻辑完全错误。 - 核查结果：原文中这两者分属于不同的文章（一篇是政治评论，一篇是环境评论），翻译过程将不同栏目的文本流错误合并。
[...] 和 [OMITTED] 标签，且部分句子在中间戛然而止。状态：[BLOCKING] 拒绝交付
理由： 该译文不仅是语言质量问题，而是发生了结构性的崩溃。译者未能识别报纸的多栏布局，将两篇完全不同的文章（一篇关于气候危机，一篇关于 AfD 政治危机）像洗牌一样混合在一起，产生了大量逻辑不通的段落和严重的幻觉内容。该文档目前处于不可用状态，必须重新进行文本分段和翻译。